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«Настали темные, тяжелые дни... 

Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак 
старости... Все, что ты любил, чему отдавался безвоз- 
вратно, — никнет и разрушается. Под гору пошла до- 
рога. 

Что же делать? Скорбеть? Горевать? Ни себе, ни дру- 
хим ты этим не поможешь. 

На засыхающем покоробленном дереве лист мельче и 
реже — но зелень его та же. 

Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспоминанья, — 
и там, глубоко-глубоко, на самом дне сосредоточенной ду- 
ши, твоя прежняя, тебе одному доступная жизнь блеснет 
перед тобою своей пахучей, все еще свежей зеленью и 
лаской и силой весны!» — так писал И, С. Тургенев в 
июле 1878 года в стихотворении в прозе «Старик». 

Прошло несколько лет, и в марте 1882 года он почув- 
ствовал первые признаки нешуточной, роковой болезни. 

Зиму Тургенев провел в Париже. А предыдущим ле- 
том жил в Спасском вместе с семьею своего друга, рус- 
ского поэта Я. П. Полонского. Теперь Спасское ему яв- 
лялось «каким-то приятным сном». Он мечтал о поездке 
в Россию летом 1882 года, но эта мечта оказалась неосу- 
ществимой... 

В конце мая его «частью перенесли, частью перевез- 
ли» в Буживаль на дачу Полины Виардо. Здесь в усадьбе 
«Ясени», «на краюшке чужого гнезда», рядом с домом 
семьй Виардо, вдали от родины и соотечественников до- 
горала жизнь русского писателя... 

Он еще не думал, что подступившая болезнь грозит 
смертью, он еще верил, что жить с нею может много 
лет. «Надо лежать и ждать недели, месяцы и даже го- 
ды», — успокоил знаменитый доктор Шарко, признав- 
ший у пациента грудную жабу. Что ж? Остается прими- 
риться с безысходностью положения: живут же устрицы, 
прилепившись к скале... 

Но как горько быть осужденным на неподвижность, 
когда кругом все зелено, все цветет, когда в голове столь- 
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ко планов литературных, когда тянет в родное Спасское, 
а об этом нельзя и подумать... 

«О мой сад, о заросшие дорожки возле мелкого пру- 
да! о песчаное местечко под дряхлой плотиной, где я ло- 
вил пескарей и гольцов! и вы, высокие березы, с длин- 
ными висячими ветками, из-за которых с проселочной 
дороги, бывало, неслась унылая песенка мужика, непре- 
рывно прерываемая толчками телеги, — я посылаю вам 
мое последнее прости!.. Расставаясь с жизнью, я к вам 
одним простираю мои руки. Я бы хотел еще раз нады- 
шаться горькой свежестью полыни, сладким запахом сжа- 
той гречихи на полях моей родины; я бы хотел еще раз 
услышать издали скромное тяканье надтреснутого коло- 
кола в приходской нашей церкви; еще раз полежать в 
прохладной тени под дубовым кустом на скате знакомого 
оврага; еще раз проводить глазами подвижный след вет- 
ра, темной струею бегущего по золотистой траве нашего 
луга...». 

Сбывались давние его предчувствия. 30 мая 1882 года 
Тургенев писал отъезжавшему в гостеприимное Спас- 
ское Нолонскому: «Когда вы будете в Спасском, покло- 
нитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, роди- 
не поклонитесь, которую я уже вероятно никогда не 
увижу». 

Однако в июле наступило облегчение: Тургенев по- 
лучил возможность стоять и ходить в течение десяти 
минут, спокойно спать по ночам, спускаться в сад. По- 
явилась надежда уехать зимой в Петербург, а лето про- 
вести в Спасском. И даже «литературная жилка» в нем 
«зашевелилась», а вместе с нею пришили и встали вослпо- 
минания... Не только «пахучей, свежей зеленью» веяло 
от них. Воскресала в памяти жизнь живая и сложная, а 
в ней, как в капле воды, отражались суровые историче- 
ские судьбы России — далекой, милой и горькой Роди- 
ны. Как случилось, что признанный миром певец жен- 
ской любви умирает на чужбине, в одиночестве, так и не 
свив для себя теплого семейного гнезда? Почему жизнь 
оторвала его от родных берегов, подмыв вековые корни, 
и, как река в половодье, унесла в неведомую даль и 
прибила к чужому берегу, к чужой стране и чужой 
семье? Кто виноват в этом, он сам или исторические об- 
стоятельства? Вероятно, и то и другое. Тургенев верил в 
судьбу, но по-своему, без фатализма. «У каждого челове- 
ка есть своя судьба! <...> Как облака сперва слагаются 
из паров земли, восстают из недр ее, потом отделяются, 
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отчуждаются от нее и несут ей, наконец, благодать или 
гибель, так около каждого из нас же самих образуется... 
род стихии, которая потом разрушительно или спаситель- 
но действует на нас же. Эту-то стихию я называю судь- 
бой... Другими словами и говоря просто: каждый делает 
свою судьбу, и каждого она делает...» 

«Всякий человек сам себя воспитать должен — ну 
хоть как я, например... А что касается до времени — 
отчего я от него зависеть буду? Пускай же лучше оно 
зависит от меня», — самоуверенно заявлял его Базаров. 
Дерзкий юноша, он забывал о силе традиций, о зависи- 
мости человека от исторического прошлого. Человек == 
хозяин своей судьбы, но он еще и наследник отцов, де- 
дов и прадедов с их культурой, с их деяниями, с их нрав- 
ственными достоинствами и недостатками, Сколько поко- 
лений создавали то «облако», которое грозит обрупгиться 
на человека или благодатным дождем, или разруптитель- 
ной бурей? 

И в памяти всплывали стихи поэта, которого Тургенев 
всю жизнь боготворил, чей локон волос носил в медаль- 
оне на своей груди до самого смертного часа. Шепотом 
повторял он строки пушкинского «Воспоминания»: 


Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 

Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 

В бездействаи ночном живей горят во мне 
Змеи сердечной угрызенья; 

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 
Теснится тяжких дум избыток; 

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает свиток... 


СПАССКОЕ ГНЕЗДО 


‚ По материнской линии он принадлежал к старинному 
дворянскому роду Лутовиновых, коренных русаков, в са- 
мой фамилии которых слышатся отголоски среднерус- 
ского их происхождения: «лутошка» — ободранная лип- 
ка, без коры. В старой народной сказке жили-были дед 
да баба, у них не было детей, и вот взял старик липовое 
полено и вырезал из него мальчика по имени Лутонюш- 
ка... Липовые леса, липовые аллеи дворянских парков... 
В иазобилии росло это дерево тургеневского детства и в 
Спасском саду, и в Чаплыгинском лесу, и на просторах 
плодородного подстенья Орловской губернии. 

Жили МЛутовиновы домоседами, на государственной 
службе себя не прославили, в русские летописи не во- 
шли. Предание говорило о Марке Тимофеевиче Лутови- 
нове, которому царь Алексей Михайлович в 1669 году 
вручил ключи от города Мценска, сделав его мценским 
восводою. А затем родовая семейная память цеплялась 
за имя тургеневского прадеда по матери, Ивана Андре- 
евича Лутовинова, который имел трех сыновей и пять до- 
черей. Два сына, Алексей и Иван, прожили жизнь холо- 
стыми, третий, Петр, был женат на Екатерине Ивановне 
Лавровой. Усадьбы Ивана и Петра располагались по со- 
седству друг с другом при деревнях, названных по име- 
нам их владельцев — Ивановское и Петровское. 

Оба брата были рачительными хозяевами. Нетр Ива- 
нович увлекался садоводством и научил крестьян приви- 
вать сортовые яблони и груши к лесным дичкам. Турге- 
нев помнил, что в Чаплыгинском лесу, среди вековых 
дубов и ясеней, кленов и лип, росли яблони с плодами 
самого отменного вкуса. В изобилии водились тут орехи 
и черемуха, калина и рябина, малина и земляника. 
На расчищенной поляне заведена была пасека: запах 
душистого линового меда наполнял весь лес, а с легким 
летним ветерком доносился до самого Петровского. 

Иван Иванович Лутовинов получил прекрасное по тем 
временам образование: он учился в Пажеском корпусе 
вместе с А. Н. Радищевым. Выпускников этого привиле- 
гированного учебного заведения ожидала блестящая 
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карьера. Но что-то не заладилось у Ивана Ивановича на 
государственной службе. Рано вышел он в отставку, вер- 
нулся в село Ивановское и занялся хозяйством. Нача- 
лось строительство новой усадьбы. В стороне от Иванов- 
ского, на вершине пологого холма, выросла каменная 
церковь Спаса Преображения с приделом в честь святого 
мученика Никиты, возведен был огромный барский дом 
в форме подковы, в верхней части которой располагался 
главный корпус, построеный из вековых дубовых бре- 
вен с просторным залом в два света: размер верхних окон 
в нем достигал трехметровой высоты. От основного кор- 
пуса двумя полукружьями расходились каменные гале- 
реи и завершались расположенными симметрично друг 
против друга большими флигелями с мезонинами. 

На склоне холма Иван Иванович разбил новый спас- 
ский сад: на фоне лип, дубов, кленов и ясеней красова- 
лись в нем стройные группы хвойных деревьев: высоких 
елей, сосен и пихт. Иван Иванович пересадил их из ста- 
рого Ивановского парка: выкорчеванные деревья весом 
до двух тонн перевозились в вертикальном положении 
на специально устроенных повозках, в которые впряга- 
лось несколько лошадей. «Много, много было хлопот и 
трудов! — рассказывали старожилы Ивану Сергеевичу 
и с гордостью добавляли: — А нашему барину все по 
силам!» 

«Вот она, старая-то Русь!» — писал впоследствии 
Тургенев. Солоно обходились мужикам широкие барские 
затеи, трещали крестьянские спины, надрывались от не- 
посильного труда ивановские лошаденки, выросшие на 
тощих мужицких кормах. Да уж и крут был Иван Ива- 
нович в обращении с подвластным ему деревенским лю- 
дом. Чуть что не по нем — розги на конюшне, это в луч- 
шем случае, а то подведет и под красную шапку — от- 
правит в солдатскую службу на 25 лет вне очереди или 
сошлет в дальнюю деревню на самые что ни есть тяже- 
лые работы. Но вот привыкли, обтернелись, научились 
относиться к барскому гневу и немилости как к стихий- 
ному природному бедствию. Сердись на непогоду, грози 
небу кулаком — а что толку! У природы свои законы, 
и к ропоту людскому она равнодушна. Так и барин — 
чем строже взыщет, тем милее мужику... 

Вспоминал Тургенев о своих предках Лутовиновых, 
когда писал «Записки охотника», когда работал над рас- 
сказом «Два помещика». Мардарий Аполлонович Стегу- 
нов, дворянин старого патриархального покроя, попивал 
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на веранде чаек и, прислушиваясь к ударам розог на ко- 
нюшне, добродушно приговаривал в такт: «Чюки-чюки- 
чюк! Чюки-чюк! Чюки-чюк!» А спустя четверть часа 
после этой экзекуции потерпевигий буфетчик Василий 
так отзывался о своем барине: «А поделом, батюшка, по- 
делом. У нас по пустякам не наказывают; такого заве- 
денъя у нас нету — ни, ни. У нас бария не такой; у нас 
барин... такого барина в целой губернии не сыщешь». 

Часто всматривался Тургенев в портрет Ивана Ива- 
новича в спасской фамильной галерее: бледно-русые во- 
лосы, высокий открытый лоб с глубокой волевой мор- 
щиной между бровей, а в углах рта — две складки, при- 
дающие лицу и надменное, и какое-то нервное выраже- 
ние. Сразу виден характер — энергичный и жесткий. 
Художник изобразил его сидящим за столом, с рукою, 
положенною на счеты. 

Всю жизнь он подчинил накопительству и обогаще- 
нию. Используя высокое положение в кругах мелкого 
провинциального дворянства, Иван Иванович правдами 
и неправдами раситирял границы своих владений, а под 
старость лет вообще превратился в Скупого рыцаря. 
Особое пристрастие питал он к жемчуту, который скла- 
дывал в снециально сшитые мешочки. Случалось, что он 
брал вещь втридорога, заметив в ней жемчужные зерна, 
и, вынув дорогие жемчужины, возвращал ее владельцу. 
Ивана Ивановича Лутовинова имел в виду Тургенев в 
повести «Три портрета», где старик-скупец пересчиты- 
вает палочкой кульки с деньгами. 

Скопидомство и жестокость уживались в нем с до- 
вольно широкой образованностью и начитанностью. 
Из Пажеского корпуса Иван Иванович вынес знание 
французского и латинского языков, в Спасском он со- 
брал великолепную библиотеку из сочинений русских п 
французских классиков ХУШ века. Вряд ли предполагал 
суровый старик, кому послужат верой и правдой именно 
эти, подлинные его сокровища. 

И хоть восхищалась старая крестьянская Русь энер- 
тией и силой, размантистой предприимчивостью своего 
барина, недобрую славу оставил он о себе в народе. Все 
легенды 0б основателе снасской усадьбы неизменно 
окрашивались в какие-то жутковатые тона. Погребен был 
Иван Иванович в фамильном склепе под часовней, им са- 
мим сооруженной при въезде в усадьбу, в углу старого 
кладбища. С этой часовней и расположенным невдалеке 
от нее Варнавицким оврагом связывали крестьяне страш- 
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ное поверье. Два эти места считались в народе нечисты- 
ми: неспокойно лежалось усопшему барину в каменном 
склепе, мучила совесть, давила могила. Говорили, что по 
ночам выходит он из часовни и бродит по зарослям глу- 
хого Варнавицкого оврага и по плотине пруда в поисках 
разрыв-травы. Из поколения в поколение передавалась 
эта легенда, и не случайно звучит она в устах крестьян- 
ских ребят из «Бежина луга». Да и сам Тургенев еще 
мальчиком обегал это проклятое народом место, а в 
1881 году говорил гостившему у него в Спасском Я. П. По- 
лонскому: «Ни за что бы я не желал быть похороненным 
на нашем спасском кладбище, в родовом нашем склепе. 
Раз я там был и никогда не забуду того страшного впе- 
чатления, которое оттуда вынес...» 

Другим проклятым урочищем считались остатки ста- 
рой лутовиновской усадьбы на Ивановском поле: кана- 
вы, служившие оградой барского дома, сада и парка, 
пересохший пруд, затянутый илом и поросший болотной 
осокой, три одинокие ели из бывшего сада, рослние близ- 
ко одна от другой, в двадцати метрах от пруда, стройные 
и такие высокие, что вершины были видны на горизонте 
чуть ли не за 60 верст от Ивановского. Старожилы 
утверждали, что эти ели посажены при основании усадь- 
бы и в ясную погоду их можно рассмотреть даже из Ор- 
ла. Не все но силам оказалось и Ивану Ивановичу: вы- 
копать с корнем эти вековые деревья и перевезти в снас- 
скую усадьбу он не смог. В 1847 году одна ель унала во 
время бури на вал канавы так, что вершина ее осталась 
над землей и служила забавными качелями для крееть- 
янских ребят, пока однажды ель не скатилась и не за- 
хлестнула вершиной мальчика и девочку. 

С этими елями тоже связано было страшное преда- 
ние. Рассказывали, что жил некогда по соседству в сель- 
це Губарево бедный помещик и служил главным управ- 
ляющим спасской вотчиной у богатых Лутовиновых. 
Часто он наказывал кнутом и розгами спасских кресть- 
янок. Наконец одна из них не выдержала, подстерегла 
жестокого управляющего при выезде из Чаплыгина леса 
и убила толкачом в голову. Хватились господа, стали 
искать, да так и не нашли и не узнали, куда исчез их 
верный слуга. А крестьянка закопала его у Ивановекого 
пруда под тремя елями. 

Спасские легенды, художественно осмысленные Тур- 
геневым, органически вошли в роман «Рудин»: «Авдюхин 
пруд, возле которого Наталья назначила свидание Ру- 
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дину, давно перестал быть прудом. Лет тридцать тому 
назад его прорвало, и с тех пор его забросили. Только 
по ровному и плоскому дну оврага, некогда затянутому 
жирным илом, да по остаткам плотины можно было до- 
гадаться, что здесь был пруд. Тут же существовала 
усадьба. Она давным-давно исчезла. Две огромные сосны 
наноминали о ней; ветер вечно шумел и угрюмо гудел в 
их высокой, тощей зелени... В народе ходили таинствен- 
ные слухи о страшном преступлении, будто бы совер- 
шенпом у их корня; поговаривали также, что ни одна 
из них не упадет, не причинив кому-нибудь смерти; что 
тут прежде стояла третья сосна, которая в бурю повали- 
лась и задавила девочку. Все место около старого пруда 
считалось нечистым; пустое и голое, но глухое и мрач- 
ное, даже в солнечный день, оно казалось мрачнее и 
глуше от близости дряхлого дубового леса, давно вымер- 
шего и засохшего. Редкие серые остовы громадных де- 
ревьев высились какими-то унылыми призраками над 
низкой порослью кустов. Жутко было смотреть на них: 
казалось, злые старики сошлись и замышляют что-то не- 
доброе. Узкая, едва проторенная дорожка вилась в сто- 
роне. Без особенной нужды никто не проходил мимо 
Авдюхина пруда». 

Отшумела и ушла в небытие старая жизнь, но память 
о ней хранилась в народных рассказах. Да и сама при- 
рода как бы пзлучала ее. Это излучение с детских лет 
улавливала эстетически чуткая натура Тургенева. И о де- 
де своем, Петре Ивановиче, довелось услышать ему из 
уст спасских крестьян жуткие истории. Кроме Петров- 
ского, владел он будто бы землей и усадьбой в селе 
Топки Ливенского уезда, и была окружена эта усадьба 
соседями-однодворцами. Одна из тяжб с ними закончи- 
лась кровопролитием. Собрал барин своих мужиков с 
дубъем, расставил в засадах и послал сказать противни- 
кам своим, чтобы убирались со своей земли подобру-по- 
здорову. Сбежались однодворцы, началась брань, а цотом 
страшное побоище. Лутовинов выехал со всею охотой, на- 
поенной доцьяна и стрелявшей из пистолетов. «Когда 
Лутовинов одолел, тогда собрал все мертвые тела и по- 
вез их в город Ливны; едучи туда через селение против- 
ников, зажег оное с обеих концов и кричал: «Я — бич 
ваш!» Приехавши в Ливны, он прямо доставил убитых в 
суд и сказал судьям: «Вот, я управился». Его, разумеет- 
ся, взяли, и он сидел в деревне своей более 15 лет на 
поруках». 
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Таков рассказ одного из орловских старожилов, рас- 
сказ, как выяснилось в наши дни, полулегендарный: 
в действительности такое бесчинство совершил не Петр, 
а Алексей Иванович Лутовинов. Тургенев об этом не 
знал и заставил однодворца Овсянникова из «Записок 
охотника» по-своему пересказать эту историю: «А хоть 
бы, например, опять-таки скажу про вашего дедушку. 
Властный был человек! Обижал нашего брата. Ведь вот 
вы, может, знаете, — да как вам своей земли не знать, — 
клин-то, что идет от Чаплыгина к Малинину?.. Он у вас 
под овсом теперь... Ну, ведь он наш, — весь как есть 
наш. Ваш дедушка у нас его отнял; выехал верхом, по- 
казал рукой, говорит: «Мое владенье» — и завладел... 
Подите-ка, спросите у своих мужиков: как, мол, эта зем- 
ля прозывается? Дубовщиной она прозывается, потому 
что дубьем отнята». 

Широко и размашисто жили Лутовиновы, ни в чем 
себе не отказывая, ничем не ограничивая властолюбивых 
и безудержных натур: сами творили свою судьбу, испод- 
воль становились жертвами собственных прихотей. Дво- 
им из них так и не удалось свить семейного гнезда. 
Впрочем, и Петру Ивановичу семейная жизнь была зака- 
зана: женился он в 1786 году, а умер 2 ноября 1787 го- 
да*, не дожив двух месяцев до рождения дочери Варва- 
ры, появившейся на свет 30 декабря уже сиротой. 
До восьми лет жила девочка в Петровском под присмот- 
ром своих теток: нелюбимое было чадо у матери. А потом 
Екатерина Ивановна вышла замуж вторично за соседа 
по имению, дворянина Сомова, тоже вдовца с двумя до- 
черьми, владельца села Холодова, в сорока верстах от 
Сцасского-Лутовинова. 

Ревностно и недоверчиво встретили дочери Сомова 
Варвару: статные и красивые, с презрением смотрели 
они на сутуловатую и рябоватую девочку с широким 
утиным носом и острыми черными глазками, явившуюся 
непрошеной в их отцовский дом. А мать, желая понра- 
виться мужу, отдавала заботу и ласку чужим детям, со- 
вершенно забыв о родной дочери. Со всех сторон оскорб- 
ленная и помыкаемая, сполна пережила Варвара Пет- 
ровна горькую долю падчерицы в чужом доме, среди рав- 
нодушных к ней людей. Совершенно беззащитная, но по- 
лутовиновски гордая и своенравная, не могла она ни по- 
кориться, ни открыто вступить в борьбу. В минуты уни- 


* Здесь и далее даты приведены по старому стилю. 
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жений она забивалась в угол, молча перенося очередную 
обиду, и только черные, сверлящие обидчиков глаза по- 
лыхали гневом и ненавистью. 

Шли годы, дочери Сомова вышли замуж, Екатерина 
Ивановна умерла, и шестнадцатилетняя девочка оказа- 
лась в полной зависимости от разнузданного пьяницы- 
старика, державшего ее в черном теле, запиравшего на 
ключ в маленькой комнатке, Наконец, когда чаша терпе- 
ния переполнилась, зимой 1810 года, полуодетая, Вар- 
вара Петровна выскочила в окно и убежала к своему 
дядюшке Ивану Ивановичу в Спасское-Лутовиново. 

Он встретил племянницу без особой радости, но все- 
таки вошел в ее положение и оставил при себе. Человек 
сухой и черствый, не знавший в своей одинокой жизни 
теплых родственных чувств, Иван Иванович совершенно 
не заботился о своей племяннице и не любил ее. Еще 
три года прошли для Варвары Петровны в полном оди- 
ночестве и периодически повторявшихся стычках с вы- 
живающим из ума, помешавшимся на своих богатствах 
стариком. 

Да и время подошло суровое и тревожное. Летом 
1812 года войска Наполеона переправились через Неман 
и вторглись в русские пределы. Пришла «гроза двенадца- 
того года»! Передовые круги орловского дворянства и ку- 
печества охватил патриотический подъем, объявили сбор 
средетв для создания Орловского народного ополчения. 
Иван Иванович не мог ударить лицом в грязь, пришлось 
и ему поступиться кое-какими правами при всей его фе- 
номенальной скупости. Вслед за денежными пожертвова- 
ниями объявили рекрутский набор. Тележный скрин день 
и ночь раздавался по лутовиновским селам и деревням, 
по орловским проселочным дорогам. Уходили в ополче- 
ние мужики, сиротели крестьянские семьи... 

Весь июль и август тянулись мимо Спасского по 
пыльной дороге войска, направлявшиеся к Москве. Изве- 
стие о Бородинской битве и сдаче Москвы Иван Ивано- 
вич воспринял как полное поражение. А между тем вой- 
на разгоралась и требовала от дворянства новых и новых 
жертв. Началась закупка лошадей по ценам военного 
времени, на глазах у строптивого барина таял Спасский 
конный завод: лучшие орловские рысаки отбирались для 
гусарских полков. Пустели хлебные амбары и усадебные 
погреба. Для снабжения русских войск в октябре 
1812 года отправился из Орла обоз из 98 конных повозок, 
а в ноябре шестьдесят семь пехотных и егерских баталь- 


14 


онов промаршировали мимо Спасского в действующую 
армию. Война принимала народный характер, начиналась 
величественная эпопея изгнания французских полчищ из 
России. 

Вскоре по приказу М. И. Кутузова в Орле организова* 
ли «Главный военный госпиталь для раненых», нод ко- 
торый заняли офицерский корпус, вице-губернаторский 
дом, гимназию и более двадцати частных домов. Раненых 
везли через Спасское, и Варвара Петровна помогала из- 
мученным долгим странствием офицерам, когда подводы 
останавливались на отдых. Подобно большинству моло- 
дых дворянок, Варвара Петровна испытывала в эти дни 
особое патриотическое воодушезление и уже открыто 
спорила с дядюшкой. Ссора, которая случилась между 
ними 8 октября 4813 года, едва не закончилась для де- 
вушки самым драматическим образом: Иван Иванович 
выгнал племянницу из дома с угрозой поехать на сле- 
дующий день в Мценский уезд и отписать все свое со- 
стояние сестре, Елизавете Ивановне. Но в этот же день 
после обеда барин вышел на балкон, уселся за блюдо 
с вишнями, поданными на десерт, и вдруг поперхнулся, 
посинел, повалился на пол и скоропостижно скончался 
на руках у верной ключницы Ольги Семеновны. 

За Варварой Петровной послали нарочного, она неза- 
медлительно вернулась и приложила весь свой ум, хит- 
рость и изворотливость для того, чтобы выиграть процесс 
и удержать за собой право на наследство. Мценский 
уездный суд, после долгого разбирательства, решил дело 
в пользу племянницы, не удовлетворив притязаний ее 
тетки, Елизаветы Ивановны Аргамаковой, на основании 
того, что Варвара Петровна оказалась прямой и един- 
ственной наследницей Ивана Ивановича по мужской ли- 
нии родства. 

Ей было 26 лет, когда злая судьба, наконец, сжали- 
лась над нею и неожиданно щедро сделала ее единствен- 
ной и полновластной хозяйкой огромного состояния: 
только в орловских имениях насчитывалось 5 тысяч душ 
крепостных крестьян, а кроме Орловской, были деревни 
еще и в Калужской, Тульской, Тамбовской, Курской гу- 
берниях... Одной серебряной посуды в Спасском оказа- 
лось 60 пудов, а скопленного Иваном Ивановичем капи- 
тала — 600 тысяч рублей. 

Вместе с баснословным богатством получила Варвара 
Петровна полную свободу и право делать все что угодно 
как с собой, так и с подвластными ей людьми. После 
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многолетнего и беспощадного подавления личности на- 
стулило опьянение самовластием. У Тургенева в «Запис- 
ках охотника» есть один эпизодический, но весьма ха- 
рактерный образ любовницы графа Петра Ильича: «Аку- 
линой ее называли; теперь она покойница, — царство ей 
небесное! Девка была простая, ситовского десятского 
дочь, да такая злющая! По щекам, бывало, графа бьет. 
Околдовала его совсем. Племяннику моему лоб забрила: 
на новое платье щеколат ей обронил... и не одному ему 
забрила лоб. Да...» Жертва крепостнического унижения и 
бесправия, эмансипируясь, превращалась в деспотку и ти- 
ранку; и такое случалось не только с людьми из господ, 
но сплошь и рядом — с людьми из народа. И скольким 
поколениям русских людей придется изживать вековые 
недуги крепостничества, оставившие глубокий след в на- 
циональной психологии! 

Но когда после смерти матери, в 1850 году, Тургенев 
открыл ее дневник, среди разного рода «художеств» кап- 
ризной и своевольной барыни-крепостницы его неожи- 
данно прожгли своей искренностью и глубиною раская- 
ния следующие строки: «Матушка, дети мои! Простите 
меня! И ты, о Боже, прости меня, ибо гордыня, этот 
смертный грех, была всегда моим грехом». 

Просто было осуждать мать в годы юности, когда 
жизнь виделась в розовом свете, когда самонадеянному 
человеку казалось, что судьба в его руках и жизнь легко 
переменить — стоит только захотеть! Теперь, подводя 
итоги прожитой жизни, Тургенев думал иначе: прошлое 
вставало перед ним во всей полноте и сложности... 

Подобно братьям Лутовиновым, Варвара Петровна на 
первых порах проявила незаурядное хозяйственное рве- 
ние. Она хотела, чтобы дом ее был полной чашей, и даже 
стремилась, чтобы мужикам ее жилось хорошо. Ведь 
крестьянское довольство тоже входило в состав общепри- 
знанных дворянских добродетелей, и владельцы богатых 
имений добивались, чтоб и мужики у них были хозяй- 
ственные и крепкие — не как у соседей. Варвара Пет- 
ровна гордилась, что под ее неусыпным присмотром и 
заботой крестьяне живут лучше, чем у тех дворян, кото- 
рые проводят время за границей, а управление имениями 
поручают иностранцам. 

И нельзя не признать, что при всех крепостнических 
причудах и издержках хозяйка из нее получилась рачи- 
тельная. Леса доставляли ей в изобилии материал для 
изготовления самых разных изделий, от мелкой домашней 
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утвари до превосходной дубовой и ореховой мебели, кото- 


рую делали искусные столяры и ремесленники, — целый 
штат их содержался при барской усадьбе. Те же леса 
доставляли несметное количество своих даров — орехов, 


грибов и ягод. На пахотных землях плодородного под- 
стелья выращивались богатые урожаи пшеницы и ржи, 
ячменя и овса, гречихи и проса, гороха, мака, репы и 
картофеля. Волокна пеньки и льна обрабатывали дворо- 
вые и крестьянские девушки: искусные мастерицы, они 
пряли нити от самых тонких «талек» до хлопковых, меш- 
ковых и дерюжных. А потом доморощенные ткачи из 
тонких нитей ткали полотно для господского «носильного 
и столового» белья, из толстых нитей изготовляли рас- 
хожие холсты, излишки которых продавались. Спасскими 
веревками снабжалась вся округа. Держала Варвара 
Петровна водяную мельницу о четырех поставах на реч- 
ке Кальне, были у нее в имении маслозавод и крупорушня 
для выработки гречневой, перловой и овсяной крупы, а 
сверх того — 060б0 почитаемой и любимой крупы «зе- 
лёной». Для ее приготовления специально засевали не- 
сколько десятин отменной ржи, которую жали, сушили и 
обрабатывали «в первой половине налива». Спасская ка- 
ша из «зелёной крупы» была фирменным блюдом на мно- 
голюдных дворянских застольях. Зерновые обрабатыва- 
лись с помощью конной молотильной машины завода Бу- 
тенопа в 8 лошадей на приводе. Использовались в хо- 
зяйстве и конные веялки того же завода. Восемь камен- 
ных хлебных амбаров для зерна располагались в правой 
стороне усадьбы у основания нижнего фруктового сада. 
Тургенев помнил, что в голодные года, когда пускалась 
по миру изможденная крестьянская Русь, спасские мужи- 
ки у окон с протянутой рукой не стояли и лебеду с по- 
лей им собирать не приходилось. 

Детскими воспоминаниями навеяны Тургеневу поэти- 
ческие строки о покое и довольстве русской деревни: 

«Последний день июня месяца: на тысячу верст кру- 
гом Россия — родной край. 

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко 
на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь... 
воздух — молоко парное! 


Жаворонки звенят; воркуют зобастые голуби; молча 
реют ласточки; лошади фыркают и жуют; собаки не лают 
и стоят, смирно повиливая хвостами. 


Й дымком-то пахнет, и травой — и дегтем малень- 
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ко — и маленько кожей. Конопляники уже вошли в силу 
и пускают свой тяжелый, но приятный дух. 

Глубокий, но пологий овраг. По бокам в несколько 
рядов головастые, книзу исщепленные ракиты. Но овра- 
гу бежит ручей; на дне его мелкие камешки словно дро- 
жат сквозь светлую рябь. Вдали, на конце-крае земли и 
неба — синеватая черта большой реки. 

Вдоль оврага — по одной стороне онрятные амбарчи- 
ки, клетушки с плотно закрытыми дверями; по другой 
стороне пять-шесть сосновых изб с тесовыми крышами. 
Над каждой крышей высокий шест скворечницы; над 
каждым крылечком вырезной железный крутогривый ко- 
нек. Неровные стекла окон отливают цветами радуги. 
Кувшины с букетами намалеваны на ставнях. Неред 
каждой избой чинно стоит исправная лавочка; на зава- 
линках кошки свернулись клубочком, насторожив про- 
зрачные ушки; за высокими порогами прохладно темнеют 
сени, 

Я лежу у самого края оврага на разостланной попо- 
не; кругом целые вороха только что скошенного, до ис- 
томы душистого сена. Догадливые хозяева разбросали 
сено перед избами: пусть еще немного посохнет на при- 
пеке, а там и в сарай! То-то будет спать на нем славно! 

Курчавые детские головки торчат из каждого вороха; 
хохлатые курицы ищут в сене мошек да букашек; бело- 
губый щенок барахтается в спутанных былинках. 

Русокудрые парни, в чистых низко подпоясанных ру- 
бахах, в тяжелых сапогах с оторочкой, перекидываются 
бойкими словами, опершись грудью на отпряженную те- 
легу, — зубоскалят. 

Из окна выглядывает круглолицая молодка; смеется 
не то их словам, не то возне ребят в наваленном сене. 

Другая молодка сильными руками тащит большое 
мокрое ведро из колодца... Ведро дрожит и качается на 
веревке, роняя длинные огнистые капли. 

Передо мной стоит старуха-хозяйка в новой клетчатой 
паневе, в новых котах. 

Крупные дутые бусы в три ряда обвились вокруг 
смуглой худой шеи; седая голова повязана желтым плат- 
ком с красными крапинками; низко навис он над потуск- 
невитими глазами. 

Но приветливо улыбаются старческие глаза; улыбает- 
ся все морщинистое лицо. Чай, седьмой десяток доживает 
старушка... а и теперь еще видать: красавица была в свое 
время! 
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Растопырив загорелые пальцы правой руки, держит 
она горшок с холодным неснятым молоком, прямо из по- 
греба; стенки горшка покрыты росинками, точно бисе- 
ром. На ладони левой руки старушка подносит мне боль- 
шой ломоть еще теплого хлеба: «Кушай, мол, ва здо- 
ровье, заезжий гость!» 

Петух вдруг закричал и хлопотливо захлопал крылья- 
ми; ему в ответ, не спеша, промычал запертой теленок. 


— Ай да овес! — слышится голос моего кучера. 
О, довольство, покой, избыток русской вольной дерев- 
ни! О, тишь и благодать!» 


О, колдовская сила старческих воспоминаний художе- 
ственно-утонченной тургеневской души... 

В каменном скотном дворе спасской усадьбы дойных 
коров холмогорской и голландской породы содержалось 
до двухсот голов. Заготовляли впрок говядину, баранину, 
свинину, ветчину, масло и сливки, храня все это в про- 
сторных погребах с ледниками. Кожевенных дел мастера 
обрабатывали кожи, а специальные портные шили из них 
тулупы и теплые шубы, изготовляли сбрую и упряжь, 
тачали обувь спасские сапожники. В составе дворни Вар- 
вары Петровны, кроме многочисленной домашней при- 
слуги, были слесаря, кузнецы, столяры и садовники, по- 
вара и землемеры, плотники, портные, сапожники, баш- 
мачники, живописцы, маляры, каретники, музыканты н 
певчие, охотники-егери и лесники. Целая деревня от- 
строилась по левую сторону от усадьбы под зорким при- 
смотром строгой госпожи. 


В центре линового и березового парка, позади главного 
усадебного дома, были выстроены две каменные оран- 
жереи, а при них специальная теплица для выращивания 
ананасов. В условиях сравнительно сурового климата 
средней России ухитрялась Варвара Петровна подавать 
на праздничный стол не только ананасы, но и абрикосы, 
персики, сливы, а виноградные лозы в оранжерее еже- 
годно давали щедрый урожай. 

Позади оранжерей и теплицы располагались парники 
на 300 рам для арбузов, дынь, огурцов, спаржи, салата 
и редиса. А перед теплицей и оранжереями росли ягод- 
ные кусты: смородина и крыжовник, малина и красная 
куманика. Здесь же располагались гряды с земляникой 
и душистыми аптекарскими травами, а также — «садовая 
школа» — ряды молодых деревьев с прививками: яблонь, 
груш, вишен и слив. Только при спасской усадьбе было 
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два болыних сада —— Верхний и Нижний, третий сад рас- 
полагался в Петровском. 

Любимыми занятиями Варвары Четровны считались 
пчеловодство и цветоводство. Увлекалась она и разведе- 
нием домашней птицы. Молодая хозяйка Спасского. рас- 
ширила основанную еще ее отцом в Чаплыгинском лесу 
пчелиную пасеку, доведя число ульев до 1000 штук. Па- 
сека это была обсажена елями в виде живой изгороди. 
Жизнью пчелиного царства Варвара Петровна так инте- 
ресовалась, что приказала устроить у окон своего каби- 
нета улей со стеклянными стенками. В письме к Ивану 
Сергеевичу, студенту Берлинского университета, Варва- 
ра Петровна между прочим сообщала: «Я все занимаюсь 
пчелами. Стеклянные ульи на своем месте. А как нынче 
гречишный год, то меду они принесли очень много. Я ви- 
дела матку, опять несущую яйца, и потом, когда она бы- 
ло вылетала погулять и захватил дождь, как она обсу- 
шивалась, и как ее пчелы облизывали, обтирали, и как 
она важно протягивала лапки, кокетствовала, притворя- 
лась едва дышащей. О! женщина во всяком создании 
одинакова!» 

Перед спасским домом разбиты были по приказанию 
госпожи кустарные цветники с шиповником, каприфо- 
лием, сиренью и таволгой. Выездная и въездная дороги 
к парадному крыльцу украшались кустами махровых зи- 
мующих роз. На площадке перед домом располагались 
фигурные клумбы, усаженные многолетними и однолет- 
ними цветами. *Имелись при Спасском и специальные 
цветочные оранжереи. Лепестки на розовых аллеях в 
определенное время года собирались спасскими крестья- 
нами; с помощью специального перегонного куба из них 
добывали розовую воду для барской косметики. Когда 
Иван Сергеевич учился в Берлине, мать часто просила 
его вкладывать в почтовые конверты вместе с письмами 
цветочные семена. «Прошу тебя еще раз смешивать раз- 
ные семечки и присылать. А я так в этом искусна, что 
разберу сама их по сортам... Только, воля твоя, не аме- 
риканских — я этого нигде не нашла в моих ботаниче- 
ских книгах». 

Для птиц в Спасском были устроены перед домом 
специальные столы. По звуку колокола прирученные пер- 
натые слетались на них со всего сада. Барыня выходила 
на веранду и наблюдала, как расторопный мальчик-каза- 
чок кормит шумливое и неспокойное пернатое стадо. 
В клетках, расположенных в одной из комнат господско- 
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го дома, распевали на свой лад затейливые и бесхитрост- 
ные песни певчие птицы разных пород и мастей. «У ме- 
ня по комнатам, — сообщала Варвара Петровна сыну, — 
в память тебя птицы-синицы... и попевают, и разбойни- 
чают. — А сверх того у меня канарейка, а в птичнике 
снегирь и чижи, щеглы, овсянкя и зяблики. Чижи поют, 
щеглы забиячут, а снегирь ворчит». 

На первых порах своего спасского «царствования» 
Варвара Петровна давала волю не только властолюбивым 
сторонам своей натуры. Горькое детство и погубленная 
юность взывали к милесердию. Она окружила себя це- 
лым штатом «прирученных» барынь и барышень из разо- 
рившихся дворянских семей, не скупилась на щедрые 
подарки людям, ей симпатичным и услужливым. Особым 
благоволением, например, пользовалась у Варвары Пет- 
ровны Авдотья Ивановна Губарева, родная сестра Воина 
Ивановича Губарева, помещика Иромского уезда, при- 
ятеля В. А. Жуковского. Авдотья Ивановна служила 
компаньонкой Варвары Петровны еще при жизни Ивана 
Ивановича Лутовинова. А после смерти строптивого ста- 
рика его племянница отблагодарила Азвдотью Ивановну 
целым имением в 100 душ в Болховском уезде Орловской 
губернии, да и замуж выдала в придачу за дворянина 
Лагривого, незаконнорожденного сына одного из орлов- 
ских богачей, помещиков Кологривовых, добродушного и 
простоватого, оказавшегося с первых дней совместной 
жизни под башмаком хитрой и ловкой супруги. Впослед- 
ствии юный Тургенев частенько навещал вместе с ма- 
тушкой имение Авдотьи Ивановны, а в сатирической 
поэме «Помещик» изобразил Лагривого, не меняя даже 
фамилии. 

Старожилы вспоминали, что каждое лето Варвара 
Петровна со своими приживалками отправлялась в с0- 
седнюю усадьбу Петровское, в полуверсте от Спасского, 


_на сбор ягод для варенья. Эта ритуальная поездка со- 


провождалась особо торжественными сборами, впослед- 
ствии в ней принимали обязательное участие дети. 
Усадьба располагалась при ключевом Петровском пруде, 
устроенном на том же самом овраге, который впадает в 
болышой спасский пруд, названный ныне Савинским. 
В петровском доме, где родилась Варвара Петровна и где 
провела она детские годы, был устроен приют для бед- 
ных дворянок. На фронтоне красовалась вывеска, сде- 
ланная дворовым художником: «Дающего рука, да не 
оскудевает!» 
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Живущие в приюте дворянки находились на полном 
содержании своей благодетельницы и, конечно жы, в пол- 
ном ее подчинении. Они обязаны были трудиться, испол- 
нять различные «дворянские» работы: вышивать ковры 
шелком и гарусом, плести кружева, шить для себя 
платье, солить и мариновать на зиму овощи, фрукты, 
грибы. Говорили, что одних только опенков на зиму для 
сушки и засола привозили из Чаплыгинского леса воза- 
ми. Да и чего только в этой женской «дворянской обите- 
ли» не приготовлялось и не запасалось! 

Цомнился Тургеневу старый петровский сад с много- 
численными липовыми аллеями, большой крытый тесом 
дом, в котором существовала специальная комната для 
фамильной портретной галереи. Когда случалось порой 
ночевать в петровском доме, то казалось, что при блед- 
ном свете луны оживали темные лики предков и при- 
стально, недружелюбно наблюдали за дерзким маль- 
ЧИКомМ. 

За главным домом после цветника возвышался дру- 
гой, точно такой же: в нем располагались богадельня 
для престарелых дворовых, больница, разделенная на 
разные покои в зависимости от «сорта» больных и рода 
их болезней, здесь же были квартиры врача и фельдше- 
ра. Невдалеке от первого дома, через двор, имелось боль- 
шое деревянное крытое соломой здание для живописцев, 
маляров и обойщиков; в нем же находились их мастер- 
ские. Наконец, довершали усадебное хозяйство ледник, 
погреб и скотный двор. Фруктовый сад и парк со сто- 
роны деревни отделялись от широкого тракта, идущего из 
Черни через Петровское и Спасское на Мценск, высоким 
земляным валом, обсаженным громадными ракитами. 
Нависая над дорогой, они давали прохожим и проезжим 
в знойные летние дни благодатную тень. 

Много труда требовалось от спасских и петровских 
крестьян, чтобы поддерживать такое большое хозяйство. 
Трудились не только взрослые мужики и бабы. К бар- 
щинным работам Варвара Петровна привлекала и ребя- 
тишек, начиная с девятилетнего возраста. Они объединя- 
лись в несколько трудовых бригад до 30 человек в каж- 
дой и под надзором деревенских десятских (выборных от 
каждого десятка домов) выполняли множество полезных 
дел: сгребали и ворошили сено в жаркую сенокосную 
пору, поливали деревья и цветы, собирали ландыши, ли- 
повый цвет и березовые почки для домашней аптеки, 
срывали розовые лепестки, пололи парники, собирали 
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грибы и лесные орехи, вязали снопы и ставили их в су- 
слоны, подбирали картофель из-под сохи. 

Завела Варвара Петровна крестьянское сельское учи- 
лище для обучения детей грамоте и церковному пению. 
Хозяйка имения не была набожной женщиной, как боль- 
шинство провинциальных дворян ее времени, но древне- 
русские распевы любила и содержала при церкви хорошо 
обученных певчих, постоянно пополнявшихся молодыми 
и способными крестьянскими мальчиками. Учащихся в 
своей школе Варвара Петровна экзаменовала самолично 
и способ оценки придумала на свой, господский манер. 
Накануне экзамена крепостные художники изготовляли 
круглые дощечки, красили их охрой, прикрепляли бу- 
мажным шнурком и пронумеровывали. Эти знаки отли- 
чия надевала на шеи экзаменующихся Варвара Цетров- 
на. В зависимости от успехов свои номера к концу 
экзамена получали все — от первого до последнего уче- 
ника. 


Первые ученики после экзамена приглашались в дом 
на чествование и показ дворне, приживалкам и воспитан- 
ницам госпожи. Варвара Петровна одаривала ребятишек 
гостинцами за успехи, причем гостинцы предназначались 
не только ученикам, но и их родителям. Наиболее спо- 
собные и полюбившиеся госпоже дети обязаны были по- 
сле церковной службы заходить в дом, целовать ручку 
Варваре Петровне и получать гостинец за усердие. 

Надо сказать, что ребятишек суровая хозяйка Спас- 
ского все-таки любила. Время от времени она приказы- 
вала собирать их на специально устроенные во дворе гос- 
подского дома качели, любовалась их шумными веселыми 
играми и раздавала гостинцы: пряники, ленты, серьги, 
бусы, а то и медные деньги. В зимнее время для детей 
готовились крутые снеговые горы, обмороженные льдом. 
До позднего вечера раздавались звонкие ребячьи голоса 
в спасской усадьбе. Зимние забавы тоже завершались 
господскими подарками. Бывший дворовый мальчик Вар- 
вары Петровны Федор Бизюкин, сохранивший для по- 
томства драгоценные штрихи из жизни старого Спасско- 
го, вспоминал, что на день Сорока мучеников, 9 марта, 
крестьянских детей ждали приятные сюрпризы. С вечера 
готовили тесто и пекли фигурки жаворонков, знамено- 
вавшие приход весны. А когда совсем смеркалось, мужи- 
ки-дворовые, тайно от детей, отправлялись на большую 
дорогу, идущую от Петровского до Спасского, и на длин- 
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ных мочалах развешивали по придорожным ракитам ис- 
печенных из ржаной муки и паточной сыты жаворо=ков 
на утреннюю потеху ребятишек. 

А годы шли, и Варваре Петровне стукнуло ни много 
ни мало 28 лет. Для дворянки начала ХХ века это был 
уже возраст старой девы. Надежды на любовь и семей- 
ную жизнь с каждым днем таяли. Безнадежность ее по- 
ложения усугублялась тем, что росла она обиженной не 
только людьми, но и природой. С годами Варвара Пет- 
ровна все более дурнела. Ревниво рассматривая себя в 
зеркало за утренним туалетом, она с отчаянием видела 
некрасивую, увядающую девицу невысокого роста, суту- 
ловатую, с большой головой, вдавленной в плечи, с угре- 
ватым толстым носом и рябоватым лицом. Только черные 
глаза блестели живым, но не добрым блеском, да густые, 
черные как смоль волосы как-то скрашивали ее облик. 

Но вот кончилась, наконец, Отечественная война с 
Наполеоном. Россия со слезами горя и радости праздно- 
вала свою победу. Возвращались в деревни изнуренные, 
израненные, но счастливые солдаты. Шумно и весело 
встречали их крестьянские семьи. Встрепенулась жизнь 
в Спасском и Петровском, зазвенели народные песни, 
оживились весенние хороводы. Наконец и на барский 
двор пришел праздник. 

В 1815 году в Орле расквартировался гусарский 
полк, а вскоре после этого события в Спасское приехал 
ремонтером (покупщиком лошадей для военных целей) 
молодой двадцатидвухлетний красавец поручик Сергей 
Николаевич Тургенев. К одинокой хозяйке большого 
имения его привел известный на всю округу Спасский 
конный завод. Варвара Петровна увидела в этом собы- 
тии перст судьбы и всю свою энергию направила к тому, 
чтоб удержать непрошеного, но долгожданного гостя. 
В ход были пущены недюжинный ум, ловкая изобрета- 
тельность и наблюдательность. С восторгом слушала она 
рассказ молодого поручика об участии его в Бородинском 
сражении, о том, как он «храбро врезался в неприятеля 
и поражал его неустрашимостью», как он был ранен кар- 
течью в руку, за что и награжден «знаком отличия воен- 
ного ордена» — солдатским Георгиевским крестом. 
Втайне любовалась Варвара Петровна блестящей внеш- 
ностью своего гостя: высокий рост, белокурые волосы, 
вьющиеся на лбу, тонко очерченные брови. Что-то жен- 
ственное и в то же время подкупающее и сразу покоря- 
ющее девичье сердце было в этой красоте. Впоследствии 
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Варвара Петровна рассказывала знакомым, как после 
смерти мужа она встретилась за границей с владетельной 
немецкой принцессой и та, увидев браслет с портретом 
Сергея Николаевича, сказала: «Вы — жена Тургенева, я 
его помню; после императора Александра 1 я не видела 
никого красивее вашего мужа». 

‚ Варвара Петровна понимала, что обычными женски- 
ми хитростями гостя-офицера ей не прельстить. Да и ка- 
кие надежды могут быть на взаимность, если этот моло- 
дой человек, почти безусый юноша, на шесть лет моложе 
ее? Услужливая память подсказала Варваре Петровне, 
что отец Сергея Николаевича жил всего в 18 верстах от 
Спасского, в ветхом доме под соломенной крышей, и что 
У этого «липового» дворянина было в услужении лишь 
140 душ крепостных крестьян. Расчет она сделала вер- 
ный. Целый день показывала Варвара Петровна молодо- 
му поручику роскошное хозяйство спасской и петровской 
усадеб, кормила экзотическими фруктами из барских 
оранжерей, а на прощание потребовала честного слова 
еще раз навестить ее в деревенском уединении. Когда же 
в обещании Сергея Николаевича почувствовалась некото- 
рая уклончивость, Варвара Петровна оставила у себя в 
залог его портупею... 

«Женись, женись, ради бога, на Лутовиновой! — убеж- 
дал своего сына Николай Алексеевич Тургенев. — Же- 
нись, иначе скоро мы совсем разоримся и дойдем до ни- 
щенского существования». Сергей Николаевич упорство- 
вал и отказывался. Тогда отец бросился перед ним на 
колени, умоляя прислушаться к его совету и уступить, 
После долгих колебаний явился поручик Тургенев в 
Спасское и просил руки Варвары Петровны Лутовиновой. 
С трудом сдерживая чувство радости и гордого торже- 
ства, она приняла предложение, и 14 января 1816 года в 
Спасской церкви состоялось венчание и свадебный пир в 
имении невесты. Это было нарушением общепринятых 
обычаев, согласно которым свадебные торжества должны 
были совершаться в доме жениха. Но слишком неравны 
были их состояния, к тому же, настояв на свадьбе под 
крышей спасского дома, Варвара Петровна сразу же дала 
понять жениху, что первенства в управлении имением и 
в распределении доходов с хозяйства она ему не уступит: 
знай сверчок свой шесток! Ничего «вещественного» в дом 
Лутовиновых поручик Тургенев не внес, кроме богатой 
своей родословной да внешней красоты. Впоследствии 
Варвара Петровна, ссорясь со своими сыновьями, посто- 
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янно напоминала им, что по отцовской линии они ничего 
не унаследовали, кроме полуразвалившегося дома в сель- 
це Тургеневе, и что она вольна оставить их нищими, пу- 
стить по миру, если они проявят сыновнюю непочтитель- 
ность. 

Тем не менее к отцовской родословной Иван Серге- 
евич питал особый интерес и вполне заслуженно гордил- 
ся ею. В отличие от Лутовиновых Тургеневы оставили за- 
метный след в отечественной истории. Вырастал турге- 
невский род из татарского корня. В 1440 году из Золотой 
Орды к великому князю Василию Васильевичу выехал 
татарский мурза Лев Турген, принял русское подданство, 
а при крещении в христианскую веру и русское имя 
Иван. От Ивана Тургенева и пошла на Руси дворянская 
фамилия Тургеневых. Семейное предание говорило, что 
князь Василий Васильевич благоволил Тургеневу и по- 
жаловал своего крестника многими имениями в Калуж- 
ской губернии. Принадлежали Тургеневы к так называ- 
емым служилым людям: стольникам, стряпчим, москов- 
ским дворянам и жильцам. Все эти четыре чина причис- 
лялись ко второму из трех крупных разрядов, на которые 
делилось тогдашнее дворянство. Тургеневы не попадали 
в высший разряд, не были членами боярской думы, но не 
спускались и в низший, в ряды провинциального дворян- 
ства. Большинство из них входило в «государев полк» — 
в высший слой боевых сил Московского государства — 
и назначалось головами и воеводами, то есть офицерами 
и полковниками, в военпые полки, формировавшиеся из 
провинциального дворянства. Григорий Михайлович Тур- 
генев, например, был в конце ХУТ века головою в Черни- 
гозве, Афанасий Дмитриевич — полковым воеводою в 
Белгороде, Денис Петрович — в Тамбове. 

По достоверным сведениям, в царствование Ивана 
Грозного, в период борьбы Московского государства с Ка- 
занским и Астраханским хапствами, Петр Дмитриевич 
Тургенев отправился к ногайским мурзам с целью отгово- 
рить их от помощи казанскому царю и «претерпел в орде 
от князя Юсуфа (отца царицы Сююнбеки) великое по- 
ругание». Но тем не менее он уговорил астраханского 
царя Дервиша принять русское подданство без всякого 
кровонролития. 

С особой гордостью вспоминал Иван Сергеевич о по- 
двиге Петра Никитича Тургенева. В эпоху Смуты и поль- 
ского нашествия, в 1606 году, в Кремле, он бесстрашно 
обличил Лжедмитрия, бросив ему в глаза всенародно 
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следующее обвинение: «Ты не сын царя Иоанна, а Гриш- 
ка Отрепьев, беглый из Железноборовского монастыря, я 
тебя знаю!» За это был подвергнут праведник жестоким 
пыткам и казнен, по преданию, на Лобном месте, рядом 
с которым был сооружен впоследствии благодарной Рос- 
сией памятник Минину и Пожарскому. 

Многие Тургеневы «отличались честностью и неустра- 
шимостью». Уже в старинных грамотах появилось описа- 
ние герба Тургеневых, который Варвара Петровна пере- 
несла на печать собственной господской конторы: 
«Под рыцарским лазуревого цвета с золотым подбоем на- 
метом, увенчанным шлемом с обыкновенною золотою 
дворянскою короной, осеняемою тремя страусовыми перь- 
ями, поставлен щит, разделенный на четыре равные ча- 
сти, из коих в нижней половине в левой части в голубом 
поле — золотая звезда, из Золотой Орды происхождение 
рода Тургеневых показующая, над коею серебряная ро- 
гатая луна, означающая прежний магометанский закон; 
а над сею частию, в верхней половине на левой части, 
в серебряном поле, парящий с распростертыми крыльями 
и как бы отлетающий от луны орел, смотрящий вверх, — 
означает удаление от магометанства и воспарение к свету 
христианской веры. В той же верхней половине, в пра- 
вой части, в красном поле, — обнаженный © золотою 
рукояткою меч в воспоминание кровавого заклания стра- 
дальца Цетра Никитича Тургенева от Гришки Отрепьева 
самозванца за безбоязненное обличение его; в нижней 
половине, на правой части, в золотом поле, — готовый, 
оседланный, бегущий по зеленому лугу конь, показующий 
всегдашнюю рода Тургеневых готовность и ревность к 
службе государю и отечеству». 

От Петра Никитича Тургенева ствол родословного 
древа разделился на две ветви. Прямая идет к тем Тур- 
геневым, которые в самом начале ХХ века прославились 
своими антикрепостническими взглядами, — к братьям 
Николаю и Александру Ивановичам Тургеневым. А дру- 
гая ветвь от брата Петра Никитича Василия в седьмом 
поколении ведет к отцу Ивана Сергеевича *. 

Были в родовых воспоминаниях и другие страницы. 
Как роковое предчувствие, они тревожили мысль и во- 


* Так считали Тургеневы, настойчиво подчеркивая «узы отда- 
ленного родства». В действительности же они были однофамиль- 


`цами. Род Н. И. и А. И. Тургеневых происходил от Афанасия Бо- 


рисовича Тургенева и был внесен в родословную книгу москов- 
ского и симбирского дворянства. 
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ображение Тургенева-писателя. В 1670 году сидел воево- 
дою в Царицыне стряпчий Тимофей Васильевич Тургенев. 
Когда началось восстание Степана Разина, отряд Василия 
Уса прорвался в город. Воевода с семейством и городской 
знатью укрылся в каменной батине, в страхе ожидая рас- 
правы. Она не замедлила явиться. С приездом в Царицын 
самого Степана Разина пошли казаки на приступ и взя- 
ли башню после тяжелого боя. Тимофея Васильевича 
схватили, надели на шею веревку, привели на крутой 
волжский берег, прокололи копьем и утопили. 

Эпизод народной расправы с ненавистными дворяна- 
ми Тургенев неспроста воспроизвел в своей повести «При- 
зраки». На протяжении всей жизни своей он, чуткий к 
зарождающимся общественным настроениям, слышал та- 
инственный гул народного недовольства. Да и были к то- 
му серьезные основания: лутовиновские нравы сполна 
унаследовала Варвара Петровна и к народному недо- 
вольству давала немало поводов. 

Эти грозовые предчувствия вынес Тургенев из родо- 
вых воспоминаний, но главным образом из впечатле- 
ний детских лет. 


ДЕТСТВО 


Замужество стало для Варвары Петровны еще одним 
драматическим испытанием, не только не сгладившим, но 
усугубившим в её характере припадки самовластья и 
крепостнической вседозволенности. С первых месяцев 
совместной жизни с Сергеем Николаевичем Тургеневым 
она поняла, что муж ее не любил, что брак их был и 
останется простой коммерческой сделкой. На первых по- 
рах Варвара Петровна хотела завоевать симпатии услуж- 
ливым вниманием и усиленными ласками, пыталась сде- 
лать жизнь супруга приятной, легкой и роскошной. 
Но молодой поручик оставался равнодушным и непрони- 
цаемым. Холодом веяло на Варвару Петровну от его свет- 
лого «русалочьего» взгляда. В полку, среди товарищей, 
Сергей Николаевич сделался не только предметом тайной 
зависти, но и ядовитых насмешек, поводом для которых 
явился его странный брак. Гордый и обидчивый, он замк- 
нулся, ушел в себя, затаил к жене и близким недоброже- 
лательные чувства. Претензии Варвары Петровны его 
раздражали, заботы ее казались назойливыми, 

Оставалея последний птанс привязать мужа к семье. 
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В 1816 году у Тургеневых появился на свет первенец -—+ 
Николай, а затем в памятной книжке своей Варвара Цет- 
ровна записала: «1818 года, 28 октября, в понедельник, 
родился сын Иван, роста 12 вершков, в Орле, в своем 
доме, в 12 часов утра». Однако с рождением третьего 
сына, Сергея, к несчастьям Варвары Петровны как нелю- 
бимой жены добавились страдания материнские. У ре- 
бенка с раннего возраста начались припадки эпилепсии, 
он мучился и мучил окружающих вплоть до самой смер- 
ти в шестнадцатилетнем возрасте. 

Какой-то рок витал над лутовиновской усадьбой и 
мстил за грехи отцов, дедов и прадедов. А во искупление 
этих грехов послал он в гнездо Лутовиновых странного, 
ни на кого из них не похожего ребенка. С раннего возра- 
ста очень беспокоил Варвару Нетровну ее Ваничка. 
Й добр, и ласков, и смышлен, но уж очень прост и прав- 
див до бесхитростности: что на уме, то и на языке. На- 
несла как-то в Спасское визит светлейшая княгиня 
Голенищева-Кутузова-Смоленская, почтенная дама в 
преклонном возрасте, внешности весьма экзотической. 
Подвели детей, представили. Николай и Сергей, как вос- 
питанные мальчики, скромно приложились к ручке и ото- 
шли в сторону. А Ваничка уставился на княгиню широко 
открытыми глазами, остолбенел и вдруг заявил во все- 
услышание: «Ты очень похожа на... обезьяну!» 

Больно высекла своего любимца матушка за эту стран- 
ную откровенность, но порка не произвела желаемого 
воздействия. Особенно настораживало Варвару Петровну 
в Ваничкиной правдивости отсутствие обычного в ребяче- 
ском возрасте упрямства. Не из упрямства, не назло он 
так делает — а по какому-то врожденному желанию, по 
какой-то неосознанной потребности быть искренним во 
всем. Недели не прошло, явился в дом Тургеневых бас- 
нописец, поэт Иван Иванович Дмитриев. Ваничка, как 
самый способный в семье мальчик, знал наизусть некото- 
рые из его басен По просьбе родителей он встал на сере- 
дину залы и громко, выразительно прочел одну из них. 
Старый писатель растаял от умиления. А Ваничка подо- 
шел к Ивану Ивановичу, простодушно и доверчиво по- 
смотрел ему в глаза и заявил: «Твои басни хороши, а 
Ивана Андреевича Крылова — гораздо лучше». «Мать 
так рассердилась, — рассказывал впоследствии Иван 
Сергеевич, — что высекла меня и этим закрепила во мне 
воспоминание о свидании и знакомстве, первом по вре- 
мени, — с русским писателем». 
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Справедливости ради следует сказать, что родители 
заботились о воспитании мальчиков. В 1821 году Сергей 
Николаович бросил военную службу и вышел в отставку 
в чипе полковлика, Тургеневы оставили Орел и перебра- 
лись на постоянное жительство в Спасское-Лутовиново. 
Когда Тургеневу было четыре года, семейство предприня- 
ло первое заграничное путешествие на собствепных ло- 
итадях с фургоном. Путь лежал через Берлин, Дрезден, 
Парлобад, Цюрих и Берн на Париж. У Тургенева от это- 
го путешествия остались смутные воспоминания: застрял 
в памяти лишь один случай, едва не кончившийся для 
него трагически. В Берне посещали зоопарк и, в частно- 
сти, знаменитую «яму», где жили медведи. Любозна- 
тельный и впечатлительный мальчик так увлекся наблю- 
дением за пими, что переполз через барьер и юркнул го- 
ловой вниз, к ужасу публики. Спасла ребенка ловкость 
отца, успевшего схватить его за ногу. 

В Париже Тургеневы жили полгода, посещали театры 
и музыкальные концерты, рассматривали живописные 
коллекции всемирно известного Лувра. При семействе 
находился целый штат слуг и даже свой домашний док- 
тор Андрей Евстафьевич Берс, отец жены Л. Н. Тол- 
стого Софья Андреевны. Во время путешествия Сергей 
Николаевич специально заезжал в Швейцарию, чтобы 
подыскать детям хороших гувернеров. 

Уже в детском возрасте Тургенев свободно говорил на 
трех европейских языках и читал классиков немецкой, 
английской и французской литературы в оригинале. 
К этому времени совершилось в его жизни важное собы- 
тие -- открытие и освоение старой дедовской библиотеки. 
Туртенев сам рассказал об этом в одном из писем 
к студенческим друзъям М. А. Бакунину и А. П. Ефре- 
мову: 

«У нас в деревне был (прежде, теперь сгорел) огром- 
пый дом. Нам, детям, казался он тогда целым городом. 
В нашей части (в нашей комнате) стояли запыленные 
шкафы домашней работы черной краски с стеклянными 
дверцами: там хранились груды книг 70-х годов, в темно- 
бурых переплетах, кверху ногами, боком, плашмя, свя- 
ванных бечевками, покрытых пылью и вонявших мыша- 
ми. Мне было лет 8 или 9. Я сговорился с одним из на- 
ших людей, молодым человеком, даже стихоплетом, по- 
рыться в заветных шкафах. Дело было ночью; мы взло- 
мали замок, и я, став на его плечи, исцарапавши себе 
руки до крови, достал две громады: одну он тотчас унес 
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к себе — ая другую спрятал под лестницу и с биением 
сердца ожидал утра. На мою долю досталась «Книга 
эмблем» и т. д., тиснения 80-х годов, претолотейшая: 
на каждой странице были нарисованы 6 эмблем, а напро- 
тив изъяснения на четырех языках. Целый день я пере- 
листывал мою книжищу и лег спать с целым миром смут- 
ных образов в голове. Я позабыл многие эмблемы; по- 
мню, например: «Рыкающий лев» — знаменует великую 
силу; «Арап, едущий на единороге» — знаменует ковар- 
ный умысл (почему?) и прочее. Досталось же мне 
ночью! единороги, арапы, цари, солнцы, пирамиды, мечи, 
змеи вихрем крутились в моей бедной головушке; я сам 
попадал в эмблемы, сам «знаменовал» — освещался солн- 
цем, повергался в мрак, сидел на дереве, сидел в яме, 
сидел в облаках, сидел на колокольне и со всем моим си- 
дением, лежанием, беганием и стоянием чуть не схватил 
горячки. Человек пришел меня будить, а я чуть-чуть его 
не спросил: «Ты что за эмблема?» 

Верным другом тургеневского детства оказался упо- 
минаемый в письме дворовый человек Леонтий Серебря- 
ков, знаток и ценитель русского языка, доморощенный 
актер и поэт. Ему досталась во время ночного набега на 
спасскую библиотеку «Россиада» Хераскова. С этой «Рос- 
спады» все и началось. Серебряков оказался непредусмот- 
ренным родителями, тайным воспитателем восьмилетнего 
мальчика. Именно он привил ему любовь к русскому язы- 
ку, к поэтическому слову и родной литературе. Вот как 
рассказал Тургенев о счастливейшей поре своего детства 
в повести «Пунин и Бабурин»: 

«Невозможно передать чувство, которое я испытывал, 
когда, улучив удобную минуту, он внезапно, словно ска- 
зочный пустынник или добрый дух, появлялся передо 
мною с увесистой книгой под мышкой и, украдкой ки- 
вая длинным кривым пальцем и таинственно подмигивая, 
указывал головой, бровями, плечами, всем телом на глубь 
и глушь сада, куда никто не мог проникнуть за нами и 
где невозможно было нас отыскать! И вот удалось нам 
уйти незамеченными; вот мы благополучно достигли од- 
ного из наших тайных местечек; вот мы сидим уже ря- 
дком, вот уже и книга медленно раскрывается, издавая 
резкий, для меня тогда неизъяснимо приятный запах 
плесени и старья! С каким трепетом, с каким волнением 
немотствующего ожидания гляжу я в лицо, в губы Пу- 
нина — в эти губы, из которых вот-вот польется сладост- 
ная речь! Раздаются наконец первые звуки чтения! Все 
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вокруг исчезает... нет, не исчезает, а становится далеким, 
заволакивается дымкой, оставляя за собою одно лишь 
впечатление чего-то дружелюбного и покровительственно- 
го! Эти деревья, эти зеленые листья, эти высокие травы 
заслоняют, укрывают нас от всего остального мира; ни- 
кто не знает, где мы, что мы — а с нами поэзия, мы про- 
никаемся, мы упиваемся ею, у нас происходит важное, 
великое, тайное дело... Пунин преимущественно придер- 
живался стихов — звонких, многошумных стихов: душу 
свою он готов был положить за них! Он не читал, он вы- 
крикивал их торжественно, заливчато, закатисто, в нос, 
как опьянелый, как исступленный, как Пифия! И еще 
вот какая за пим водилась привычка: сперва прожужжит 
стих тихо, вполголоса, как бы бормоча... Это он называл 
читать начерно; потом уже грянет тот же самый стих на- 
бело и вдруг вокочит, поднимет руки — не то молитвен- 
но, не то повелительно... Таким образом мы прошли с ним 
не только Ломоносова, Сумарокова и Кантемира (чем 
старее были стихи, тем больше они приходились Пунину 
по вкусу), даже «Россиаду» Хераскова! И, правду говоря, 
она-то, эта самая «Россиада», меня в особенности вос- 
хитила... «Да, — говаривал, бывало, Пунин, значительно 
кивая головою, — Херасков — тот спуску не дает. Иной 
раз такой выдвинет стишок — просто зашибет... Только 
держись!.. Ты его постигнуть желаешь, а он уж — вон 
где — и трубит, трубит, аки кимвалон! Зато уж и имя 
ему дано — одно слово: Херррасков!!» 

Другим приятелем ‘Тургенева оказался дворовый 
мальчик Ваня Кубышкин. С ним барчук любил играть в 
укромных уголках сада и часто убегал тайком в село 
Спасское, чтобы полюбоваться деревенским праздником 
и послушать пение крестьянских девушек в праздничных 
хороводах. Лежа на животе в зарослях густого орешника 
между садом и деревней, мальчики часами наблюдали за 
событиями на деревенской улице, прислушиваясь к сло- 
вам полюбившихся песен, запоминая их мелодии. Музы- 
кальный слух у Ванички Тургенева был изумительный. 
Пройдет много лет, и Тургенев, плененный искусством 
Полины Виардо в итальянской опере, все-таки останется 
верен народным мотивам. В рассказе «Певцы» из «Запи- 
сок охотника» пению рядчика с фиоритурами и украше- 
ниями, напоминающими искусство итальянских певцов, 
он продпочтет русскую протяжную мелодию Якова 
«Не одна во поле дороженька пролегала»: «Он пел, и от 
каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необо- 
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зримо широким, словно знакомая степь раскрывалась пе- 
ред вами, уходя в бесконечную даль». 

В спасском доме Варвара Петровна содержала не 
только многочисленную прислугу, но и детей обедневших 
дворян. Маленький Тургенев был окружен целым «семей- 
ством» сверстников. Дети качались на качелях, играли в 
волан, в русскую лапту, ездили со взрослыми на охоту 
и рыбную ловлю. В дождливые дни Варвара Петровна 
усаживала ребятишек в зале за большой круглый стол, 
играла с ними в карты, но чаще всего устраивала кол- 
лективное чтение — по очереди — русских и француз- 
ских книг. Николай быстро утомлялся, начинал шуметь 
до строгих окриков матери, болезненный Сережа сидел 
с отсутствующим лицом, а Ваничка слушал, затаив ды- 
хание, завороженный чудесной игрой воображения. Лишь 
грубоватые шалости Николая выводили его из забытья. 
Когда же матушка предлагала детям заняться рассказа- 
ми —06б интересном случае в жизни, осамом ярком впе- 
чатлении дня — Ваничка преображался. Резвый и живой 
мальчуган очень любил смешить окружающих, разыгры- 
вая довольно искусно разные сцены. Порой играли в бу- 
риме: на клочках бумаги писали рифмованные слова и 
по готовым рифмам сочиняли стихи. Николай был туго- 
ват по части художественных вымыслов, а Иван неисто- 
щим на самые курьезные импровизации, вызывающие 
всеобщее веселье. При этом старший брат хмурился и 
пренебрежительно называл Ваничку «сочинителем». 

«Нас было трое братьев, — вспоминал Тургенев. — 
Из них у меня и у старшего брата было воображение 
довольно сильное, у младшего меньше. У нас существова- 
ла, как сейчас помню, игра. Был целый архипелаг остро- 
вов. Я даже помню имена. У каждого из нас было по 
острову. Я был королем на одном из них, другой брат — 
великим герцогом и пр. Острова вели между собою вой- 
ны. Происходили битвы, одерживались победы. Раз мне 
пришлось, помню, писать историю островов и я написал 
вот такую толстую тетрадь. Когда я начал читать ее 
братьям, то в тех местах, где я дополнял историю вообра- 
жением, братья меня останавливали: «Нет, нет, не так!» 
Затем я должен был нанести эти острова на карту и до 
сих пор помню форму этих островов. После я не раз 
спрашивал брата, кто сочинил эту игру, этих королей и 
прочее. Он не знал. Сам я тоже не знал, кому это пришло 
в голову. Точно все это с неба свалилось готовым, как 
предание, создалось помимо нашей воли». 
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Братья дружили, хотя по детской резвости часто за- 
дирали друг друга, причем шутки Ванички, остроумные 
и забавные, никогда слишком обидными не были. Напро- 
тив, в шутках Николая проступала колкость и раздражи- 
тельность. Отличались братья и своей внешностью. Нико- 
лай более походил на отца, Иван — на мать, Сергей же, 
кажется, от родителей ничего не унаследовал. В характе- 
рах детей и вовсе вышла путаница невообразимая. Иван 
был слишком мягок, уступчив и уклончив: родителям он 
не перечил и с матущкой в бесполезные препирательства 
не входил. Николай же, резкий и порывистый, говорил 
громко, скоро, увлеченно, в спорах нумером вторым себя 
ставить не любил; привычка первенствовать укрепилась 
в нем с детства. Он был силен и ловок: в детских пота- 
совках доставалось больше всех Ивану и Сергею. Обычные 
в доме наказания Николай сносил довольно легко и без- 
болезненно, обиду не таил, не замыкался, а в ссорах 
с детьми предпочитал отомстить обидчику злым словом 
или подзатыльником. 

По вечерам, когда съезжались гости, дети любили 
слушать их воспоминания о славных днях 1812 года. Дом 
'Тургеневых часто навещали офицеры, приятели отца. 
Рассказы о Бородинском сражении, о пожаре Москвы, 
о патриотическом подъеме русского народа и бесславном 
бегстве французов, о герое партизанской войны Денисе 
Давыдове и легендарной старостихе Василисе будоражи- 
ли воображение впечатлительного Ванички. Детское серд- 
це наполнялось чувством гордости за свою родину, за 
храброго отца, который, рискуя жизнью, спас в одном 
сражении своего командира, генерала Родиона Егоровича 
Гринвальда. Этот человек всегда был желанным гостем 
в доме Тургеневых. Добродушный и ласковый, он очень 
любил детей, тешил рассказами любознательного Ивана. 
А после смерти отца проявлял отеческую заботу о детях 
своего безвременно ушедшего друга. 

События 1812 года жили тогда не только в памяти 
и изустных рассказах. Казалось, самый воздух был про- 
питан славою недавних дней. Патриотизм являлся при- 
родным качеством как господ, так и слуг, и мальчиком 
Тургенев часто общался с людьми вроде того семидесяти- 
летнего камердинера Поликарпа, о котором он поведал 
читателям в рассказе «Татьяна Борисовна и ее племян- 
ник». С детства запомнился Тургеневу этот «чудак не- 
обыкновенный, отставной скрипач и поклонник Виотти, 
личный враг Наполеона, или, как он говорил, Бонапар- 
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тишки, и страстный охотник до соловьев. Он их всегда 
держит пять или шесть у себя в комнате; ранней весной 
по целым дням сидит возле клеток, выжидая первого 
«рокотанья», и, дождавшись, закроет лицо руками и за- 
стонет: «Ох, жалко, жалко!» — и в три ручья зарыдает. 
К Поликарпу на подмогу приставлен его же внук, Вася, 
мальчик лет двенадцати, кудрявый и быстроглазый; По- 
ликари любит его без памяти и ворчит на него с утра 
до вечера. Он же занимается и его воспитанием. «Вася, — 
говорит, — скажи: Бонапартишка разбойник». — «А что 
дашь, тятя?» — «Что дам?.. ничего я тебе не дам... Ведь 
ты кто? Русский ты?» — «Я амчанин, тятя: в Амченске 
родился». — «О, глупая голова! да Амченск-то где?» — 
«А я почем знаю?» — «В России Амченск, глупый». — 
«Так что ж что в России?» —- «Как что? Бонапартишку-то 
его светлейшество покойный князь Михайло Илларионо- 
вич Голенищев-Кутузов Смоленский, с божиею помощью, 
из российских пределов выгнать изволил. По эвтому слу- 
чаю и песня сочинена: Бонапарту не до пляски, растерял 
свои подвязки... Понимаешь: отечество освободил твое». ее 
«А мне что за дело?» — «Ах ты, глупый мальчик, глупый! 
Ведь если бы светлейший князь Михайло Илларионович 
не выгнал Бонапартишки, ведь тебя бы теперь какой-ни- 
будь мусье палкой по маковке колотил. Подошел бы этак 
к тебе, сказал бы: коман ву порте ву? — да и стук, стук». 
«А ябы его в пузо кулаком». — «А он бы тебе: бонжур, 
бонжур, вене иси, — да за хохол, за хохол». — «Ая бы 
его по ногам, по ногам, по цибулястым-то». — «Оно точно, 
ноги у них цибулястые... Ну, а как он бы руки тебе стал 
вязать?» — «А я бы не дался; Михея-кучера на помощь 
бы позвал». — «А что, Вася, ведь французу с Михеем 
не сладить?» — «Где сладить! Михей-то во как здоров!» — 
«Ну, и что ж бы вы его?» — «Мы бы его по спине, да по 


спине». — «А он бы пардон закричал: пардон, пардон, 
севуплей!» — «А мы бы ему: нет тебе севуплея, француз 
ты этакой!.» — «Молодец, Вася!.. Ну, так кричи же: 


разбойник Бонапартишка!» — «А ты мне сахару дай!» — 
«Экой!..» 

Подчиняясь духу времени, Сергей Николаевич Турге- 
нев Готовил сыновей к военному званию и ввел в семье 
спартёнское воспитание, терпимое для Николая, но мучи- 
тельное для чувствительного и мягкого Ванички. О пре- 
лестях такого модного в дворянских семьях начала 
ХХ века воспитания Тургенев рассказал в романе «Дво- 
рянское гнездо». 
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«Музыку, как занятие недостойное мужчины, изгнали 
навсегда; естественные науки, международное право, ма- 
тематика, столярное ремесло, по совету Жан-Жака Руссо, 
и геральдика, для поддержания рыцарских чувств, — вот 
чем должен был заниматься будущий «человек»; его буди- 
ли в четыре часа утра, тотчас окачивали холодною ‘водой 
й заставляли бегать вокруг высокого столба на веревке; 
ел он раз в день по одному блюду, ездил верхом, стрелял 
из арбалета; при всяком удобном случае упражнялся, по 
примеру родителя, в твердости воли и каждый вечер 
вносил в особую книгу отчет прошедшего дня и свои впе- 
чатления... «Система» сбила с толку мальчика, поселила 
путаницу в его голове, притиснула ее... Когда Феде минул 
шестнадцатый год, Иван Петрович почел за долг за- 
благовременно поселить в него презрение к женскому 
полу...». 

А между тем в семье Тургевевых нарастал вяутренний 
разлад, который в первую очередь чувствовали дети. 
Варвара Петровна с каждым днем становилась нетерпимес 
и раздражительнее, свою нескладную, неудавшуюся жизнь 
она как бы вымещала на окружающих. Несходство ха- 
рактеров отца и матери наконец обнаружилось вполне. 
Отец перестал скрывать свои увлечения, неверность с его 
стороны совершалась уже открыто и не где-нибудь, а под 
общим кровом. Варвара Петровна завела целую «тайную 
полицию» из приживалок и компаньонок, которые внима- 
тельно следили за каждым шагом всех членов семьи и на- 
шептывали госпоже об их прегрешениях. Одна за другой 
следовали вспышки ревности, жизнь в доме превращалась 
в сплошной ад. Часто озлобленность Варвары Петровны 
выплескивалась на детей: за малейшую провинность, а то 
и по наговору недобрых приживалок она секла мальчи- 
ков собственноручно и жестоко. 

Однажды мать заподозрила Ивана в каком-то не совер- 
шенном проступке. «Одна приживалка, уже старая, бог 
ее знает, что она за мной подглядела, донесла на меня 
моей матери, — рассказывал Тургенев. — Мать, без вся- 
кого суда и расправы, тотчас начала меня сечь, — секла 
собственными руками, и на все мои мольбы сказать, за 
что меня наказывают, приговаривала: «Сам знаешь, сам 
должен знать, сам догадайся, за что я секу тебя!» На 
другой день, когда мальчик отказался признать за собой 
какую-либо вину, наказание повторилось, на третий — 
тоже. Мать заявила, что будет сечь его до тех пор, пока 
он не признается в своем преступлении. 
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И вот ночью, глотая горькие слезы, собрал Ваничка 
в узелок нехитрые пожитки по своему детскому разуме- 
нию и решил бежать из дому. «Я уже встал, потихоньку 
оделся и в потемках пробирался коридором в сени, — 
вспоминал Тургенев. — Не знаю сам, куда я хотел бе- 
жать, — только чувствовал, что надо убежать и убежать 
так, чтобы не нашли, и что это единственное мое спасе- 
ние. Я крался как вор, тяжело дыша и вздрагивая. Как 
вдруг в коридоре появилась зажженная свечка, и я, к 
ужасу своему, увидел, что ко мне кто-то приближается — 
это был немец, учитель мой. Он поймал меня за руку, очень 
удивился и стал меня допрашивать. «Я хочу бежать», — 
сказал я и залился слезами. «Как, куда бежать?» — «Ну- 
да глаза.глядят». — «Зачем?» — «А затем, что меня се- 
кут, ия не знаю, за что секут». — «Не знаете?» — «Кля- 
нусь богом, не знаю...» 

Тут добрый старик обласкал меня, обнял и дал мне 
слово, что уже больше наказывать меня не будут. На 
другой день утром он постучался в комнату моей матери 
и о чем-то долго с ней наединэ беседовал. Меня оставили 
в покое». 


Я. П. Полонский, слушая тургеневские рассказы о сво- 
ем детстве, однажды спросил его: «А твой отец никогда 
не принимал твоей стороны и не защищал тебя?» — «Ни- 
когда! Напротив того, мой отец думал, что если меня 
секли, значит, я заслужил это». 


В домашних делах отец не принимал никакого участия 
и не имел никакой власти — да он в ней и не нуждался. 
Женой Сергей Николаевич просто-напросто перестал ин- 
тересоваться: не спорил и ни во что не вмешивался. Он 
избрал в отношениях с нею тактику уклончивого смире- 
ния, чтобы его оставили в покое и не мешали делать то, 
что ему хочется. Варвара Петровна в ответ на это, испро- 
бовав все, что было в ее силах, застыла в «великолепном 
и пышном терпении добродетели», в котором, по словам 
Тургенева, «так много самолюбивой гордости». Она 
уже не упрекала мужа, перестала устраивать сцены 
ревности, молча давала ему деньги, молча платила 
его долги. 

Иногда в Сергее Николаевиче прорывалось какое-то 
быстрое и порывистое отцовское чувство. «Тогда на его 
каменном лице появлялась трогательная улыбка, окружен- 
ные тонкими морщинами голубые глаза светились лю- 
бовью к сыну». Но когда торопливая ласка истощалась, 
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вновь весь его облик принимал какое-то строгое, холодное 
и отдаленное выражение. В повести «Первая любовь», 
автобиографичной от первой до последней страницы, 
Тургенев писал: «Странное влияние имел на меня отец — 
и странные были наши отношения. Он почти не занимал- 
ся моим воспатанием, но никогда не оскорблял меня; он 
уважал мою свободу — он даже был, если можно так 
выразиться, вежлив со мною... Только он не допускал 
меня до себя. Я любил его, я любовался им, он казался 
мне образцом мужчины — и, боже мой, как бы я страстно 
к нему привязался, если б я постоянно не чуветвовал его 
отклоняющей руки! Зато, когда он хотел, он умел почти 
мгновенно, одним словом, одним движением возбудить во 
мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрыва- 
лась — я болтал с ним, как с разумным другом, как 
с снисходительным наставником... Потом он так же вне- 
запно покидал меня — и рука его опять отклоняла меня, 
ласково и мягко, но отклоняла. 

На него находила иногда веселость, и тогда он готов 
был резвиться и шалить со мной, как мальчик (он любил 
всякое сильное телесное движение); раз — всего только 
раз! — он приласкал меня с такою нежностью, что я чуть 
не заплакал... Но и веселость его и нежность исчезали без 
следа — и то, что происходило между нами, не давало 
мне никаких надежд на будущее, точно я все это во сне 
видел. Бывало, стану я рассматривать его умное, красивое, 
светлое лицо... сердце мое задрожит, и все существо мое 
устремится к нему... он словно почувствует, что во мне 
происходит, мимоходом потреплет меня по щеке — и либо 
уйдет, либо займется чем-нибудь, либо вдруг весь засты- 
нет, как он один умел застывать, и я тотчас же сожмусь 
и тоже похолодею. Редкие припадки его расположения 
ко мне никогда не были вызваны моими безмолвными, но 
понятными мольбами: они приходили всегда неожиданно. 
Размышляя впоследствии о характере моего отца, я при- 
шел к такому заключению, что ему было не до меня и не 
до семейной жизни; он любил другое и насладился этим 
другим вполне. «Сам бери, что можешь, а в руки не 
давайся; самому себе принадлежать — в этом вся штука 
жизни», — сказал он мне однажды». 

Задумываясь впоследствии над своим детством и юно- 
стью, над судьбою матери и отца, Тургенев говорил: 
«Жизненные условия, в которых мы все воспитались и вы- 
росли, сложились особым, небывалым образом, который 
едва ли повторится». Семейная драма в доме Тургеневых 
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осложнялась драмой общественной, именуемой крепост- 
ным правом, которое, по словам М. Е. Салтыкова-Щедри- 
на, «втягивало все сословия в омут унизительного бес- 
правия, всевозможных изворотов лукавства и страха перед 
перспективою быть ежечасно раздавленным». С детских 
лет Тургенев почувствовал, что его личные обиды являют- 
ся отголоском всенародной беды. 

Жил в одном из имений матери статный и рослый 
великан, глухонемой крестьянин Андрей. Заприметила 
однажды Варвара Петровна во время поездки по далеким 
имениям его богатырскую фигуру на хлебном поле и при- 
казала управляющему немедленно доставить мужика 
в барскую усадьбу. Беззащитного, ничего не понимающе- 
го Андрея усадили всем миром в телегу и по прихоти 
госпожи доставили на барский двор. Что было в душе 
этого пахаря, насильственно оторванного от родной почвы, 
от привычных крестьянских трудов? До переживаний 
Андрея Варваре Петровне не было никакого дела. Она 
и государственных-то чиновников мелкого пошиба за лю- 
дей не считала. Принимала, например, однажды ванну 
в специальной комнате, а в Спасское приехал становой. 
«Немедленно ко мне!» Становой сконфузился, увидев 
Варвару Петровну через приотворенную дверь. Тогда она 
на него грозно прикрикнула: «Да ну! Иди, что ли! Что ты 
для меня? Мужчина, что ли?!» Так обходилась владетель- 
ная особа с судебной властью, а уж об Андреях да Гера- 
симах ей и в голову не приходило задумываться. На му- 
жиков она смотрела как на полную свою собственность: 
что нравится барыне, то должно приносить радость и рабу. 

Чего только не делал немой Андрей по барским при- 
казаниям для удовлетворения прихотей капризной госпо- 
жи, каких только должностей не исправлял. В Спасском 
на первых порах он был назначен собственным господским 
скороходом. Одна из бедных дворянок, воспитанниц Вар- 
вары Петровны, вспоминала: «До сих пор живо представ- 
ляется мне, как по дороге, ведущей к нашему дому, шага- 
ет гигант с сумкой на шее, с такой же длинной палкой, 
как и он сам, в одной руке, а в другой — с запиской 
от Варвары Петровны». Случилось что-нибудь? Как же! 
Госпожа соскучилась по своей воспитаннице и пригласила 
ее к себе в гости, для чего барскому скороходу пришлось 
проделать путь 60 верст в один конец. Бывали капризы 
и поизощреннее: в 70 верстах от Спасского жила Авдотья 
Ивановна Лагривая. ВК ней Андрея посылали периодиче- 
ски за горпочком гречневой каши: по мнению Варвары 
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Петровны, спасские повара гречневую кашу готовить не 
умели... 

В московском доме на Остоженке немой находился 
в должности дворника. Об этом периоде его жизни пове- 
дал Тургенев читателям в повести «Муму», назвав его 
Герасимом. Повесть эта во всем достоверна, за исключени- 
ем концовки: Андрей действительно утопил бедную соба- 
чонку, но бросить госпожу и самовольно уйти в родную 
деревню не решился. 

Поступки Варвары Петровны чем ‘далее, тем более 
становились непредсказуемыми: по малейшему капризу 
любой крестьянин или дворовый человек мог быть облаго- 
детельствован ею или низведен до ничтожества, все зави- 
село от ее настроения. В произволе и кураже она доходила 
подчас до какой-то артистической изощренности. Турге- 
нев вспоминал, что его матушка очень боялась холеры 
(этот страх сын от нее унаследовал). Однажды ей прочи- 
тали в газете, что холерная эпидемия распространяется 
по воздуху через болезнетворных микробов. Тотчас по- 
следовал приказ управляющему: «Устрой для меня что- 
нибудь такое, чтобы я, гуляя, могла видеть все окружаю- 
щие меня предметы, но не глотала бы зараженного 
воздуха!» Долго ломали голову, но выход нашли: спасский 
столяр сделал носилки со стеклянным колпаком в форме 
киота, в котором носили чудотворные иконы по деревням. 
Барыня располагалась там в мягких креслах, а слуги 
носили ее по окрестностям Спасского. Варвара Петровна 
осталась довольна таким изобретением, столяр получил 
в награду золотой. Все шло хорошо, пока не произошел 
курьезный случай. Встретил однажды странную процес- 
сию благочестивый странник-мужик, принял носилки за 
киот, отвесил земной поклон и положил медный грош 
«на свечку». Последовал взрыв безудержного гнева; при- 
вели пред грозные очи госпожи несчастного столяра-изо- 
бретателя, всыпали изрядное количество плетей и сослали 
на поселение. 

В другой раз Варвара Петровна наблюдала по обычаю 
за кормлением спасских птиц. Много ворон налетело, 
й казачок начал их отгонять. «Зачем?» — послышался 
грозный окрик. Казачок был парень не промах, не расте- 
рялся и заявил: «Вороны-то не наши, а господ Завадских». 
Ответ слуги так понравился барыне, что она тут же 
распорядилась выдать казачку вольную и отпустить на 
свободу. 

Все приближенные Варвары Петровны жили в посто- 
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янном страхе и трепете, потому что от ее самодурного, 
эксцентрического характера можно было ожидать в лю- 
бую минуту все что угодно. Случился однажды пожар 
в деревне Сычи. Управляющий, полковник Бакунин, при- 
скакал на взмыленной лошади в Спасское, вбежал в бар- 
ский кабинет. Варвара Петровна, как бы не замечая его, 
задумчиво ходила по комнате. 

— Варвара Петровна, матушка, Сычи сгорели! 

Никакого внимания, никакой реакции. 

— Варвара Петровна, беда: Сычи сгорели! — повто- 
рил запыхавшийся Бакунин, повышая голос. Гробовое 
молчание. 

— Сычи сгорели!!! — в отчаянии вскричал Бакунин, 
сделав шаг по направлению к госпоже. 

Тогда Варвара Петровна быстро повернулась к управ- 
ляющему и дала ему высочайшую пощечину с тневным 
криком: 

— Как ты смел мне мешать! Да ты знаешь, где я бы- 
ла? Я была в Париже! 

В Сычах у Варвары Петровны существовал так назы- 
ваемый гремучий колодец: из каменной горы на изрядной 
высоте бил источник; струя воды была настолько сильной, 
что крутила небольшое мельничное колесо и с шумом 
падала на землю. Шум от этого источника слышался на 
утренней заре верст за пять и однажды помешал сну 
Варвары Петровны. Наутро разгневанная барыня позвала 
сычевского старосту и приказала: «Законопать колодец!» 
Староста оторопел. Долго думал он наедине, что делать: 
ведь в случае неудачи ждала его жестокая кара. Решил 
снова идти к госпоже с просьбой отменить приказ, но 
Варвара Петровна при первом шаге старосты через порог 
грозно взглянула на него, повернулась и вышла из комна- 
ты. Староста отвесил поклон в пустоту... Долго совещались 
доморощенные инженеры, как быть, и в конце концов 
все-таки ухитрились гремучий колодец законопатить: вода 
из него пробила ход в другом месте, близко к земле, и шум 
прекратился. 

Господский произвол распространялся на все живое 
в доме, даже на домашнюю птицу. Жил, например, 
в Спасском любимый Варварой Петровной голосистый пе- 
тух. Раз она увидела в окно, как этого петуха гоняет по 
двору индюк и клюет его в голову. 

— Бенкендорф!!! 

На крик явился «министр двора». 

— Смотри! Видишь? — произнесла госпожа, указывая 
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пальцем в окно. — Казнить озорника достойным образом! 

И вот «министр двора» вместе со слугами поймал ин- 
дюка, вырыл на дворе яму и живьем закопал провинив- 
шуюся птицу. 

В домашнем быту своем и в управлении имением Вар- 
вара Петровна подражала царям. Слугам давала она при- 
дворные звания: дворецкий назывался «министром двора» 
и даже носил определенную барыней фамилию «Бенкен- 
дорф», мальчик лет 14 с несколькими помощниками, за- 
нимавшийся получением писем` и отправкой почтовых 
корреспонденций, назывался «министром почт». Подчинен- 
ные не имели права обращаться к Варваре Петровне по 
своей инициативе. Явившись на прием, они должны были 
стоять у притолоки и ждать обращения к ним госпожи. 
Порой ждать приходилось долго и уходить ни с чем. 

Приезд почты сопровождался специально разработан- 
ным ритуалом. Раздавалось несколько ударов большого 
спасского колокола, висевшего на высоком столбе непода- 
леку от дома. Затем по коридорам пробегали почтальоны, 
звоня в маленькие колокольчики. А «министр почт», оде- 
тый по форме, преподносил на серебряном подносе газеты 
и письма госпоже. Во время этой церемонии играла музы- 
ка крепостного флейтиста. Если на одном из конвертов 
была траурная кайма или черная печать, звучала грустная 
музыка, чтобы предупредить Варвару Петровну о печаль- 
ном содержании письма. Если же печати были красные, 
флейтист наигрывал веселую мелодию. 

При спаесском доме, в мезонине правого флигеля, на- 
ходилась собственная господская контора. Каждый день 
по утрам Варвара Петровна приходила в контору, занима- 
ла место на «троне» и выслушивала донесение главного 
управляющего о выполнении господских приказов, а за- 
тем писари заносили в книгу новые. Тургенев посвятил 
этой стороне деятельности своей матушки специальный 
рассказ «Собственная господская контора»: 

«Левон вынул из ящика своего стола голубую книжку 
с надписью на переплете: «Заметки барыни», — раскрыл 
ее и принялся читать: 

— «Понедельник, 14-го июня. 

Во-первых: дворовым я желаю сделать другое распо- 
ряжение; хочу из дворовых сделать колонистов; а колони- 
сты мои будут делать разные работы, домашние и прочие; 
построю им каменные флигеля; заведу фабрики, как 
швейные, так и кружевные, — ткацкую, белильню -— и до- 
веду до того, чтобы Введенские фабрики были известны 
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в России; а ненужных дворовых продам или отпущу по 
разным местам. Начальник моих колонистов — Куприян 
Семенов». — Левон остановился. 

— КЦакая по этому сделана отметка? — спросила ба- 
рыня. 

— «Принято к соображению. А насчет Куприяна — 
исполнено». 

Сумасбродные распоряжения и фантастические про- 
жекты госпожи Тургеневой причиняли крепостному люду 
спасской усадьбы неисчислимые беды, калечили и ковер- 
кали человеческие судьбы. Варвара Петровна не допу- 
скала, например, чтобы ее служанки выходили замуж, 
произвольно изменяла их имена, преследовала и угнетала 
за каждую мелочь. Главная горничная ее Александра 
Семеновна вспоминала: «Два. раза, батюшка, ссылала она 
меня на скотный двор в дальнюю деревню; один раз за 
то, что, подавая чай, не доглядела, как попала муха 
в чашку с чаем, а другой раз я не успела стереть пыль 
с рабочего столика». 

При Спасском существовала своя «полиция» из отетав- 
ных гвардейских солдат. К «полиции» Варвара Петровна 
прибегала всякий раз, когда требовалось применение си- 
лы. Суд и расправу. госпожа чинила в особой комнате, 
прозванной ею «залом суда». В назначенные дни она 
являлась в это судилище с хлыстом в руках, садилась 
в кресло и творила приговоры, заставляя безотлагательно 
приводить в исполнение свои наказания. Часто по ма- 
лейшему, пустячному поводу разрушались семьи, отнима- 
лись дети от матерей, люди ссылались в дальние деревни 
или отправлялись в солдаты. 

Однажды жертвой господской несправедливости ока- 
зался добрый друг Ванички Тургенева Леонтий Серебрд- 
ков... Уже сидя в телеге, обутый в лапти и старую хол- 
щовую рубаху, почитатель Ломоносова и Хераекова 
обратился к молодому барчуку с речью, которую Тургенев 
запомнил на всю жизнь и воспроизвел в повести «Пунин 
и Бабурин»: «Урок вам, молодой господин; помните ны- 
нышнее происшествие и, когда вырастете, постарайтесь 
прекратить таковые несправедливости. Сердце у вас доб- 
рое, характер пока еще не испорченный... Смотрите, 
берегитесь: этак ведь нельзя!» Сквозь слезы, обильно 
струившиеся по моему носу, по губам, по подбородку, 
я пролепетал, что буду... буду помнить, что обещаюсь... 
сделаю... непременно... непременно...» 

Мимо постылого дома, мимо ненавистных строений 
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с надписями «контора села Спасского», «полиция села 
Спасского» бежал мальчик в самую глубь и глушь сада, 
в то заветное, укромное место, где они с Леонтием упива- 
лись музыкой российского стиха. А в ушах звучали на- 
полненные конкретным, живым смыслом строки Держа- 
вина: 

Ваш долг — спасать от бед невинных, 

Несчастливым подать нокров, 


От сильных защищать бессильных... 
Исторгнуть бедных из оков! 


О, трижды благословенный спасский сад! Он стал для 
будущего писателя олицетворением простора, света и сво- 
боды, живых творческих сил его любимой Родины. По- 
трясенный домашними бедами, здесь мальчик отходил 
душой и сердцем; по контрасту с домашним адом острее 
воспринималась поэзия русской вольной природы, живу- 
щей своей многообещающей и таинственной жизнью. Этот 
сад не походил на чинный регулярный английский парк; 
деревья росли в нем в том неприхотливом беспорядке, 
в каком растут они в лесу: клены вперемежку с березами, 
елями, зарослями орешника, черемухи. Высокие купы ве- 
ковых дубов и лип чередовались с маленькими полянками, 
заросшими травой, в которой красными капельками про- 
ступала лесная земляника. Сад «был очень стар и велик 
и заканчивался с одной стороны проточным прудом, в ко- 
тором не только водились караси и пескари, но даже 
гольцы попадались, знаменитые, кыне почти везде исчез- 
нувшие гольцы. В голове этого пруда засел густой лозняк; 
дальше вверх, по обоим бокам косогора, шли сплошные 
кусты орешника, бузины, жимолости, терна, проросшие 
снизу вереском и зорёй. Лишь кое-где между кустами 
выдавались крохотные полянки. с изумрудно-зеленой, 
шелковистой, тонкой травой, среди которой, забавно пе- 
стрея своими розовыми, лиловыми, палевыми шапочками, 
выглядывали приземистые сыроежки и светлыми пятнами 
загорались золотые шарики «куриной слепоты». Тут по 
вёснам певали соловьи, свистали дрозды, куковали кукуш- 
ки; тут п в летний зной стояла прохлада», и маленький 
Тургенев «любил забиваться в эту глушь и чащу», где 
У него «были фаворитные, потаенные местечки», извест- 
ные — так, по крайней мере, он воображал! — только 
ему одному. 

В саду судьба свела Тургенева с людьми из народа, 
чуткими к красоте родной природы, знатоками и цените- 
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лями птичьего пения, людьми с доброй и вольной душой. 
Об одной из таких встреч любовно рассказал писатель 
в повести «Пунин и Бабурин»: «Вышедши из бабушкино- 
го кабинета, я прямо отправился в одно из тех местечек, 
прозванное мною «Швейцарией». Но каково было мое 
изумление, когда, еще не добравшись до «Швейцарии», 
я сквозь частый переплет полузасохних прутьев и зеленых 
ветвей увидал, что кто-то открыл ее кроме меня! Какая-то 
длинная-длинная фигура, в желтом фризовом балахоне 
и высоком картузе, стояла на самом облюбленном мною 
местечке! Я подкрался поближе и разглядел лицо, совер- 
шенно мне незнакомое, тоже предлинное, мягкое, с неболь- 
шими красноватыми глазками и презабавным носом: вытя- 
нутый, как стручок, он точно повис над пухлыми губками; 
и эти губки, изредка, вздрагивая и округляясь, издавали 
тонкий свист, между тем как длинные пальцы костлявых 
рук, поставленные дружка против дружки на вышине 
груди, проворно двигались круговращательным движением. 
Время от времени движение рук замирало, губы пере- 
ставали свистать и вздрагивать, голова наклонялась впе- 
ред, как бы прислушиваясь. Я пододвинулся еще побли- 
же, вгляделся еще внимательнее. . Незнакомец держал 
в каждой руке по неболышой плоской чашечке, вроде тех, 
которыми дразнят и заставляют петь канареек. Сук хру- 
стнул у меня под ногою; незнакомец дрогнул, устремил 
свои слепые глазенки в чащу и попятился было... да на- 
ткнулся на дерево, охнул и остановился. 

Я вышел на полянку. Незнакомец улыбнулся. 

— Здравствуйте, — промолвил я. 

— Здравствуйте, барчук! 

Мне не понравилось, что он меня назвал барчуком. Что 
за фамильярность! 

— Что вы здесь делаете? — спросил я строго. 

— А вот видите, — отвечал он, не переставая улы- 
баться. — Птичек на нение вызываю. — Он показал мне 
свои чашечки. — Зяблики отлично ответствуют! Вас, по 
младости ваших лет, пение пернатых должно услащать 
беспременно! Извольте прислушать: я стану щебетать, 
а они за мною сейчас — как приятно! 

Он начал тереть свои чашечки. Точно, зяблик отозвал- 
ся на ближней рябине. Незнакомец засмеялся беззвучно 
и подмигнул мне глазом». 

К счастью, Варвара Петровна поощряла разбуженную 
в сыне дворовыми — хранителями сада — любовь к при- 
роде. Головастый, большеглазый, рассудительный и не но 
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годам серьезный мальчик с любопытством слушал расска- 
зы садовников, лесных сторожей, охотников о жизни зве- 
рей и птиц. А потом он увлекся ловлей пернатых в за- 
падни, силки и на клей; пойманных птичек он сажал 
в болыпую зеленую клетку, стоящую в одной из комнат. 
Внимательно выслушивал Ваничка рассказы лесника об 
отличиях птиц разных пород, об их повадках и образе 
жизни. Мальчик привязался к этому добродушному 
и чуткому человеку, прозванному Борзым за свой высокий 
рост и худые ноги. Варвара Петровна назначила его хра- 
нителем комнатных птиц, и Тургенев имел возможность 
ежедневно общаться с Борзым, часами слушать его рас- 
сказы в саду, в окрестных лесах или дома, в птичьей 
комнате. 

На Благовещенье, 25 марта, по принятой на всей Руси 
традиции — Благовещенье — нтиц на волю отпущенье, — 
зеленую клетку выносили на балкон, и Ваничка, в присут- 
ствии самой Варвары Нетровны, выпускал пернатых плен- 
ниц на свободу, любуясь, как они стремительно взмывают 
вверх и тают в небесной синеве. В этот день лицо матери 
смягчалось, в глазах теплилась материнская ласка. 

‚ Ивана она действительно любила, как могла. Времена- 
ми ему позволялись такие вольности, какие были ни для 
кого в доме не допустимы. По утрам Варвара Петровна 
составляла расписание занятий для всех домочадцев, 
в котором строго регламентировался весь день. Расписа- 
ние это переписывалось в нужном количестве экземпля- 
ров на специальные листки-таблички и вручалось каждому 
члену семьи, включая воспитанниц и приживалок. А Ва- 
ничку с раннего утра тянуло в сад, на простор и приволье 
любимой природы. Забираясь в укромный уголок, он ча- 
сами просиживал там в одиночестве, всматриваясь и вслу- 
шиваясь в тайную жизнь, тихо струившузося вокруг. Оку- 
танный свежестью и тенью, он иногда читал, обдумывая 
прочитанное, а чаще «предавался тому ощущению полной 
тишины», «прелесть которого состоит в едва сознательном, 
немотствующем подкарауливанье широкой жизненной 
волны, непрерывно катящейся и кругом нас и в нас са- 
мих». Отступало все плохое и горькое, широко и легко 
дышала грудь, и время, казалось, прекращало бег свой: 
«расписание» забывалось, и только звуки большого спас- 
ского колокола, зовущие к обеду, выводили мальчика из 
состояния блаженного оцепенения. 

За обедом Варвара Петровна строго всматривалась 
в проясненное, одухотворенное лицо своего сына и, тайно 
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любуясь им, прощала «вольности и прегрешения». Но 
материнское великодушие и снисходительные ласки не 
пробуждали в душе мальчика тихой и теплой радости; 
подкатывал к горлу комок, все существо пронизывало 
горькое чувство обиды, хотелось плакать, долго и неутеш- 
но. Было в этом великодушии и в этих торопливых лас- 
ках что-то похожее на оскорбительную подачку: слишком 
уж часто и круто сменялись они приступами ничем не 
оправданной жестокости, торжеством злой и грубой силы. 
Присутствие в доме этой нерассуждающей силы отравляло 
все существование и обесценивало легковесную доброту. 

Не довелось Ивану Сергеевичу испытать под кровом 
родного дома глубокого чувства семьи и семейственности, 
охраняющей теплоты родственных уз, укрепляющей душу 
материнской ласки и участия, поэзии семейных отноше- 
ний. Он вышел в большой мир незащищенным, личностно 
неукорененным, не имея в себе того внутреннего ядра, 
той крепости и силы, которая оберегает личность в жи- 
тейских драмах и испытаниях. 

Это не значит, конечно, что в семейном быту обита- 
телей Спасского царили только произвол и деспотизм, что 
ничего светлого и доброго Тургенев от своих родителей 
не унаследовал, не позаимствовал. Тургеневы на всю окру- 
гу славились своим хлебосольством и гостеприимством. 
Всякий раз после праздничной службы в Спасской церкви 
толпы народа устремлялись к барскому дому поздравить 
господ. Дворецкий приказывал накрывать столы, ставить 
горячие пироги, закуски и вина. Варвара Петровна широко 
и радостно улыбалась, была на редкость щедра и добро- 
душна. Прояснялись лица спасских мужиков, расправля- 
лись морщины, звучала веселая плясовая, водились перед 
домом крестьянские хороводы, 

А на храмовый праздник 15 сентября, в день святого 
Никиты, с вечера по длинным аллеям, ведущим к дому, 
тянулись вереницы экипажей: гости собирались ко все- 
нощной. В эти дни Тургеневы не чинились, и в барские 
хоромы допускались по древнему христианскому обычаю 
все — и богатые, и мелкопоместные, и даже однодворцы. 
Равно желанными гостями были и богатый вельможа, 
и хромой инвалид, и слепая старушка помещица. 

В день праздника, по возвращении из церкви, садились 
за праздничные столы, потом часть гостей разъезжалась 
по домам. Оставались в Спасском любители охоты: они 
выходили на балкон, перед которым егеря устраивали 
смотр охотничьих собак и лошадей. На другой день, 
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ранним утром, едва начинала брезжить заря, охотники 
съезжали со двора. Барыни тоже сопутствовали им в тя- 
желых четырехместных каретах. Охотники со сворами 
собак рыскали по полям, а их жены и малые дети 
останавливались на кромке озимого поля, у опушки леса, 
и поджидали, когда кто-нибудь из охотников для всеобще- 
го удовольствия загонит зайца или лисицу под самые 
дверцы кареты. В ожидании этой потехи дамы доставали 
из узелков пирожки и конфеты, пряники, орехи и прочие 
лакомства, дети играли и резвились на свежем осеннем 
воздухе. 

С сумерками возвращались. Вдали уже виднелся ярко 
освещенный дом, а в нем гремела музыка и ждал гостей 
богатый ужин. Начиналсея веселый бал с маскарадом, 
устраивались интересные домашние спектакли. Одна из 
боковых галерей спасского дома была приспособлена для 
театральных представлений. Участвовали в спектаклях 
и сами господа, и их гости, приехавшие из дальних уез- 
дов. Замечательными сценическими талантами обладал, 
например, Александр Алексеевич Плещеев. В своем име- 
нии Чернь он устраивал спектакли, участниками которых 
были Н. М. Карамзин и В. А. Жуковский. Плещеев вместе 
с Жуковским часто гостили в Спасском-Лутовинове, и у 
Тургенева-ребенка остались смутные воспоминания о том, 
как на спасской сцене Жуковский исполнял роль волшеб- 
ника. 

Варвара Петровна, следуя требованиям спартанской 
«педагогики», музыке детей не учила, но музыку любила 
страстно, до конца дней своих. В Спасском имелся пре- 
красный оркестр крепостных музыкантов, поэтому стихия 
музыки с детских лет вошла в душу Тургенева и пленила 
ее. Впоследствии он не раз с упреком говорил Варваре 
Петровне: «Била бы ты меня, маман, но и музыке выучи- 
ла бы!» Содержали Тургеневы и собственный балет из 
крепостных актрис, которые славились по всей округе 
и часто сдавались внаем за определенную плату в бога- 
тые имения орловских и тульских помещиков. 

Супруги Тургеневы знали цену образования, были 
очень начитанными людьми, регулярно пополняли спас- 
скую библиотеку русской, французской, немецкой и ан- 
глийской литературой. Отец внимательно следил за успе- 
хами своих детей в науках. Он очень рано заболел неиз- 
лечимой тогда желчнокаменной болезнью и в последние 
годы часто лечился за границей. Сыновья обязаны были 
писать ему письма в форме «журналов» — подробных 
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отчетов за каждый прожитый день. Сергей Николаевич 
порой упрекал сыновей: «Вы всё мне пишете по-фран- 
пузски илн по-немецки, — а за что пренебрегаете наш 
природный? Если вы в оном очень слабы, это меня очень 
удивляет. Пора! Пора! Уметь хорошо не только на словах, 
но и на письме объясняться по-русски — это необходимо. 
И для того вы можете писать ваши журналы следующим 
образом: понедельник по-французски, вторник по-немец- 
ки, середа по-русски и так далее в очередь». 

Не без влияпия родителей в сознание Тургенева 
с детских лет вошли раздумья о судьбе опальных дека- 
бристов. Мальчику было семь лет, когда 14 декабря 
1825 года прогремели пушки на Сенатской площади. Вос- 
стание декабристов, следствие по их делу и жестокий 
приговор Николая 1 были предметом самых заинтересо- 
ванных пересудов в кругах российского дворянства. По 
соседству с родовым имением отца, селом Тургеневом, 
жил дальний его родственник Сергей Иванович Кривцов. 
Причастный к заговору, он вместе с другими декабристами 
был сослан в Сибирь. Отец и мать Тургенева глубоко 
сочувствовали несчастной судьбе Сергея Ивановича и по- 
сылали в Сибирь вещи и деньги. Отец даже заказал копию 
с бестужевского портрета С. И. Кривцова, который дека- 
бристы прислали из Читы. Тургенев-мальчик, вероятно, 
знал об этом и не раз слышал беседы взрослых о нполо- 
жении ссыльных дворян. Варвара Петровна в письмах 
к сыну в Берлин не случайно писала: «И ежели бы ты 
был сослан в 1826 г. в Сибирь, я бы не осталась — с то- 
бою, с тобою». Конечно, Варвара Петровна, будучи убеж- 
денной крепостницей, не разделяла взглядов передового 
дворянства, но человечески сочувствовала пострадавшим 
и считала своим долгом помогать знакомым и близким из 
их числа, не боясь скомпрометировать свое имя в светских 
и придворных кругах. 

В доме Тургеневых жил молчаливый, глухой камер- 
динер Варвары Петровны Михаил Филиппович. Расска- 
зывали, что в день 14 декабря 1825 года он был с солда- 
тами на Сенатской площади, видел страшную картину 
расстрела восставших. В Спасском считали, что орудийные 
выстрелы явились причиной его глухоты. Эти полулеген- 
дарные рассказы не могли не тревожить воображения 
впечатлительного мальчика, не могли не рождать в его 
пытливом уме серьезных вопросов. 

Из разговоров родителей Иван Сергеевич уже тогда 
мог узнать, что Николай [ относился ко всем Тургеневым 
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настороженно и недоброжелательно. В 1832 году, напри- 
мер, император лично приказал вести за Сергеем Никола- 
евичем секретное наблюдение, так как он был в отдален- 
ном родстве с Николаем Ивановичем Тургеневым, одним 
из самых крупных идеологов декабристекого движения, 
а с его братом, Александром Ивановичем, вел дружескую 
переписку и в 1832 году встречался с ним в Париже. 
И отдаленное родство, и тесные дружеские связи с про- 
грессивно мыслящими дворянами. настораживали прави- 
тельственные круги и заставляли Николая [ держать 
семью Тургеневых под особым наблюдением. 

Так или иначе, но, по словам Тургенева, «ненависть 
к крепостному праву уже тогда жила» в нем, «она, между 
прочим, была причиной тому, что» он, «выросший среди 
побоев и истязаний, не осквернил руки своей ня одним 
ударом». Но до серьезного осознания этих вопросов было 
еще далеко. 


ГОДЫ УЧЕНИЯ 


В начале 1827 года Тургеневы приобрели дом в Москве 
на Самотеке (ныне — Садово-Самотечная, 12), и все 
семейство переехало на новое место жительства: пришла 
пора готовить детей к поступлению в высшие учебные 
заведения. В то время дворяне гнушались отдавать своих 
сыновей в гимназию, где учились дети разночинцев. Гим- 
назический курс дворянские мальчики проходили, как 
правило, в благородных пансионах. Николая и Ивана 
Тургеневых родители определили в частный пансион 
Вейденгаммера на полное содержание и уехали за грани- 
цу: тяжело больной отец нуждался в длительном лечении, 
Наступила двухлетняя разлука Ванички Тургенева с ма- 
терью и отцом. 

Переход от домашнего .к казенному воспитанию девя- 
тилетнему Тургеневу давался нелегко. Он скучал о Спас- 
ском, 0б укромных уголках тенистого сада, о добрых 
друзьях-охотниках, которые остались там, далеко-далеко... 
Трудно входил Тургенев в пансионский ребяческий мир: 
докучливые школяры прознали об одной его слабости — 
кость на темени у мальчика была так тонка, что при 
ударе по голове рукой он терял сознание, впадая в полу- 
обморочное состояние. Впоследствии, когда приятели 
упрекали Тургенева в мягкотелости, он говорил: 

— Да и какой ждать от меня силы воли, когда до сих 
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пор даже череп мой срастись не мог. Не мешало бы мне 
завещать его в музей академии... Чего тут ждать, когда 
на самом темени провал. Приложи ладонь — и ты сам 
увидишь, Ох, плохо, плохо...» 

Не обходилось и без сословных претензий со стороны 
самого Ванички Тургенева. Вероятно, воспоминаниями 
пансионской жизни навеяны следующие строки из пове- 
сти «Яков Пасынков»: «Я был очень самолюбивый и из- 
балованный мальчик, вырос в довольно богатом доме 
и потому, поступив в пансион, поспешил сблизиться 
с одним князьком, предметом особенных попечений Вин- 
теркеллера, да еще с двумя-тремя маленькими аристокра- 
тами, а со всеми другими важничал», 

Тем не менее приходилось смиряться с суровыми пан- 
сионскими распорядками. Еженедельно, по субботам, 
надзиратель отдавал Вейденгаммеру рапортички со спис- 
ками учеников, замеченных в дурном поведении! в на- 
казание они оставлялись в пансионе на выходные дни, без 
свидания с родными в домашней обстановке. 

Утренний подъем в семь часов, молитва, завтрак, клас- 
сы... Всемирная история по Шреку, география по Каме- 
нецкому, русская история по книге, изданной для народ- 
ных училищ... Наказания нерадивых учеников — от стоя- 
ния на коленях у кафедры до ударов указкой или линей- 
кой по рукам и по голове... 

Древние языки, греческий и латинский, и современ- 
ные — немецкий, английский и французский — давались 
Тургеневу легко. Радовали уроки российской словесности. 
Литература вообще и поэзия в особенности были тогда 
предметом всеобщего поклонения. Заучивались наизусть 
стихи Пушкина, Жуковского, Боратынского, Дельвига, 
Глинки, Козлова и Языкова, составлялись рукописные 
тетради из произведений любимых поэтов, устраивались 
пансионские литературные вечера. В большом почете 
были немецкие романтики, зачитывались поэзией Шилле- 
ра, заслушивались музыкой Шуберта. Появились собствен- 
ные пансионские поэты, и Ваничка Тургенев пробовал 
силы на литературном поприще. 

Летом 1829 года вернулись из-за границы родители 
и решили перевести детей в другой пансион. Вышедший 
в 1828 году новый устав гимназий в целях более основа- 
тельной подготовки выпускников к слушанию универси- 
тетских лекций предусматривал существенные изменения 
в содержании гимназических курсов. Главными предме- 
тами были признаны древние языки и математика: первые 
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«как лучший способ к возвышению и укреплению душев- 
ных сил юношей; последняя — как служащая в особен- 
ности к изошрению ясности в мыслях, их образованию, 
проницательности и силе размышления». Увеличивалось 
число уроков по закону Божию и отечественному языку. 
Из других предметов оставались география и статистика, 
история, физика, новые языки, чистописание и рисование. 

Вероятно, пансион Вейденгаммера не отвечал новым 
требованиям, и Тургеневы перевели детей в пансион Крау- 
зе. Умный, добродушный и чувствительный немец, Краузе 
служил инспектором Армянского училища, ставшего впо- 
следствии Лазаревским институтом восточных языков. 
Здесь Тургенев пережил «сильное литературное впечат- 
ление»: по вечерам надзиратель пансиона с увлечением, 
с красочными подробностями пересказывал ученикам но- 
вый роман М. Н. Загоскина «Юрий Милославский». Это 
был увлекательный рассказ о национально-освободитель- 
ной борьбе русского народа с польско-литовскими интер- 
вентами в 1612 году. Герои «Юрия Милославского» за- 
вораживали воображение, рождали в юных сердцах чув- 
ство патриотической гордости за свое отечество. Кузьма 
Минин и князь Пожарский, бесстрашный запорожец Кир- 
ша и Омляш с разбойничьей шайкой приобрели огромную 
популярность не только в среде пансионеров. Вся Россия 
зачитывалась романом. А Тургеневу «Юрий Милослав- 
ский» был особенно дорог: он напоминал ему о славной 
истории тургеневского рода, о Петре Никитиче Тургеневе, 
обличителе самозванца. Позднее, прочитав в первом но- 
мере «Москвитянина» за 1853 год биографию Загоскина, 
Тургенев писал С. Т. Аксакову: «Да, такая народность — 
завидна — и дается немногим». 

Так случилось, что автор прославленного романа, Ми- 
хаил Николаевич, оказался другом отца, и, по возвраще- 
нии родителей из-за границы, стал частым гостем в мос- 
козском доме Тургеневых. «Я редко встречал таких 
простосердечных и добродушных людей, — вспоминал 
о нем И. И. Панаев. — Загоскин весь и всегда постоянно 
был нараспашку. Его бесхитростный, простой патриотизм 
часто доходил до комизма. Когда он бывал в расположе- 
нии духа, он говорил без умолку и рассыпал в своем 
разговоре цинические пословицы, поговорки и выражения, 
сам восхищаясь ими и смеясь от всей души. Его круглое 
румяное лицо, вся его фигура — маленькая, толстенькая, 
но хлопотливая и подвижная — как-то невольно распола- 
гали к нему... Новых идей, проповедываемых молодежью, 
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он терпеть не мог. «Поверь мне, милый, все это чепуха, — 
говорил он К. Аксакову, — завиральные идеи, взятые из 
вашей немецкой философии, которая, по-моему, и выеден- 
ного яйца не стоит... Русский человек и без немцев обой- 
дется. То, что русскому человеку здорово, — немцу смерть. 
Черт с ним, с этим европеизмом, чтоб ему провалиться 
сквозь землю!» 

Естественно, что юного романтика и будущего западни- 
ка Тургенева такой человек в восторг привести не мог. 
«В Загоскине, — рассказывал Тургенев, — не проявля- 
лось ничего величественного, ничего фатального, ничего 
такого, что действует на юное воображение; говоря прав- 
ду, он был даже комичен, а редкое его добродушие не 
могло быть надлежащим образом оценено мною: это ка- 
чество не имеет значения в глазах легкомысленной моло- 
дежи. Самая фигура Загоскина, его странная, словно 
сплюснутая голова, четырехугольное лицо, выпученные 
глаза под вечными очками, близорукий и тупой взгляд, 
необычайные движения бровей, губ, носа, когда он удив- 
лялся или даже просто говорил, внезапные восклицания, 
взмахи рук, глубокая впадина, разделявшая надвое его 
короткий подбородок, — все в нем казалось чудаковатым, 
неуклюжим, забавным. ...Со всем тем нельзя было не 
любить Михаила Николаевича за его золотое сердце, за 
ту безыскусственную откровенность нрава, которая пора- 
жает в его сочинениях». 

Романтически настроенный юноша склонен был вос- 
хищаться тогда явлениями экзотическими, необыкновен- 
ными, выходящими за пределы бытового ряда. Его внима- 
ние привлекали натуры энтузиастические, окрыленные. 
Таким, например, оказался пансионский друг героя пове- 
сти «Яков Пасынков»: «Без напряжения, без усилия всту- 
пал он в область идеала; его целомудренная душа во 
всякое время была готова предстать перед «святынею 
красоты»... 

— Ищи утешения в искусстве, — говорил я ему. 

— Да, — отвечал он мне, — и в поэзии. 

— Ив дружбе, — прибавлял я. 

— Ив дружбе, — повторял он. 

О, счастливые дни!» 

В духовном развитии русских людей, начиная со вто- 
рой половины 1820-х годов, открывался период длитель- 
ного и плодотворного увлечения немецкой романтической 
культурой. В пансионе юноша зачитывался поэзией Шил- 
лера и упивался музыкой Шуберта. Новый мир возвы- 
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шенных духовных наслаждений, неземных идеалов, силь- 
ных страстей, гордых и смелых человеческих характеров 
смягчал впечатления суровой крепостнической действи- 
тельности. 

В переходный период от детства к отрочеству добрую 
роль в жизни Тургенева сыграл его родной дядя, младший 
брат отца, Николай Николаевич. Пока родители оставались 
за границей, дядя взял на себя все заботы о воспитании 
детей. Николай Николаевич Тургенев не отличался ни 
разносторонностью своего образования, ни глубиною ду- 
ховных запросов. Это был русский дворянин старинного 
покроя. Но в отличие от Варвары Петровны и Сергея 
Николаевича он сохранил цельность характера, доброду- 
шие, мягкость и сердечность в обращении с детьми. Турге- 
нев так привязался к своему дядюшке, что и впослед- 
ствии, когда испортились отношения между ними, все-таки 
называл его «вторым отцом». 

Николай Николаевич был интересным рассказчиком. 
Он любил предаваться воспоминаниям об Отечественной 
войне. В 1812 году Н. Н. Тургенев служил юнкером 
Кавалергардского полка, за храбрость в Бородинском бою 
его наградили знаком отличия военного ордена, произвели 
в поручики. В 1814 году он вошел со своим эскадроном 
в Париж и покорил избранное французское общество 
необыкновенной физической силой. В одном из француз- 
ских гимнастических залов, заключив пари, он так растя- 
нул силовую пружину, что вырвал ее из стены вместе 
с креплениями. В Париже долго ходили легенды об этом 
«подвиге» русского богатыря. 

Рассказы дядюшки увлекали воображение Тургенева 
и послужили материалом для его художественных про- 
изведений. В биографиях тургеневских героев Отечествен- 
ная война 1812 года часто является исходным пунктом: 
родословная отца Елены Стаховой в «Накануне», родо- 
словная Кирсановых в «Отцах и детях.... 

Николай Николаевич был страстным охотником, при- 
знанным знатоком лошадей и собак. По части коневодства 
и охоты у него не было соперников в среде деревенских 
соседей-помещиков. Дядюшка научил Тургенева всем 
хитростям хорошей верховой езды, меткой стрельбе из 
ружья, познакомил с прелестями русской охоты. Во вкусах 
и пристрастиях Н. Н. Тургенева было много такого, что 
сближало этого патриархального дворянина с людьми из 
народа. Он ценил поэзию усадебного быта, мирные радо- 
сти жизни старых дворянских гнезд; он любил природу 
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средней полосы России. Многие черты характера дядюшки 
Николая Тургенев передал потом помещику Чертопхано- 
ву, герою «Записок охотника». 

Сохранившиеся письма дядюшки к племяннику — на- 
глядное свидетельство их душевной близости: «Десятый 
день как я в Тургеневе, все цветет, поля покрыты изо- 
бильно, обещают хороший урожай; лошади все живы, но- 
нетние жеребяты очень хороши, собаки во всей красоте, 
ищут славно, Офанасей носит разной дичи много, особенно 
куропаток». По наказу Сергея Николаевича дядя внима- 
тельно следит за тем, чтобы дети аккуратно вели «журна- 
лы», и периодически высылает эти журналы за границу. 
Однако, человек малообразованный, он © трудом понимает 
мир духовных интересов племянника, живущего не только 
охотой, но и поэзией Державина, Пушкина, Жуковского. 
К одному из «журналов» племянника он делает, например, 
следующую приписку на полях: «аль, что дурно пи- 
шит. Я с трудом разбираю и трушу отца. Он будит недо- 
волен». 

Летом 1831 года Тургенев вышел из пансиона и с по- 
мощью домашних учителей начал готовиться к постунле- 
нию в университет. Ежедневно, с 8 часов утра, Николай, 
Иван и Сергей являлись в классную комнату и рассажи- 
вались за тремя столами, стоявшими впереди, рядом 
с учительской кафедрой. Позади находились «места» для 
дворовых людей, среди которых особыми успехами в нау- 
ках отличался Порфирий Кудряшов, будущий спутник 
ц «дядька» Тургенева во время обучения в Берлинском 
университете. 

Русскую словесность преподавал Тургеневым магистр 
Московского университета Дмитрий Никитич Дубенский, 
великолепный знаток древнерусской литературы, автор 
исследования «Слова о полку Игореве». В недалеком 
прошлом он преподавал словесность в университетском 
пансионе М. Ю. Лермонтозу. Дубенский был поклонником 
Карамзина, Батюшкова и Жуковского, с воодушевлением 
читал оды Державина, но литературные вкусы его отли- 
чались архаичностью: Пушкина, например, он недолюбли- 
вал и явно недооценивал. 

Господин Дубле, преподаватель французского языка, 
предлагал своим ученикам делать самостоятельные пере- 
воды «Генриады» Вольтера и политических речей Мира- 
бо. Мейер помогал юношам усовершенствовать свой позна- 
ния немецкого языка, Шуровский — латыни и начатков 
философии. 
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Но особенно увлекательными были лекции по истории 
Ивана Петровича Клюшникова, студента Московского 
университета, друга Белинского и Станкевича, члена их 
философского кружка. Рассказы Клюшникова отличались 
живой образностью и картинностью изложения, он обла- 
дал даром «вызывать дух исторических эпох». Да это и не 
случайно, так как молодой человек был не только пытли- 
вым и талантливым студентом, но и незаурядным поэтом, 
творчество которого высоко оценивал Белинский. 

Летом 1833 года, перед поступлением в университет, 
«на даче против Нескучного», Тургенев испытал первую 
несчастную любовь к княжне Екатерине Шаховской. Она 
нанесла молодому, неокрепшему сердцу юноши глубокую 
рану. Соперником сына оказался его отец. Это событие 
настолько потрясло Тургенева, что впоследствии он под- 
робно рассказал о нем в повести «Первая любовь». 

А в сентябре Тургенев держал экзамены на словесный 
факультет Московского университета. Условия для посту- 
пления были очень строгими: претенденты подвергались 
испытаниям не только по специальным, но и по всем 
предметам гимназического курса, причем особое внимание 
уделялось знанию иностранных языков. Из 167 экзаме- 
новавшихся было принято лишь 25 человек. Среди них 
оказался и Тургенев. Это событие отмечалось как большая 
семейная радость. «Мы, юноши, полвека тому назад смот- 
рели на университет как на святилище и вступали в его 
стены со страхом и трепетом, — вспоминал И. А. Гонча- 
ров. — Образование, вынесенное из университета, цени- 
лось выше всякого другого. Москва гордилась своим уни- 
верситетом, любила студентов, как будущих самых 
полезных... деятелей общества. Студенты гордились своим 
званием и дорожили занятиями, видя общую к себе сим- 
патию и уважение». В начале 1830-х годов в Московском 
университете учился будущий цвет русской литературы 
и общественной мысли: Герцен, Огарев, Станкевич, Бе- 
линский, Аксаков, Лермонтов. 

Однако нельзя сказать, что преподавание в нем цели- 
ком отвечало потребностям жизни и уровню современной 
науки. После восстания декабристов, после истории с Но- 
лежаевым, лично сосланным Николаем | в солдаты за 
вольнолюбивую, антиправительственную поэму «Сашка», 
после разгрома социалистического кружка Герцена и Ога- 
рева преподавание в Московском университете было по- 
ставлено под строгий контроль правительственных чинов- 
ников и тайной полиции, 
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Лекции по русской словесности профессора И. И. Да- 
выдова касались в основном поэзии и прозы ХУПГ столе- 
тия. Много внимания уделялось «Житиям святых» 
Димитрия Ростовского, церковным проповедям Стефана 
Яворского, читалась риторика и поэтика по старым образ- 
цам. В историко-литературном курсе не находилось ме- 
ста даже Жуковскому, не говоря о Пушкине и поэтах 
его плеяды. Тургенев так прохладно отнесся к этой науке, 
что на экзамене по русской словесности получил удовлет- 
ворительную оценку. 

Ярким явлением в университетской жизни были лек- 
ции профессора М. Г. Павлова по физике, а в действитель- 
ности — но философии. Один из первых в России привер- 
женцев Шеллинга, знаток немецкой классической 
философии, он побуждал студентов к занятию самообра- 
зованием в этой области, к созданию самостоятельных, не 
зависимых от институтского начальства, самодеятельных 
студенческих кружков. А. И. Герцен вспоминал: «Герман- 
ская философия была привита Московскому университету 
М. Г. Павловым. Кафедра философии была закрыта 
с 1826 года. Павлов преподавал введение к философии 
вместо физики и сельского хозяйства. Физике было муд- 
рено научиться на его лекциях, сельскому хозяйству — 
невозможно, но его курсы были чрезвычайно полезны. 
<...> Павлов излагал учение Шеллинга и Окена с такой 
пластической ясностью, которую никогда не имел ни один 
натурфилософ. Если он не во всем достигнул прозрачно- 
сти, то это не его вина, а вина мутности Шеллингова 
учения. Скорее Павлова можно обвинить за то, что он 
<...> не прошел суровым искусом Гегелевой логики. 
<...> 

Чего не сделал Павлов, сделал один из его учеников —- 
Станкевич». 

В период обучения Тургенева в Московском универ- 
ситете уже существовал философский кружок Н. В. Стан- 
кевича. Но в него входили студенты старших курсов, 
и хотя Тургенев со Станкевичем познакомился, постоян- 
ным участником этого кружка он не был; сближение со 
Станкевичем и людьми его круга произошло позднее. 

В 1834 году старший брат Николай был определен 
в Петербургское артиллерийское училище, и семья Турге- 
невых решила перебраться в столицу. Варвара Петровна 
в это время лечилась за границей, а с детьми оставался 
отец. В мае Иван Сергеевич сдал экзамены за первый 
курс и подал прошение о переводе его на филологическое 
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отделение философского факультета Петербургского уни- 
верситета. Просьба была удовлетворена. 

В Петербурге Тургенев начинает свои первые литера- 
турные опыты. Он сочиняет оду на открытие Александров- 
ской колонны, которое состоялось 30 августа 1834 года, 
и начинает работу над романтической поэмой «Стено». 


30 октября 1834 года семью Тургеневых постигает 
глубокое несчастье — в Петербурге, буквально на руках 
Ивана Сергеевича, умирает отец. Это случилось ночью. 
Накануне, словно предчувствуя свою близкую смерть, он 
неожиданно горячо приласкал сына, что делал так редко... 


Устами героя «Дневника лишнего человека» Тургенев 
так передал свое душевное состояние после рокового со- 
бытия: «Я весь отяжелел, но чувствовал, что со мною 
совершается что-то странное... Смерть тогда заглянула 
в лицо и заметила меня». 


Тяжелые переживания, связанные с кончиной отца, 
нашли отражение в юношеской поэме «Стено», в которой 
Тургенев, по его позднейшим словам, «с детской неуме- 
лостью» рабски подражал байроновскому «Манфреду». 
Однако, несмотря на детскую беспомощность, в стихах 
шестнадцатилетнего Тургенева удивляет зрелость разду- 
мий о смысле человеческого существования, о смерти 
и бессмертии. 


Поэма открывалась монологом романтического героя. 
Лунной ночью в Риме, на развалинах Колизея, Стено 
предается размышлениям о минувшем величии Рима. Как 
стремительно летит время, как безжалостно стирает оно 
следы могучих эпох, целых культур, цивилизаций. Если 
даже Рим исчез, как сонное видение, то что говорить 
о слабой человеческой судьбе... 

Для чего же дается нам жизнь, как понять смысл ее 
радостей и надежд, если каждый из нас находится во 
власти равнодушной и слепой стихии уничтожения? Эти 
вопросы будут волновать Тургенева всю жизнь, они вой- 
дут в его зрелые реалистические повести, составят фило- 
софский фон его романов. Поэма свидетельствовала о бо- 
гатом духовном опыте шестнадцатилетнего юноши, о 
глубине и серьезности его философских увлечений, раз- 
буженных лекциями Павлова в Московском университете. 

Примечательно, что в поэме «Стено» определяется 
и основной конфликт будущих тургеневских произведений: 
ромаптик-индивидуалист Стено, с опустошенной душой, 
не способный на живую страсть, а рядом — Джулия, 
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беззаветно и самоотверженно отдающаяся своему чувству, 
провозвестница будущих тургеневских девушек. 

Зимой 1834 года, по возвращении Варвары Петровны, 
Тургенев наносит визит одному из своих любимых ноэтов, 
Василию Андреевичу Жуковскому, воспитателю наслед- 
ника русского престола, будущего Александра Н. Мать, 
узнав о поэтических увлечениях сына, решила напом- 
нить Жуковскому о себе и давнем с ним знакомстве. «Она 
вышила ко дню его именин красивую бархатную подушку 
и послала меня с нею к нему в Зимний дворец, — вспоми- 
нал Тургенев. — Я должен был назвать себя, объяснить, 
чей я сын, и поднести подарок. Но когда я очутился 
в огромном, до тех пор мне незнакомом дворце; когда мне 
пришлось пробираться по каменным длинным коридорам, 
подниматься на каменные лестницы, то и дело натыкаясь 
на неподвижных, словно тоже каменных, часовых; когда 
я, наконец, отыскал квартиру Жуковского и очутился 
перед трехаршинным красным лакеем с галунами по всем 
швам и орлами на галунах, — мною овладел такой трепет, 
я почувствовал такую робость, что, представ в кабинет, 
куда пригласил меня красный лакей и где из-за длинной 
конторки глянуло на меня задумчиво-приветливое, но важ- 
ное и несколько изумленное лицо самого поэта, — я, 
несмотря на все усилия, не мог произнести звука: язык, 
как говорится, прилип к гортани — и, весь сгорая от 
стыда, едва ли не со слезами на глазах, остановился как 
вкопанный на пороге двери и только протягивал и под- 
держивал обеими руками — как младенца при креще- 
нии — несчастную подушку, на которой, как теперь пом- 
ню, была изображена девица в средневековом костюме, 
с попугаем на плече. Смущение мое, вероятно, возбудило 
чувство жалости в доброй душе Жуковского; он подошел 
ко мне, тихонько взял у меня подушку, попросил меня 
сесть и снисходительно заговорил со мною. Я объяснил 
ему наконец, в чем было дело — и, как только мог, бро- 
сился бежать». 

Вероятно, по мысли Варвары Петровны и по желанию 
Ивана Сергеевича, он должен был дать на суд поэта свои 
первые литературные опыты, но в смущении совершенно 
забыл об этом. Неделю спустя состоялось новое свидание 
Тургенева с Жуковским через посредничество старинного 
приятеля тургеневского семейства Воина Ивановича Гу- 
барева, близкого друга поэта. Показывал ли Тургенев 
УКуковскому свои стихи? Как откликнулся маститый поэт 
на первые опыты юноши? Об этом нам ничего не известно. 
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Влияние поэзии Жуковского очевидно в первых тургенев- 
ских стихах. Так, в элегии «Вечер» возникают сомнения 
в разумности мироздания, но уже исчезает свойственный 
романтизму Байрона титанизм чувств. На первый план 
выходит другое — тоска по цельности, желание постичь 
гармонию в природе и слиться с ней. Появляется жажда 
веры в разумность мироздания, в его целесообразность. 
Такие настроения не случайны, в них глухо сказывается 
тургеневская неудовлетворенность романтическим субъ- 
ективизмом и уже предчувствуется будущая эволюция 
Тургенева от романтизма к реализму. 

Показателен для юного поэта этот круг литературных 
влияний: Байрон, «краски романтизма» которого, по сло- 
вам П. А. Вяземского, «сливались с красками политиче- 
скими», а рядом с ним Жуковский с его мотивами смерти 
и бессмертия, скоротечности земного бытия, с его трепетом 
перед тайнами мироздания. В выборе учителей угадыва- 
ется писатель, чуткий к современным общественным про- 
блемам и в то же время сохранивший неугасающий 
интерес к роковым вопросам и неразрешимым загадкам 
бытия. 

В 1835 году Тургенев познакомился со студентом вы- 
пускного курса Петербургского университета Тимофеем 
Николаевичем Грановским, будущим знаменитым ученым- 
историком западнической школы. Молодые люди сошлись 
на общем интересе к поэзии: Грановский в эту пору тоже 
сочинял стихи и однажды, в темный зимний вечер, в боль- 
шой и пустой комнате своей квартиры прочел Тургеневу 
отрывок из поэтической драмы «Фауст». Друзья сидели 
рядом за шатким столиком, на котором вместо всякого 
угощенья стоял графин с водой да банка варенья. 

В драме Грановского Фауст вместе с Мефистофелем 
поднимались на воздух в стеклянном ящике и обозревали 
широко раздвинувшуюся землю. Монолог Фауста во мно- 
гом перекликался с монологом Стено о тщете человече- 
ской жизни; Тургеневу он очень понравился, но насторо- 
жило другое. «Почему, Грановский, на протяжении всего 
отрывка Ваш Мефистофель молчит?» — спросил Турге- 
нев и не получил вразумительного ответа. Уже тогда он 
заметил, что Грановский лишен чувства юмора и что 
едкая, безжалостная ирония Мефистофеля вообще чужда 
его светлой душе. 

В комнате Грановского друзья читали вслух только 
что вышедшие в свет стихотворения В. Г. Бенедиктова 
и приветствовали в нем новую надежду русской поэзии. 
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Когда же появилась разгромная статья Белинского об 
этих стихах, вскрывавшая ходульный и пошловатый ро- 
мантизм новоявленного гения, друзья несколько смутились 
ее бесцеремонностью, но тайное сознание правоты крити- 
ка задело Тургенева, более склонного, чем Грановский, 
к сомнению и трезвому чувству реальности. 

Тургенева подкупало в Грановском «пленительное доб- 
родушие». Тоже орловец, тургеневский земляк, он родился 
в бедной дворянской семье. В отличие от Тургенева, Гра- 
новский был человеком цельным и гармоничным, не зна- 
комым с теми противоречиями, с которыми рано стол- 
кнула лутовиновского отрока судьба. Тургенев вспоминал, 
что от Грановского веяло «чем-то возвышенно-чистым». 
«Он возбуждал прекрасное зв душе другого не доводами, 
не убежденьями, а собственной душевной красотой». 

Пренодавание в Петербургском университете того вре- 
мени не отличалось глубиной и серьезностью и было 
отмечено печатью формализма. Нрофессора филосо- 
фии (Ф. Б. Грефе), латинской литературы и языка 
(Ф. К. Фрейтаг) были немцами, плохо знающими русский 
язык. Студентам волей-неволей приходилось занимать- 
ся самообразованием или приглашать домашних учи- 
телей. По рекомендации В. А. Жуковского, с Тургеневым, 
например, проводил домашние занятия доктор Берлин- 
ского университета Ф. А. Липман, знаток всеобщей ис- 
тории. 

Среди петербургской профессуры на филологическом 
факультете наиболее яркой личностью был Петр Алек- 
сандрович Плетнев. «Как профессор русской литерату- 
ры, — вспоминал Тургенев, — он не отличался большими 
сведениями; ученый багаж его был весьма легок; зато он 
искренне любил «свой предмет», обладал несколько роб- 
ким, но чистым и тонким вкусом и говорил просто, ясно, 
не без теплоты. Главное: он умел сообщать своим слу- 
шателям те симпатии, которыми сам был исполнен, — 
умел заинтересовать их». 

К тому же студенты знали о личной дружбе их про- 
фессора с Александром Сергеевичем Пушкиным; Плетне- 
ву великий поэт посвятил своего «Евгения Онегина» и в 
посвящении этом дал точный его портрет. «Кто изучил 
Плетнева, не мог не признать в нем 


Души прекрасной, 
Святой исполненной мечты, 
Поэзии живой и ясной, 
Высоких дум и простоты». 
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В дружбе с Плетневым были Жуковский, Боратынский, 
Гоголь... Немудрено, что этого профессора окружал в гла- 
зах студентов особый ореол. 

Именно Плетневу в конце 1836 года Тургенев отдал 
на суд поэму «Стено». «В одну из следующих лекций, — 
писал Тургенев, — Петр Александрович, не называя меня 
по имени, разобрал, с обычным своим благодушием, это 
совершенно нелепое произведение... Выходя из здания 
университета и увидав меня на улице, он подозвал меня 
к себе и отечески пожурил меня, причем, однако, заметил, 
что во мне что-то есть! Эти два слова возбудили во мне 
смелость отнести к нему несколько стихотворений...» 

В студенческие годы, на третьем курсе, Тургенев слу- 
шал лекции Н. В. Гоголя по истории. «Это преподавание, 
правду сказать, происходило оригинальным образом, — 


замечал Тургенев. — Во-первых, Гоголь из трех лекций 
непременно пропускал две; во-вторых, даже когда он по- 
являлся на кафедре, — он не говорил, а шептал что-то 


весьма несвязное, показывал нам маленькие гравюры на 
стали, изображавшие виды Палестины и восточных стран, 
и все время ужасно конфузился... На выпускном экзамене 
из своего предмета он сидел повязанный платком, якобы 
от зубной боли, — с совершенно убитой физиономией — 
и но разевал рта. Спрашивал за него профессор 
И. П. Шульгин». 

Тургенев имел право отзываться о преподавательском 
эксперименте Гоголя неодобрительно: слушание этого 
курса закончилось для него неприятностью. Экзамен по 
истории средних веков Тургенев сдал неудовлетворительно 
ив 1836 году вышел из университета в звании действи- 
тельного студента, а не кандидата, к которому он стре- 
мился. Вот как вспоминает об этом событии сокурсник 
Тургенева Н. М. Колмаков: 

«Профессор Шульгин на экзамене задавал нам такие 
вопросы, которые вовсе не входили в программу лекций 
Гоголя». Тургеневу попался «на экзаменах вопрос о иыт- 
ках... Известно, что Иван Сергеевич обладал знанием 
иностранных языков, а потому неудивительно, что он 
много читал из иностранных источников и на заданный 
вопрос мог ответить весьма обширно. Отвечая, Тургенев, 
между прочим, сказал, что в числе пыток огнем и другими 
способами был еще один род оных, именно: испытание 
посредством телячьего хвоста, намазанного салом. Услы- 
шав это, Шульгин, пытливо взглянув на Тургенева, по- 
спешно сказал: «Что такое, что такое?» Тургенев продол- 
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жал: «Да, посредством телячьего хвоста, намазанного 
салом: приводили взрослого теленка, брали хвост, 
намазывали его густо-густо салом и заставляли че- 
ловека, подвергнутого испытанию, взяться за хвост и дер- 
жаться, что есть мочи, а между тем теленка ударяли 
крепко хлыстом. Разумеется, теленок рвался и бежал 
опрометью. Если испытуемый удерживался, то его счита- 
ли правым, если нет — виноватым». 

Шульгин с усмещкой выслушал и сказал: «Где вы это 
вычитали?» Тургенев смело назвал автора. Ответ студента 
не понравился Шульгину: он сжал свои губы, — про- 
изошла немая, неприятная сцена. Засим он стал задавать 
Тургеневу другие вопросы по части хронологии и, разу- 
меется, достигнул своего: Тургенев сделал ошибку и по- 
лучил неудовлетворительную отметку. Засим и кандидат- 
ство его улыбнулось». 

Для Ивана Сергеевича это было тем более обидно, что 
с некоторых пор он твердо решил готовить себя к ученой 
карьере, путь к которой открывало только звание канди- 
дата. Пришлось писать прошение на имя того же 
И. П. Шульгина, ректора университета, с ходатайством 
еще один год посещать лекции выпускного курса и затем 
повторно сдать экзамены на получение кандидатской сте- 
пени. Шульгин дал «изустное разрешение», и Тургеневу 
пришлось потерять целый год на прослушивание лекций 
изрядно надоевших ему профессоров. 

Вот почему, должно быть, писатель так отзывался 
о лекциях Гоголя, представляя их целиком в черном цве- 
те. Воспоминания современников вносят в тургеневскую 
характеристику существенную поправку. Первые лекции 
Гоголя, включенные им потом в сборник «Арабески» 
и тщательно отшлифованные, захватывали слушателей, 
в том числе Пушкина и Жуковского, увлекательной 
«мыслью, которая летела и преломлялась, как молния, 
освещая беспрестанно картину за картиной в этом мраке 
средневековой истории». Но «все следующие лекции были 
очень сухи и скучны», как об этом пишет и Тургенев. 
Другой современник замечал, что Гоголь «прошел по к=- 
федре, как метеор, с блеском оную осветивший и вскоре 
на оной угасший, но блеск этот был настолько силен, что 
невольно врезался в юной памяти». 

В Петербурге Тургенев посещал музыкальные вечера 
и концерты, оперные и драматические спектакли. 19 ап- 
реля 1836 года он был на премьере «Ревизора» Гоголя 
в Александринском театре, возбудившей в обществе боль- 
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шой шум и различные толки. На премьере присутствовал 
Николай 1, который, подобно болынинству великосветской 
публики, не уловил серьезного содержания комедии, вос- 
принял ее как забавный фарс. Тургенев видел, как Ни- 
колай в императорской ложе «помирал со смеху». 
В 1842 году, перерабатывая текст комедии, Гоголь не 
случайно ввел в финальную сцену обращение городниче- 
го в публику: «Чему смеетесь? — над собою смеетесь!..». 
Присутствовал Тургенев и на рождении русской нацио- 
нальной оперы: 27 ноября 1836 года он слушал первое 
исполнение «Ивана Сусанина» Глинки — в первоначаль- 
ном названии — «Жизнь за царя». «Я находился на обоих 
представлениях, — вспоминал Тургенев, — и, сознаюсь 
откровенно, не понял значения того, что совершалось 
перед моими глазами. В «Ревизоре» я по крайней мере 
много смеялся, как и вся публика. В «Жизни за царя» 
я просто скучал. Правда, голос Воробъевой (Петровой), 
которой я незадолго перед тем восхищался в «Семирами- 
де», уже надломился, а госпожа Степанова (Антонида) 
визжала сверхъестественно... Но музыку Глинки я все- 
таки должен бы был понять». 

Должен... Но не понял! Может быть, на Тургенева 
повлияло мнение светской публики, которая упрекала 
композитора за «плебейский» тон музыки. Но мы знаем, 
что народные мелодии были близки Тургеневу с детских 
лет. Вероятно, юношу смущали верноподданнические мо- 
тивы, ярко проступавшие в либретто: поэтизировалась 
преданность русского крестьянина царю и престолу, а это 
расходилось с демократическими симпатиями Тургенева, 
который уже в Московском университете прослыл среди 
однокашников «республиканцем» за энтузиазм по отно- 
шению к Северо-Американской республике. Но не исклю- 
чено, что и «капризное воспитание» начинало приносить 
«свои плоды»: сказывались отвлеченные романтические 
увлечения и «западнические» пристрастия. 

Не слишком обременяя себя повторным посещением 
лекций в университете, Тургенев усиленно занимался фи- 
лософией и поэтическим творчеством, переводил трагедии 
Шекспира, поэму Байрона «Манфред», писал оригиналь- 
ные стихи. Сомневаясь в себе и в оценках Плетнева, он 
обращается в марте 1837 года к другому профессору рус- 
ской словесности Александру Васильевичу Никитенко: 
«Препровождая Вам мои первые, слабые опыты на по- 
прище русской поэзии, я прошу Вас не думать, чтоб 
я имел малейшее желание их печатать — и если я прошу 
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у Вас совета — то это единственно для того, чтобы узнать 
мнение Ваше о моих произведениях, мнение, которое 
я ценю очень высоко. Я колебался, должен ли я был 
послать драму (драматическую поэму «Стено». — Ю. Л.), 
писанную мною 416 лет, мое первое произведение... С год 
тому назад я ее давал П. А. Плетневу — он мне повторил 
то, что я давно уж думал, что все преувеличено, неверно, 
незрело... и если есть что-нибудь порядочное — то разве 
некоторые частности — очень немногочисленные. Считаю 
долгом заметить, что <...>> размер стихов очень непра- 
вилен. Переделывать их теперь не стоило труда — ия 
было хотел ее предать совершенному забвению — когда 
ближайшее знакомство с Вами побудило меня показать 
се Вам». В этом письме Тургенев делится с профессором 
своими переводческими и поэтическими замыслами, пред- 
лагает доставить «три маленькие конченные поэмы», го- 
ворит, что у него имеется около 100 «мелких стихотворе- 
ний — но всё не переписано — разбросано...» А в 
заключение письма обращается с просьбой: «Не говорите 
об этом Петру Александровичу, я обещал ему — перед 
знакомством с Вами — доставить мои произведения — 
и до сих пор не исполнил обещания. Мнения его, которые 
я, впрочем, очень уважаю — не сходятся с моими. Прия- 
том — я Вам скажу откровенно — при первом знаком- 
стве с Вами я к Вам почувствовал неограниченную дове- 
ренность...» 

Отозвался ли Никитенко на просьбу Тургенева — не- 
известно. Однако вывел поэта в литературу все-таки Петр 
Александрович Плетнев. Тургенев и ему «отнес несколько 
стихотворений». Плетнев «выбрал из них два и год спустя 
напечатал их в «Современнике». К Плетневу же с 1836 го- 
да Тургенев ходит на литературные вечера. 

Первый визит к уважаемому профессору был ознаме- 
нован тем, что в передней квартиры Петра Александрови- 
ча он «столкнулся с человеком среднего роста, который, 
уже надев шинель и шляпу и прощаясь с хозяином, звуч- 
ным голосом воскликнул: «Да! да! хороши наши минист- 
ры! нечего сказать!» — засмеялся и вышел». Тургенев 
«успел только разглядеть его белые зубы и живые, бы- 
стрые глаза». Каково же было его горе, когда он узнал, 
что этот человек — Пушкин. «Пушкин, — вспоминал 
Тургенев, — был в ту эноху для меня, как и для многих 
моих сверстников, чем-то вроде полубога. Мы действитель- 
но поклонялись ему». 

Пушкина Тургеневу «удалось видеть еще один раз — 
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за несколько дней до его смерти, на утреннем концерте 
в зале Энгельгардт. Он стоял у двери, опираясь на косяк, 
и, скрестив руки на широкой груди, с недовольным видом 
посматривал кругом». Тургенев запомнил «его смуглое 
небольшое лицо, его африканские губы, оскал белых круп- 
ных зубов, висячие бакенбарды, темные желчные глаза 
под высоким лбом почти без бровей — и кудрявые воло- 
сы». Он и на Тургенева «бросил беглый взор; бесцере- 
монное внимание, с которым» тот «уставился на него, 
произвело, должно быть, на него впечатление неприятное: 
он словно с досадой повел плечом — вообще он казался 
не в духе — и отошел в сторону». 

Несколько дней спустя на всю Россию разнеслась го- 
рестная весть: «Солнце русской поэзии закатилось». Тур- 
тенев видел Пушкина лежавшим в гробу — и невольно 
повторял про себя: 


Недвижим он лежал... И странен 
Был томный мир его чела... 


Он обратился к пушкинскому слуге с просьбой срезать 
с головы покойного небольшой локон волос — и, очевид- 
но, такой искренней, такой пронзительной была эта 
просьба, что слуга ее исполнил. Так у Тургенева оказалась 
евященная реликвия, талисман, хранившийся у него всю 
жизнь в специальном медальоне. 

Горькие слезы неотмщенной, безутешной обиды текли 
по щекам Тургенева, когда он читал ходившие, по рукам 
стихи М. Ю. Лермонтова «Смерть Поэта». Душа юного 
романтика была потрясена бесчинством грубой силы, ли- 
шившей его светлого божества, присутствие которого де- 
лало жизнь одухотвореннее и чище. Запали в сердце жгу- 
чие и гневные стихи: 


А вы, надменные потомки 

Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 

Игрою счастия обиженных родов! 

Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
Свободы, Гения и Славы палачи! 

Таитесь вы под сению закона, 

Пред вами суд и правда — все молчи!.. 


Хотелось самому излить обиду и гнев в стихах. Тур- 
генев уже придумал им название — «Наш век». Рука 
судорожно сжимала перо, один исписанный лист перема- 
рывался и заменялся другим, другой — третьим. В конце 
концов Тургенев понял, что лучше Лермонтова ему ска- 


66 


зать не удастся; слабое в художественном смысле сочи- 
нение «Наш век» не было опубликовано и затерялось 
в бумагах. Но присутствие доброго гения Пушкина он 
ощущал всегда, и приобщение к его поэзии спасало Тур- 
генева в трудные минуты жизни. 

Когда на закате дней писатель оказался в одиночест- 
ве, вдали от родины и друзей, прикованным к постели 
тяжелой болезнью, в длинные бессонные ночи он часто 
задавал себе вопрос, почему на всем протяжении жизни 
его постоянно мучили мысли о трагизме человеческого 
существования. Не потому ли, что еще в юности смерть 
неоднократно касалась его души своим черным крылом? 
За три года учебы в Петербургском университете он по- 
терял отца, пережил гибель Пушкина, в ноябре 1836 го- 
да скончался восемнадцатилетний друг Миша Фиглев — 
его образ Тургенев воспроизвел впоследствии в повести 
«Несчастная» под именем Мишеля Колтовского. В апреле 
1837 года умер тяжело больной брат Тургенева Сергей... 

Один за другим следовали удары слепой и равнодуш- 
ной к человеку силы. Возникала мысль о несовершенстве 
земного миропорядка. События личной жизни подкрепля- 
ли давно пробудившийся интерес Тургенева к философ- 
ским вопросам. В 1837 году он получил желанную степень 
кандидата и твердо решил всерьез заняться философией 
в прославленном центре мировой мысли тех лет — Бер- 
линском университете. 

‚ «Духовная эмиграция» русской молодежи 30—40-х го- 
дов в Германию была, по мнению Тургенева, в какой-то 
мере оппозиционной по отношению к реакционной внут- 
ренней политике правительства Николая Г. Царь ревност- 
но следил за настроениями русского студенчества. Всякие 
серьезные попытки обсуждения политических вопросов 
в молодежных кружках преследовались жестоко. И вот 
общественная мысль ушла от конкретных проблем, обра- 
тилась к отвлеченно-философским. Нельзя было осуждать 
«совершенную» российскую действительность, но говорить 
о высоких общечеловеческих идеалах никто не запрещал. 
Нельзя было открыто обличать антихудожественные офи- 
циально канонизированные произведения литературы 
и искусства, но углубляться в общие проблемы эстетики 
никому не возбранялось. И Тургенев вместе с лучшими 
людьми своего иоколения самозабвенно нырнул в немец- 
кое «философское море». 

Однако социально-политические мотивы, к которым 
склонялся Тургенев, не объясняют более глубоких причин 
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этого явления. Самоуглубление, уход целого поколения 
русских людей в отвлеченную духовную работу — зако- 
номерная фаза органического роста и становления нацио- 
нальной культуры. Первый симптом поворота от полити- 
ческих к философским проблемам возник еще в первой 
четверти ХХ века, до трагедии 144 декабря 4825 года. 
Он связан с деятельностью московского кружка «любомуд- 
ров», оказавшего большое влияние на личность и ду- 
ховные интересы Н. В. Станкевича, человека 40-х годов, 
наставника Т. Н. Грановского, В. Г. Белинского, 
М. А. Бакунина, А. И. Герцена, И. С. Тургенева. В юно- 
шеских письмах Станкевич неизменно восторженно отзы- 
вается о В. Ф. Одоевском, С. П. Шевыреве, М. П. Ногоди- 
не, братьях Киреевских. В 1824 году Одоевский высказал 
отрицательное отношение к французской философии 
ХУШ века, которая питала идеологию декабристов: «До 
сих пор философа не могут представить иначе, как в обра- 
зе французского говоруна ХУ1Ш века, — много ли таких, 
которые могли бы измерить, сколь велико расстояние 
между истинною, небесною философией и философией 
Вольтеров и Гельвециев». Велед за ним в 1826 году 
Дмитрий Веневитинов утверждал: «Самопознание — вот 
идея, одна только могущая одушевить вселенную, вот 
цель и венец человека». Это был закономерный этап фор- 
мирования национального самосознания, без которого, по 
мысли «любомудров», невозможна была и подлинная 
нравственная свобода. 

Поколение 40-х годов, подхватив традиции «любомуд- 
ров», запечатлело новую фразу в развитии русской куль- 
туры: пройдя через искусы немецкой классической фило- 
софии, оно возвращалось к практическому действию уже 
обогащенное философским самоуглублением и вооружен- 
ное диалектическим взглядом на развитие истории. Фило- 
софское «умозрение» не осталось бесплодным и бесслед- 
ным. Оно существенно углубило политическую мысль 
шестидесятников. Неспроста Н. А. Добролюбов находил 
в себе «сходство» с героем тургеневского «Дневника лиш- 
него человека»: «Я был вне себя, читая рассказ, сердце 
мое билось сильнее, к глазам подступали слезы, и мне 
так и казалось, что со мной непременно случится рано 
или поздно подобная история». 

Шеллинг и Гегель дали русской молодежи 1830-х го- 
дов оптимистический взгляд на жизнь природы и общест- 
ва, веру в разумную целесообразность исторического 
процесса, устремленного к конечному торжеству правды, 
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добра и красоты, к «мировой гармонии». Вселенная вос- 
принималась Шеллингом как живое и одухотворяющееся 
существо, которое развивается и растет по целесообразным 
законам роста и развития. Эти законы не формируются 
в процессе развития, а предшествуют ему. Как в зерне 
содержится будущее растение, так и в мировой душе 
заключен предвечно идеальный «проект» будущего гар- 
монического устройства мира. Целое, по Шеллингу, суще- 
ствует раньше своих частей: в основе любого развития, 
любого раздвоения лежит первоначальное единство, тож- 
дество. Развитие же является осуществлением во времени 
того, что содержится в зерне мироздания. 

Мировой душе необходимо развитие, она должна побе- 
дить хаотическую стихию, существующую в ее первоос- 
нове. Рост организма вселенной во времени и простран- 
стве — это напряженная борьба космического начала 
с хаотическим, которая завершится достижением абсо- 
лютной гармонии бытия. 

ТГрядущее торжество этой гармонии предвосхищается 
в произведениях тениальных людей, являющихся, как 
правило, художниками или философами. Гений, по Шел- 
лингу, обладает особой интеллектуальной интуицией, поз- 
воляющей ему одухотворять объективную реальность, 
прозревая в ней идеальную душу мира. Поэтому искусст- 
во (а по Гегелю — философия) — высшая форма прояв- 
ления творческих сил природы. В гениальном художест- 
венном произведении воплощается будущий идеальный 
мир, к которому устремляется вселенная в своем разви- 
тии, достигается будущее торжество космических сил над 
хаотическими. Абсолют, по утверждению Шеллинга, 
в такой же мере рождает вселенную, в какой творит ее 
как художник. Поэтому гениальный поэт, писатель, чело- 
век ибкусства в акте творчества сливается с высшим твор- 
цом вселенной, является проводником его воли, превра- 
щается в «орган мирового духа». Гений как сознающее 
себя в абсолюте существо становится активным участни- 
ком исторического процесса, в котором зло побеждается 
добром. 

Особую роль в этом мировом процессе одухотворения 
вселенной наряду с искусством играет, по Шеллингу, лю- 
бовь. Любовь — это универсальное чувство, просветляю- 
щее мир, это дар божества, идеальной души, абсолюта. 
Любовью связывается в гармоническое единство идеальная 
основа бытия и реальное существование. Любовь к жен- 
щине — одно из могущественных проявлений всеобщего 
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мирового закона любви, творящего мироздание. Поэтому 
люди тургеневского поколения буквально обожествляли 
это чувство, видели в нем великий дар. Любящий человек 
окружался ореолом, выделялся из толпы смертных. С ним 
уже и обращались как с человеком особенным, отмечен- 
ным печатью божества. 

Но именно в силу высокой одухотворенности и чрез- 
мерного интеллектуализма такая любовь не выдерживала 
испытания реальностью, разбивалась о жизненную прозу. 
Рыцари любви 1830—40-х годов’ чаще всего оказывались 
«рыцарями на час». Тургенев испытает эту жизненную 
драму на собственном опыте, она найдет отражение 
в большинстве его повестей и романов. 

Философия окрыляла русского человека 30-х годов, 
человека эпохи безвременья, эпохи николаевской реакции, 
осложненной господством в стране беззаконных крепост- 
нических порядков, обветшалость которых чувствовалась 
тогда уже многими. Но как долго может этот порядок 
жить и процветать? Временами казалось, что он может 
существовать бесконечно. Однако немецкая классическая 
философия учила видеть в истории скрытый смысл и вос- 
принимать ее ход как закономерное развитие от состоя- 
ния, в котором нет свободы, а сознание людей помрачено 
злом, к состоянию гармонии, к царству правды-истины, 
добра и красоты. 

Откровения Шеллинга вели к философии Гегеля, ко- 
торый обогатил учение своего предшественника последо- 
вательной и четко сформулированной идеей диалектиче- 
ского развития (тезис — антитезис — синтезис, закон 
отрицания отрицания, «снятия» противоречий на более 
высокой ступени развития), «алгеброй революции», по 
определению А. И. Герцена. История в свете воззрений 
Гегеля перестала казаться бессмысленным смешением 
случайных, бессвязных фактов. Она предстала как законо- 
мерный процесс развития, совершающийся по строго опре- 
деленным диалектическим законам. Русских юношей 
эпохи николаевского безвременья приводили в восторг 
следующие положения гегелевской философии: 

«Всемирный дух никогда не стоит на одном месте. Он 
постоянно идет вперед, потому что в этом движении впе- 
ред состоит его природа. Иногда кажется, что он остаио- 
вился, что он утрачивает свое стремление к самопозна- 
нию. Но это только так кажется. На самом деле в нем 
совершается тогда глубокая внутренияя работа, незамет- 
ная до тех пор, пока не обнаружатся достигнутые ею 
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результаты, пока не разлетится в прах кора устаревших 
взглядов, и сам он, вновь помолодевший, не двинется впе- 
ред семимильными шагами». . 

Так в отвлеченной форме гегелевской идеалистической 
философии развивалась мысль о революционной роли ре- 
акционных периодов в жизни человеческого общества, 
мысль, которая в сознании молодого человека 1830—40-х 
годов прямо проецировалась на современное состояние рус- 
ской жизни эпохи николаевского царствования. 

«Стремление молодых людей — моих сверстников — 
за границу, — говорил Иван Сергеевич, — напоминало 
искание славянами начальников у заморских варягов. 
Каждый из нас точно так же чувствовал, что его земля 
<...> велика и обильна, а порядка в ней нет. Могу 
сказать о себе, что лично я весьма ясно сознавал все 
невыгоды подобного‘ отторжения от родной почвы, подоб- 
ного насильственного перерыва всех связей и нитей, при- 
креплявиих меня к тому быту, среди которого я вырос... 
но делать было нечего. Тот быт, та среда и особенно та 
‘полоса ее, если можно так выразиться, к которой я при- 
надлежал — полоса помещичья, крепостная, — не пред- 
ставляли ничего такого, что могло бы удержать меня. 
Напротив: почти все, что я видел вокруг себя, возбуждало 
во мне чувства смущения, негодования — отвращения, 
наконец. Долго колебаться я не мог». 

Зимой 1834 года, уехав в Спасское на каникулы, 
Тургенев еще раз столкнулся с вопиющим произволом 
со стороны матери. Жила в имении девушка по имени 
Луша, сверстница Ивана Сергеевича. Еще в детские годы 
он привязался к этой живой и смышленой девочке, играл 
с ней в свободное от учебы время, научил чтению и пись- 
му. И, вот теперь он узнал, что «крепостную девку Лушку» 
Варвара Петровна продала соседней помещице, прозван- 
ной мужиками за ее жестокость Медведицей. Поводом 
к этому решению послужило заступничество Луши за 
одного дворового. И хотя Варвара Петровна считала Лушу 
лучшей своей кружевницей, стерпеть ее «смутьянство» 
она не могла. 

Тургенев застал еще девушку в имении; он стал упра- 
шивать мать отказаться от ее решения, вернуть назад уже 
полученную от Медведицы крупную сумму. Но ни моль- 
бы, ни уговоры не подействовали. Тогда юноша впервые 
показал матери свой характер, твердо заявив, что не до- 
пустит этой продажи. Он спрятал Лушу в крестьянской 
избе и приказал охранять ее, 
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Между тем соседка-помещица возмутилась «самоуп- 
равством» молодого барина и направила жалобу властям 
0 том, что «молодой помещик и его девка бунтуют кре- 
стьян». В Спасское явился капитан-исправник и с воору- 
женными дубинами понятыми отправился к дому, где 
укрывалась Луша. Тургенев вышел на крыльцо с заря- 
женным ружьем и, прицелившись в капитан-исправника, 
припугнул его таким грозным окриком, что и блюститель 
«закона» и понятые разбежались. 


Было возбуждено уголовное дело «О буйстве помещика 
Мценского уезда Ивана Тургенева», которое тянулось 
долгие годы, вплоть до отмены крепостного права. 


Такой крутой поворот событий не на шутку испугал 
Варвару Петровну, и, поскольку сына она любила, она 
старалась с тех пор вести себя при нем сдержанно и не 
давать воли самодурским капризам. От своего решения 
продать Лушу она отказалась и заплатила Медведице 
крупную неустойку. 

Но такие решительные поступки в жизни Ивана Сер- 
геевича являлись исключением и напоминали собою жест 
отчаяния, а не твердое волевое решение. По характеру 
своему он оставался человеком мягким и уступчивым. Он 
мог перечить матушке лишь в самых почтительных вы- 
ражениях, скорее с мольбой, чем с осуждением. 


Последнее лето перед поездкой за границу Иван Сер- 
геевич провел в Спасском. Он приехал домой веселым, 
жизнерадостным юношей, часто в доме раздавался его 
заразительный смех. Шутки Тургенева вызывали взрывы 
хохота в кругу спасской молодежи, неизменно окружав- 
шей остроумного и живого собеседника. Часто на потеху 
публике он пускал в ход свои незаурядные актерские 
способности: например, изображал «зарницу» или «мол- 
нию», «Фарс этот, — вспоминали очевидцы, — начинался 
легким миганьем глаз, подергиванием рта то в одну, то 
в другую сторону с неуловимой быстротой. А когда начи- 
налось подражание молнии, то вся физиономия его на- 
столько изменялась, что становилась неузнаваемой: мыш- 
цы лица приходили в такое беспорядочное движение, что 
Варвара Петровна приказывала немедленно прекратить 
представление: она боялась, чтобы сын не перекосил себе 
глаза». 


Летом Иван Сергеевич усиленно занимался греческим 
языком, а в минуты отдыха «обучал» воспитанницу Вар- 
вары Петровны премудростям греческого произношения, 
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заставляя ее заучивать и громко выкрикивать звуки: «Бре- 
ке-ке-кекс-коакс-коакс!» Затем Иван Сергеевич ставил 
Вареньку на стол, придавал ее фигуре классическую позу 
с вытянутой рукой и заставлял повторять заученное сна- 
чала протяжно, почти торжественно, а потом очень быстро 
п самым тонким, визгливым голосом. При этом оба зали- 
вались таким звонким и беззаботным смехом, что следовал 
приказ Варвары Петровны прекратить это ребячество. 
«Перестань же, Иван, даже неприлично так хохотать. Что 
за мещанский смех!» 

В это время Варвара Петровна разыгрывала роль не- 
счастной, оставленной богом и людьми женщины. Комнату 
покойного мужа она объявила «священной»: никто не 
имел права входить в это святилище, кроме самой хозяй- 
ки Спасского. Здесь она предавалась горьким раздумьям 
о своей вдовьей судьбе. Конечно, для грусти и горестных 
размышлений у Варвары Петровны были свои основания: 
вслед за потерей мужа скончался, не дожив до шестнад- 
цатилетнего возраста, младший ее сын. Но в горе матери 
было что-то показное, вызывающее. Страдая сама, гос- 
пожа считала своим долгом мучить других. Часто с ней 
случались истерики, после которых Варвара Петровна 
объявляла домашним, что находится при смерти, и разы- 
грывала сцену прощания с близкими. В образе умираю- 
щей женщины, закатывая глаза, поминутно охая и впадая 
в краткие обмероки, она сидела в мягком кресле у себя 
в ‘кабинете, а сыновья, родственники и близкие обязаны 
были подходить к ней по очереди, кланяться и целовать 
руку. При этом госпожа благословляла каждого, мило- 
сердно отпуская водившиеся за ним грехи. 

Когда в доме становилось невыносимо от материнских 
причуд, Иван Сергеевич отправлялся на охоту с ружьем 
и собакой. Сначала спутником его охотничьих странствий 
был Николай Николаевич, но однажды в окрестностях 
Спасского Тургенев встретился с крестьянином-охотником 
Афанасием Алифановым, которому суждено было стать 
верным спутником и другом писателя на долгие годы. 
В «Записках охотника» Тургенев вывел его под именем 
Ермолая и нарисовал следующий портрет: «Вообразите 
себе человека лет сорока пяти, высокого, худого, с длин- 
ным и тонким носом, узким лбом, серыми глазками, 
взъерошенными волосами и широкими насмешливыми 
губами. Этот человек ходил зиму и лето в желтоватом 
нанковом кафтане немецкого покроя, но подпоясывалея 
кушаком; носил синие шаровары и шапку со смушками, 
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подаренную ему в веселый час разорившимся помещиком. 
К кушаку привязывались два мешка, один спереди, ис- 
кусно перекрученный на две половины, для пороху и дро- 
би, другой сзади — для дичи; хлопки же Ермолай доста- 
вал из собственной, по-видимому неистощимой шапки». 
Ружье у него было одноствольное, кремневое и так «от- 
давало» при выстреле, что правая щека у охотника все- 
гда была пухлее левой. 

Афанасий, крепостной одного из соседних помещиков, 
в дни рождений, именин или выборов обязывался достав- 
лять дичь к господскому столу. Это был охотник по 
призванию и по всему складу характера: «беззаботен, как 
птица, довольно говорлив, рассеян и неловок с виду; 
сильно любил выпить, не уживался на месте, на ходу 
шмыгал ногами и переваливался с боку на бок — и, шмы- 
гая и переваливаясь, улепетывал верст шестьдесят в сут- 
ки. Он подвергался самым разнообразным приключениям: 
ночевал в болотах, на деревьях, на крыптах, под мостами, 
сиживал не раз взаперти на чердаках, в погребах и са- 
раях». Зато никто не мог сравниться с ним «в искусстве 
ловить весной, в полую воду, рыбу, доставать руками 
раков, отыскивать по чутью дичь, подманивать перепелсзв, 
вынашивать ястребов, добывать соловьев с «лешевой 
дудкой», с «кукушкиным перелетом». 

Тургенев все более убеждался, что в охотники отсеи- 
вается наиболее живая и талантливая часть русского на- 
рода. Афанасий явился для писателя неисчерпаемым 
источником всевозможных сведений не только о премуд- 
ростях охоты, но и о нравах, привычках, образе жизни 
провинциального дворянства и крестьянства средней по- 
лосы России. Бездомный странник, всю жизнь проводящий 
в переходах из одного места в другое, Афанасий, как жи- 
вая газета, развертывал перед Тургеневым хронику про- 
винциальной российской действительности с точки зрения 
независимого и вольного человека из народа. Охотники, 
в отличие от дворовых и даже оседлых пахарей-хлеборо- 
бов, в силу страннической своей профессий, в меньшей 
степени подвергались обезличивающему и развращающему 
влиянию помещичьей власти. Они сохраняли в целости 
гордый, независимый ум, живую образную память, чут- 
кость к жизни природы и неуязвленное, естественное 
чувство собственного достоинства. 

Тургенев так привязался к своему новому приятелю, 
что упросил матушку выкупить его у соседа. Невдалеке 
от Спасского, у Кобыльего верха, в лесу, Афанасий отстро- 
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ил себе новую избу, обзавелся семьей и хозяйством и от- 
ныне стал постоянным спутником охотничьих странствий 


Ивана Сергеевича. 


Трудно было Тургеневу оставить родной край и уехать 
на чужбину. Возникали порой на этот счет серьезные 
сомнения. И кто знает, как бы сложилась его судьба, 
если бы в отчем доме царило теплое семейное согласие. 
Но этого согласия не было и уже никогда быть не могло. 
Характер Варвары Петровны сложился окончательно и с 
годами только портился, становясь все невыносимее. 

Однажды на охоте дядюшка Николай рассказал Тур- 
геневу страшную историю. Собиралась Варвара Петровна 
в поездку, навестить дальние имения. В дорогу, по обы- 
чаю, она брала легкое вино, разбавленное водой. Садясь 
в экипаж, госпожа вина не обнаружила. Последовал гроз- 
ный вопрос: «Почему не отпустили вина в дорогу?!» Пят- 
надцатилетний мальчик-казачок, обязанный доставить это 
вино, к своему ужасу, обнаружил, что оно все вышло, 
и затаился `в доме. Раздался крик: «Притащить сюда 
мерзавца!» Несчастный Павлуша с испугу бросился во 
флигель, где жили молодые Тургеневы, схватил со стены 
ружье и застрелился. Николай Николаевич, бледный как 
полотно, совершенно потрясенный случившимся, заявил 
тоспоже, что какой-то незнакомый охотник забрел в сад 
и вздумал охотиться. Кое-как ему удалось проводить 
Варвару Цетровну в дальний хутор... По возвращении 
госпоже объясняли отсутствие Навлуши его болезнью, 
а потом естественной смертью. Но неужели не чувствовала 
она, что тут есть что-то недоброе? 

Перед отъездом Тургенева в Петербург Варвара 
Петровна жестоко наказала близкого Ивану Сергеевичу 
человека, его слугу Порфирия, по самому невинному 


поводу. 
Возились они, как близкие друзья, во флигеле — 
брала свое жизнерадостная молодость, — кидали друг 


в друга диванными подушками. Вдруг в комнату вошла 
мать, как раз в тот момент, когда подушка, пущенная 
Порфирием, летела прямо в лицо Ивана Сергеевича. 
Тотчас было приказано как следует проучить холопа — 
высечь его на конюшне плетьми. Никакие заступниче- 
ства, никакие просьбы и мольбы сына не могли на сей 
раз смягчить материнский гнев и отменить решение... 

«Надо было либо покориться и смиренно побрести 
общей колеей, по избитой дороге, — говорил впоследствии 
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Тургенев, — либо отвернуться разом, оттолкнуть от себя 
«всех и вся», даже рискуя потерять многое, что было 
дорого и близко моему сердцу. Я так и сделал... Я бро- 
сился вниз головою в «немецкое море», долженствовавшее 
очистить и возродить меня, и когда я наконец вынырнул 
из его волн — я все-таки очутился «западником», и остал- 
ся им навсегда. 

Мне и в голову не может прийти осуждать тех из 
моих современников, которые другим, менее отрицатель- 
ным путем достигли той свободы, к которой я стремился... 
Я только хочу заметить, что я другого пути перед собой 
не видел. Я не мог дышать одним воздухом, оставаться 
рядом с тем, что я возненавидел; для этого У меня, 
вероятно, недоставало надлежащей выдержки, твердости 
характера. Мне необходимо нужно было удалиться от 
моего врага затем, чтобы из самой моей дали сильнее на- 
пасть на него. В моих глазах враг этот имел определен- 
ный образ, носил известное имя: враг этот был — кре- 
постное право. Под этим именем я собрал и сосредоточил 
все, против чего я решился бороться до конца, с чем 
я поклялся никогда не примиряться... Это была моя анни- 
баловская клятва; и не я один дал ее себе тогда». 

В конце августа, буквально накануне отъезда в Пе- 
тербург, Тургенев упал с охотничьих дрожек и вывихнул 
руку. Это случилось в поле, и крестьяне пришли ему 
на помощь. «Шел с этой рукой верст 7, ждал 12 часов 
перевязки — но все кончилось благополучно: руку впра- 
вили», — писал Тургенев. Словно какая-то сила удержи- 
вала его в России, давая возможность основательно все 
обдумать и взвесить, прежде чем решиться на отъезд. 

В Петербург Тургенев вернулся лишь зимой. 9 марта 
1838 года П. А. Плетнев пригласил его на литературный 
вечер, где он встретился с А. В. Кольцовым. «Одетый 
в длиннополый двубортный сюртук, короткий жилет с го- 
лубой бисерной часовой цепочкой и шейный платочек 
с бантом, он сидел в уголку, скромно подобрав ноги, и из- 
редка покашливал, торопливо поднося руку к губам». 
Кольцов «поглядывал кругом не без застенчивости, при- 
слушивался внимательно; в глазах его светился ум не- 
обыкновенный, но лицо у него было самое простое, рус- 
ское — вроде тех лиц, которые часто встречаются у обра- 
зованных самоучек из дворовых и мещан. Замечательно, 
что эти лица, в противность тому, чтб, по-видимому, 
следовало бы ожидать, редко отличаются энергией, а, на- 
против, почти всегда носят отпечаток робкой мягкости 
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и грустного раздумья». Сколько подобных лиц встречал 
Тургенев в доме матери среди дворовых художников, ма- 
стеровых, садовников, конторщиков и секретарей! Вспом- 
нился ему друг и учитель Леонтий Серебряков. Несут 
в себе эти таланты зародыш будущего народного развития, 
но как все-таки они подавлены бесчеловечным порядком 
вещей! Именно таким увидел Тургенев Кольцова, он тогда 
еще не в состоянии был почувствовать, что «этот необра- 
зованный мужичок понимал гораздо более и смотрел на 
литературу гораздо глубже многих из так называемых 
образованных литераторов и своих покровителей». «Эти 
господа, — говорил Кольцов И. И. Паваеву, — несмотря 
на их внимательность ко мне и ласки, за которые я им 
очень благодарен, смотрят на меня как на совершенного 
невежду, ничего не смыслящего, и презабавно хвастают 
передо мною своими знаньями, хотят мне пустить пыль 
в глаза. Я слушаю их разиня рот, и они остаются мною 
очень довольны, а между тем я ведь их вижу насквозь-с». 

Тем не менее что-то родное и близкое почувствовал 
Тургенев в Кольцове и всей душой потянулся к нему. 
В двенадцатом часу вечера, почти после всех, он вышел 
с Кольцовым в переднюю и предложил довезти до дому 
в своих санях. Поэт согласился, но и в пути оставался 


молчаливым и застенчивым — только покашливал и ку- 
тался в свою худую шубейку. «На угле переулка, в ко- 
тором он жил, — он вышел из саней, торопливо застег- 


нул полость и, все покашливая и кутаясь в шубу, потонул 
в морозной мгле петербургской январской ночи...» 

Холодновато, пусто и как-то неуютно было все вокруг 
и в душе Тургенева, начинающего поэта, молодого кан- 
дидата Петербургского университета. И эта пустота, не- 
уютность отзывали вдаль, туда, в обетованную страну 
возвышенной мысли, призванной, как казалось тогда мно- 
гим, разрешить, наконец, все мучительные вопросы чело- 
веческого существования, сделать жизнь осмысленной, 
устремленной к ясной цели. 


БЕРЛИНСКИЕ УНИВЕРСИТЕТЫ 


И вот наступил этот день 15 мая 1838 года — солнеч- 
ный весенний день. Отслужили напутственный молебен 
в Казанском соборе. Истово клала поклоны Варвара Пет- 
ровна, и Тургенев видел в ее глазах неподдельную мате- 
ринскую грусть. Странно, загадочно уживались в харак- 
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тере матери властолюбие, эгоизм, стремление унизить 
и оскорбить ближнего с порывами великодушия и добро- 
ты, нежности и материнской ласки. Всю дорогу из собора 
до пристани ее томили роковые предчувствия: в первый 
раз она отпускала сына одного, да еще в такую дальнюю 
дорогу. А когда пароход «Ижоры» отчалил и ушел по 
направлению к Кронштадту, с Варварой Петровной слу- 
чился обморок. 

В письме к сыну в Берлин она так рассказывала о том, 
с чего начинается каждое ее утро: «В гостиной отгорожен 
к одному углу кабинет, с зеленью, стол письменный стоит. 
Скоро пришлю тебе рисунок. Вот я беру Кантемира. 
Кантемиром называется деревянный ро{е-рар1ег с ручкой. 
Итак, беру Кантемира, пишу вчерашнего дня журнал. 
А потом сажусь за приятное провождение времени — 
ближе всех в глазах моих твой портрет. — «Здравствуй, 
Ваня», — говорю я и потом принимаюсь писать письма 
к тебе или брату до 10-ти часов. Братин портрет налево. 
Нараллельно ему налево портрет отцов. Прямо передо 
мной, на маленьком пюпитре, вид петербургской набереж- 
ной и отъезжающий пароход Ижора. Провожающие машут 
платками, шляпами... Стоят экипажи... на балконах смот- 
рят в лорнетки. Дымится уже, зазвенел третий звонок — 
и мать вскрикнула, упала на колени в карете перед 
окошком... Пароход повернулся и полетел как птица... 
Кучер по набережной погнал лошадей, но!.. недолго был 
виден пловец... Улетел, и все осиротело». 

Из Кронштадта в Германию Тургенев плыл на паро- 
ходе «Св. Николай». Вместе с ним была жена Ф. И. Тют- 
чева с детьми, известный поэт и государственный деятель 
князь П. А. Вяземский. Сбылись недобрые материнские 
предчувствия. В ночь на 19 мая, когда пароход находился 
близ Травемюндского рейда, Тургенев услышал в каюте 
отчаянный женский крик: «Горим, горим!» Когда он, на- 
спех одевшись, выбежал на палубу, огонь уже выбрасы- 
вался наверх в нескольких местах. Началась страшная 
паника, которой поддался и юный Тургенев. Схватив за 
руку матроса, спускавшего на воду последнюю лодку, он 
обещал ему дать десять тысяч рублей от имени матери, 
если матрос спасет его. И счастью, вскоре прибыли шлюп- 
ки из Травемюндского рейда, пассажиры были спасены, 
хотя несколько человек погибло. 

Когда на берегу Тургенев опомнился от страшного 
потрясения, он увидел полураздетую, босую Тютчеву 
с прижавшимися к ней детьми, насквозь промокшими под 
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проливным дождем. Юноша накрыл ее своим сюртуком, 
отдал ей сапоги и заботливо опекал до тех пор, пока при- 
брежные немцы не развезли пострадавших на временные 
квартиры. Но несчастная женщина, спасшая во время 
пожара трех дочерей, все-таки сильно простудилась и че- 
рез несколько месяцев скончалась. 

Злые языки распространили о Тургеневе слух, что во 
время пожара он вел себя трусливо и недостойно, в страхе 
бегал по палубе и кричал: «Снасите меня, я единственный 
сын У матери!» Этот слух темным пятном преследовал 
его всю жизнь, пока Тургенев сам не передал историю 
случившегося с ним в рассказе «Пожар на море». 

Можно себе представить, какое значение имело это 
событие для Тургенева, склонного к размышлениям 
о бренности существования, о силе слепых случайностей, 
по своему произволу распоряжающихся человеческой 
судьбой. Но он был тогда молод, и яркие впечатления от 
путешествия по незнакомой стране скоро заставили за- 
быть о только что пережитом страхе смерти. 

И вот он в Берлине! Он достиг, наконец, цели! Как 
сжалось сердце, когда он увидел этот немецкий город, на 
который возлагал все свои надежды. Наконец-то лицом 
к лицу он станет с «этими обольстителами души», немец- 
кими мудрецами-философами, и потребует от них вразу- 
мительного ответа на волнующие его вопросы. 

В Берлине Тургенева встретил Грановский. За время 
разлуки он очень изменился, повзрослел, и в его облике 
появилась какая-то внутренняя сдержанность и сосредо- 
точенность. Уже не романтический восторженный блеск, 
а глубокая задумчивость сквозила в его темных глазах. 
Грановский сразу же предложил Тургеневу знакомство 
со своим другом Николаем Владимировичем Станкевичем, 
с которым он жил на одной квартире. «Не виршеплет ли 
он?» — спросил Тургенев. Грановский рассмеялся, и, когда 
они пришли на квартиру, представил ему Станкевича под 
имечем «виршеплета». 

Это был молодой человек высокого роста, с прекрас- 
ными черными волосами, покатым лбом и небольшими ка- 
рими глазками, взгляд которых был искрист, ласков и ве- 
сел. Особенно выделялись на его лице тонкие губы с резко 
очерченными углами: когда Станкевич улыбался, они 
слегка кривились и придавали лицу чуть-чуть насмешли- 
вое, но чрезвычайно приветливое и милое выражение. 
У Станкевича были большие, узловатые, как у старика, 
руки; но во всем существе его, в жестах, в движениях 
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проявлялась какая-то грация -—— «точно он был царский 
сын, не знавший о своем происхождении». 

Философские диалоги, возникавшие постоянно между 
Станкевичем и Грановским, на первых порах озадачивали 
Тургенева: к великому смущению своему, он понял, что 
не в состоянии поддерживать эти разговоры на таком 
уровне, на каком их ведут его приятели. 

— Грановский! — восклицал Станкевич. — Поверишь 
ли — оковы спали с души, когда я увидел, что вне 
одной всеобъемлющей идеи нег знания, что жизнь есть 
самонаслаждение любви, и что все другое — призрак. 
Да, это мое твердое убеждение. Теперь есть цель передо 
мною: я хочу дать себе отчет в каждом явлении, хочу 
видеть связь его с жизнью целого мира, его необходимость, 
его роль в развитии одной идеи. 

— Да, — соглашался с ним Грановский, — философия 
не есть наука в ряду наук, но высочайшая из всех наук, 
служащая им основанием, душою, целью. 

— Человек есть житель земли, не чуждый физических 
потребностей, но он же есть и последнее высшее звено 
в цепи создания, — продолжал развивать свою мысль 
Станкевич. — Его сфера — дух, и все физически нату- 
ральное в нем должно быть согласно с духом. Если 
я люблю женщину всю, как она есть, с ее понятиями, 
чувствами, наружным образом — я весь соединяюсь 
с ней — я не профанирую ее. Нет! Меня влечет к ней 
совокупная жажда природы духа, я узнаю в ней себя, 
я в этом акте торжествую соединение с целым созданием, 
я прохожу все его степени — я не делаюсь животным. 
Я освящаю то, что было во мне животного, и даю ему 
смысл. 

Тургенев молчал и слушал, раскрыв рот. Он вынужден 
был признать, что смутно понимает то, о чем ведут беседу 
его приятели. Некоторые обороты речи вообще представ- 
лялись ему бессмыслицей. Что такое «совокупная жажда 
природы духа», «самонаслаждение любви»? «Толковали 
же они об них беспрестанно, — вспоминал Герцен об иде- 
алистах 30-х годов, — нет параграфа во всех трех частях 
«Логики», в двух «Эстетики», «Энциклопедии» и пр., 
который бы не был взят отчаянными спорами нескольких 
ночей. Люди, любившие друг друга, расходились на целые 
недели, не согласившись в определении «перехватываю- 
щего духа», принимали за обиды мнения об «абсолютной 
личности и ее по себе бытии». 

В Берлине Тургенев усиленно штудировал философию 
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Гегеля под руководством профессора Вердера. Известно, 
что истины немецкого идеализма русская молодежь тех 
лет осваивала с упорством, доходящим до самозабвения: 
с бою действительно брался каждый параграф гегелевско- 
го учения. Уход в отвлеченное мышление не мог не по- 
влечь за собой отрицательных последствий: умозритель- 
ность, слабое знакомство с практической стороной окру- 
жающей действительности, некоторый отрыв «чистого 
мышления» от национальных корней, чрезмерное развитие 
интеллекта и логического мышления в ущерб другим 
сторонам духовной природы человека. 

«Все в самом деле непосредственное, всякое простое 
чувство было возводимо в отвлеченные категории и возвра- 
щалось оттуда без капли живой крови, бледной алгебраи- 
ческой тенью, — писал Герцен. — Во всем этом была 
своего рода наивность, потому что все это было совершен- 
но искренно. Человек, который шел гулять в Сокольники, 
шел для того, чтобы отдаваться пантеистическому чув- 
ству своего единства с космосом; и если ему попадался по 
дороге какой-нибудь солдат под хмельком или баба, всту- 
павшая в разговор, философ не просто говорил © ними, но 
определял субстанцию народную в ее непосредственном 
и случайном явлении». 

Но в то же время философская школа Шеллинга и Ге- 
теля дала толчок к поиску реальных путей преобразова- 
ния России. Вепоминая о своих встречах с Белинским 
в 1843 году, Тургенев писал: «Мы еще верили тогда 
в действительность и важность философических и метафи- 
зических выводов, хотя ни он, ни я, мы нисколько не 
были философами и не обладали способностью мыслить 
отвлеченно, чисто, на немецкий манер... Мы тогда в фи- 
лософии искали всего на свете, кроме чистого мышления». 

То, что немцы переживали в сфере интеллекта, русские 
пытались немедленно реализовать на практике. «Исключи- 
тельно умозрительное направление совершенно противу- 
положно русскому характеру, — писал Герцен, — и мы 
скоро увидим, как русский дух переработал Гегелево уче- 
ние и как наша живая натура, несмотря на все постриже- 
ния в философские монахи, берет свое». 

На философскую мысль Западной Европы Россия отзы- 
валась жизнью и судьбой. Она взваливала на сёбя тяже- 
лое бремя практической реализации самых идеальных 
и отвлеченных мечтаний человечества. В согласии с рус- 
скими традициями наши гегельянцы спешили перейти 
к практическим выводам. И в Берлине, на вечерах в доме 
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Фроловых, куда постоянно ходил юный Тургенев, Станке- 
вич, Грановский и их друзья говорили не только о все- 
мирном духе. По воспоминаниям участников этого кружка, 
здесь уже «шла речь о преимуществах народного пред- 
ставительства в государстве, о всесословном участии на- 
рода в несении государственной повинности», о доступе 
его ко всякой государственной деятельности. А в один из 
вечеров Станкевич заявил: «Масса русского народа оста- 
ется в крепостной зависимости и потому не может пользо- 
ваться не только государственными, но и общечеловече- 
скими правами. Нет никакого сомнения, что рано или 
поздно правительство снимет с народа это ярмо, но и то- 
гда народ не сможет принять участия в управлении 
общественными делами, потому что для этого требуется 
известная степень умственного развития, <...> а потому, 
кто любит Россию, тот должен желать распространения 
в ней образования». И при этом Станкевич взял © нас 
торжественное обещание, что мы все наши силы и всю 
нашу деятельность посвятим этой высокой цели». 

Вероятно, именно это «торжественное обещание» 
и вспоминал Тургенев впоследствии, называя его своей 
аннибаловской клятвой. 

Семейство Фроловых, у которых по вечерам собиралась 
вся русская студенческая колония в Берлине, не случай- 
но притягивало к себе молодых энтузиастов философской 
премудрости. Николай Григорьевич Фролов был старше 
Тургенева на шесть лет. В 1834 году сн закончил Паже- 
ский корпус и был определен офицером в Семеновский 
полк. Но стремление к научным познаниям заставило его 
вскоре подать в отставку и отправиться слушать лекции 
сначала в Деритском, а потом в Берлинском университете. 
Параллельно с занятиями философией он изучал сравни- 
тельное землеведение и работал над русским переводом 
«Космоса» Гумбольдта. 

Гумбольдту в это время было уже 70 лет, но он ста- 
рательно ходил на лекции по философии вместе с Тургене- 
вым и другими молодыми студентами. В своем колоссаль- 
ном труде этот «Аристотель ХТХ века» стремился 
представить природу как единое живое существо, движи- 
мое и одушевляемое внутренними духовными силами. 
Разнообразные проявления природной жизни он рассмат- 
ривал в их совокупной общей связи, и занятия философией 
Гегеля помогали ему проследить эту диалектическую взаи- 
мосвязь. 

Гумбольдт был частым гостем в семье Фроловых и при- 
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нимал Участие в общих беседах, душою которых была 
жена Н. Г. Фролова Елизавета Павловна, по характери- 
стике Тургенева, «женщина очень замечательная, почти 
гениальная», привлекавшая к себе тонким женским умом 
и грацией. Она обладала способностью вызывать у людей 
ощущение непринужденности. Сама Елизавета Павловна 
говорила немного, но каждое слово ее отличалось такой 
меткостью и точностью, что долго не забывалось. 

На вечерах у Фроловых любил бывать и молодой про- 
фессор Карл Вердер, талантливый пропагандист гегелев- 
ской философии, с которым Тургенев имел возможность 
общаться не только в студенческой аудитории. Доброде- 
тельный, аккуратный и детски чистый человек, Вердер 
умел делать отвлеченные истины гегелевского учения яр- 
кими, образными и доступными, он умело иллюстрировал 
их цитатами из второй части «Фауста» Гёте. Философии 
в его устах как бы возвращалась жизнь и поэзия, фило- 
софские формулы обретали глубокий нравственный смысл, 
Вердер связывал с ними достоинство человека и нрав- 
ственное его воспитание. 

«Редкий молодой человек, — говорил Станкевич о Вер- 
дере, — наивный, как ребенок. Кажется, на целый мир 
он смотрит, как на свое поместье, в котором добрые люди 
постоянно готовят ему сюрпризы. Его беседы имеют спа- 
сительное влияние, все предметы невольно принимают 
тот свет, в котором он их видит, и становится самому 
лучше, и сам становишься лучше». Когда впоследствии 
Тургенев писал о «музыке красноречия» Дмитрия Рудина, 
о его способности зажигать словом сердца людей, он 
вспоминал о Вердере: 

«Образы сменялись образами; сравнения, то неожидан- 
но смелые, то поразительно верные, возникали за сравне- 
ниями. Не самодовольной изысканностью опытного го- 
воруна — вдохновением дышала его  нетерпеливая 
импровизация. Он не искал слов: они сами послушно 
и свободно приходили к нему на уста, и каждое слово, 
казалось, так и лилось прямо из души, пылало всем жа- 
ром убеждения. Рудин владел едва ли не высшей тай- 
ной — музыкой красноречия. Он умел, ударяя по одним 
струнам сердец, заставлять смутно звенеть и дрожать все 
другие. Иной слушатель, пожалуй, и не понимал в точно- 
сти, о чем шла речь; но грудь его высоко поднималась, 
какие-то завесы разверзались перед его глазами, что-то 
лучезарное загоралось впереди». 

Тургенев вместе с другими студентами был так захва- 
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чен лекциями молодого профессора, что принимал участие 
в знаменитых серенадах. Нанимались специальные музы- 
канты, студенты приходили вместе с ними под окна 
к дому учителя и после увертюры пели песни в честь нау- 
ки. Вердер, и смущенный и сияющий, выходил к студен- 
там и благодарил за оказанную ему честь. 

Когда Вердер приходил в дом Фроловых, он момен- 
тально овладевал вниманием слушателей и пускался 
в блестящие философские импровизации. Поддерживать 
обыденный житейский разговор он не умел, а если случа- 
лось, то говорил коряво, с запинками, мучительно долго 
нодбирая простые слова. Не умел он также и слушать 
собеседника, плохо разбирался в людях. Но как только 
представлялся повод поговорить на отвлеченную тему, 
речи его лились рекой. 

Раз после ухода Вердера Тургенев не удержался и вос- 
кликнул: «В первый раз слышу человека!» На что прони- 
цательная и меткая на определения Фролова заметила: 
«Да. Жаль только, что он с одним собой знаком». 

Совершенно иным был душевный склад у Станкевича. 
Он о себе не думал, но всерьез интересовался собеседни- 
ком, проникал в его душу и, «как бы сам того не замечая, 
увлекал его вслед за собою в область Идеала». Однажды 
Тургенев заявил Станкевичу, что в отрицании заключается 
подлинная благодать: им жизнь движется вперед, — ав 
доказательство привел образ Мефистофеля из «Фауста» 
Гёте. Станкевич внимательно посмотрел ему в глаза 
и вкрадчиво, но убедительно заговорил: 

— Отрицайте всё, и вы легко можете прослыть за 
умницу: это уловка известная. Добродушные люди сейчас 
готовы заключить, что вы стойте выше того, что отрицае- 
те. А часто это неправда. Во-первых, во всем можно сыс- 
кать пятна, а во-вторых, если даже вы и дело говорите, 
вам же хуже: ваш ум, направленный ва одно отрицание, 
беднеет и сохнет. Удовлетворяя ваше самолюбие, вы ли- 
шаетесь истинных наслаждений созерцания; жизнь — 
сущность жизни — ускользает от вашего мелкого и желч- 
ного наблюдения, и вы кончите тем, что будете лаяться 
и смешить. Порицать, бранить имеет право только тот, 
кто любит. 

Впоследствии, в романе «Рудин», Тургенев отдал дань 
благодарной памяти этого светлого человека, образ кото- 
рого явился прототипом Покорского: «Я тогда находился 
весь под его влиянием, и это влияние, скажу без обиняков, 
было благотворно во многом. Он первый не побрезгал 
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мною, обтесал меня. Покорского я любил страстно и ощу- 
щал некоторый страх перед его душевной чистотой». Тур- 
генев думал о вечерах у Фроловых, когда устами Лежнева 
«вспоминал наши сходки», в которых было «много хоро- 
шего, даже трогательного». Е 

«Вы представьте, сошлись человек пять-шесть маль- 
чиков, одна сальная свеча горит, чай подается пресквер- 
ный и сухари к нему старые-престарые; а посмотрели бы 
вы все на наши лица, послушали бы речи наши! В глазах 
у каждого восторг, и щеки пылают, и сердце бъется, и го- 
ворим мы о боге, о правде, о будущности человечества, 
о поэзии <...>. 

А ночь летит тихо и плавно, как на крыльях. Вот уж 
и утро сереет, и мы расходимся, тронутые, веселые, чест- 
ные и трезвые (вина у нас и в помине тогда не было), 
с какой-то приятной усталостью на душе... Помнится, 
идешь по пустым улицам, весь умиленный, и даже на 
звезды как-то доверчиво глядишь, словно они и ближе 
стали, и понятнее... Эх! славное было время тогда, и не 
хочу я верить, чтобы оно пропало даром! Да оно и не про- 
пало, — не пропало даже для тех, которых жизнь опошли- 
ла потом». 

На вечерах у Фроловых Тургенев познакомился с Бет- 
тиной Арним, бывшей поклонницей Гёте, которая неза- 
долго до приезда Тургенева в Берлин опубликовала свою 
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ванная дама в возрасте 53 лет, романтически настроенная, 
любившая рассуждать «о природе, как о чем-то одушев- 
ленном и живом», возбуждавшая интерес Тургенева свой- 
ми размышлениями о связи человеческого духа с приро- 
дой. В своих воспоминаниях о знакомстве с Гёте она часто 
подменяла реальные факты игрой воображения. И тогда 
знаменитый немецкий критик-биограф Фарнгаген фон Эн- 
зе, досконально знавший биографию великого поэта Гер- 
мании, «выводил ее на чистую воду». 

К этому человеку, завсегдатаю вечеров У Фроловых, 
Тургенев испытывал искреннюю симпатию. Он рассказы- 
вал немецкому биографу о русской литературе, о нацио- 
нальном гении России — Александре Сергеевиче Пушки- 
не, читал наизусть его стихи и делал с них переводы. 

Фарнгаген фон Энзе проникся интересом к русскому 
гению и опубликовал в «Ежегоднике наук и искусств» 
критическую статью о нем, которая произвела сенсацию 
в берлинских кругах, а в России получила восторженный 
отзыв Каткова в журнале «Отечественные записки». При- 
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ятель Тургенева Я. М. Неверов в письме к В. Ф. Олоев- 
скому от 13 ноября 1838 года сообщал об этой статье: 
«Ова возбудила здесь живой интерес как содержанием 
своим, так в особенности именем Варнгагена, и русская 
литература наряду с современными политическими вопро- 
сами составляла на несколько недель предмет общего 
разговора. Забавно, что профессор Ганс, одна из остроум- 
нейних голов между тяжеловесными немецкими учеными, 
высказал подозрение, что это написано не Варнгагеном, 
а русскими, и именно мною, — он знает, что я хорошо 
знаком с Варнгагеном, так что мне надобно было оправ- 
даться. Главное дело в том, что Ганс на своих лекциях, 
на которые каждодневно собирается более 400 человек 
всех званий, возрастов и наций, жарко нападает на сла- 
вянские народы и старается доказать, что они способны 
только воспринимать пассивно, ничего не производя, а нпо- 
тому все его последователи никак не хотели верить, чтобы 
русские могли иметь поэта с европейским значением...» 

Этого красноречивого Ганса, юриста гегелевской шко- 
лы, слушал и Тургенев. Больно ударяли по национально- 
му самолюбию русского человека кичливые профессорские 
рассуждения, которые опирались к тому же на авторитет 
Гегеля. Последний отказывал славянским народам во все- 
мирно-историческом призвании, утверждая, что мировой 
дух в своем развитии славянство обошел, осенив своим 
величием немецкую нацию, гениальным сыном которой 
Гегель открыто считал себя, полагая, что в его философии 
великий творец вселенной завершил акт своего самопо- 
знания. 

Уклон в национализм всегда впоследствии вызывал 
У Тургенева отрицательную реакцию, с какой бы сторо- 
ны он ни исходил — немецкой, русской, английской или 
французской. Вероятнее всего, эту болезнаяную реакцию 
на малейшие признаки национальной кичливости писатель 
вынес из университетских лекций, а известно, что воспри- 
нятое в юности прочно укореняется в человеке и сохраня- 
ется, как правило, на всю жизнь. 

Вопрос о судьбах славянства обсуждался в кружке 
Станкевича. Весною 1838 года Грановский три недели 
провел в Праге, где познакомился с идеологами чешского 
и словацкого национально-освободительного движения 
П. Шафариком и Ф. Палацким. По их рекомендации он 
прочел трактат известного поэта славянского возрождения 
Яна Коллара «О литературной взаимности между различ- 
ными племенами и наречиями славянского народа». Ян 
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Коллар мечтал о создании единой, всеславянской литера- 
туры, и Грановский увидел в трактате «много истинного 
и важного для нас», хотя автор его «уж слишком славян- 
ствует». 

Рассказывая в семье Фроловых о встречах с Шафари- 
ком, Грановский замечал: «Это преувеличение так по- 
нятно, так необходимо в людях, которые служат избран- 
ному делу. К концу нашего разговора Шафарик сказал, 
что ему грустно смотреть на теперешнюю Европу, полную 
бесплодных волнений, полуразорванную внутренними раз- 
дорами... Но при всем моем уважении к его огромным 
сведениям я не могу согласиться, что славяне не менее 
немцев участвовали во всемирной истории. Мне кажется, 
что нам принадлежит будущее, а от прошедшего мы дол- 
жны отказаться в пользу других. Мы не в убытке при 
этом разделе. Как ни говори, а все-таки история германцев 
теперь важнее славянской, в связи со всеобщею. Через 
два-три столетия — ‘другое дело». Формирующийся «за- 
падник», Грановский даже хотел написать об этом специ- 
альную статью. 

Западничество тем не менее не мешало русским сту- 
дентам быть патриотами. Я. Неверов вспоминал, как одна- 
жды в гостинице Ягора, где часто сходились Грановский, 
Станкевич, Неверов и Тургенев, друзья встретились с ком- 
нанией поляков. Кто-то из поляков с явным намерением 
‘уязвить русских прочел вслух французский памфлет про- 
тив России и кончил чтение «возмутительным тостом 
для русских». Первым вскипел Тургенев, но Грановский 
тотчас остановил его, прося предоставить ему уладить де- 
ло. Потом Грановский произнес примирительную речь, 
которую закончил так: «Вместо слова ненависти за про- 
клятие, направленное против нас, обратим к ним слова 
любви. Во главе славянского развития стала Россия, а не 
Польша; но нам нечего гордиться: надо братски соеди- 
нить все усилия в стремлении к высокой цели, единению 
славян и первенствующему их развитию на историческом 
поприще». Поляки и русские обнялись. 

Политические вопросы оказывались ближе сердцу 
Тургенева. По складу своей душевной организации он 
все-таки оставался не философом, а художником, склон- 
ным воспринимать мир всей полнотою натуры, всем богат- 
ством человеческих чувств. Он мог рассуждать уверенно 
только тогда, когда идея вставала перед ним в форме 
художественного образа, и с трудом пускался в абстрак- 
ции. Позднее, в разговоре с американским писателем 
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Х. Бойесеном, Тургенев объяснял эту особенность своего 
ума так! «Европа, например, часто представляется мне 
в форме большого слабо освещенного храма, богато и ве- 
ликоленно укратенного, но под сводами которого царит 
мрак. Америка представляется моему уму в форме общир- 
ной плодоносной прерии, на первый взгляд кажущейся 
слегка пустынной, но на горизонте которой разгорается 
блистательная заря». 

Односторонность своих друзей, целиком уходящих 
в толкования отдельных параграфов и пунктов гегелев- 
ского учения, и восхищала Тургенева, вызывая в нем тай- 
ную зависть, и одновременно отталкивала его. Временами, 
среди ученейшего разговора на какую-нибудь философ- 
скую тему о «становлении», «бытии», «сущности», Турге- 
нев сознательно произносил глупость, первую пришедшую 
ему на язык, что вызывало со стороны умных и серьезных 
друзей упреки в легкомыслии, не лишенные известных 
оснований. 

Вот почему Тургенев тянулся к Грановскому и Стан- 
кевичу и одновременно отводил душу с любезным его 
сердцу Януарием Неверовым. Неверов был старше Турге- 
нева на восемь лет и обладал богатым жизненным опытом. 
Почти разночинец, выходец из бедной дворянской семьи, 
Неверов по окончании Арзамасского училища служил кан- 
целяристом в уездном суде. Минуя гимназию, благодаря 
упорству и энергии, он подготовился к экзаменам и по- 
ступил в 1828 году в Московский университет. Окончив 
курс кандидатом, Неверов служил в канцелярии «Жур- 
нала министерства народного просвещения», а в мае 
#8337 года приехал в Берлин. Он жил в одном доме 
с Тургеневым и, на правах старого друга Станкевича, 
способствовал их сближению. Однако, в отличие от Стан- 
кевича, Грановского и Тургенева, Неверов не доверял 
философии Гегеля и относился с нескрываемой иронией ко 
всякого рода отвлеченностям и неопределенным порывам. 
Вероятно, свойственный Януарию здравый смысл и скеп- 
тицизм вызывали у Тургенева скрытую симпатию. 

Вслед за Януарием Тургенев увлекался лекциями 
профессора Риттера, создателя географической науки. 
Шеллингианец Риттер «видел в земной поверхности нечто 
живое, в отдельных континентах — как бы особые орга- 
низмы с присущими каждому характерными признаками 
и качествами, выражающимися в особенностях очертаний 
берегов, рельефа, климата, характера растительности и жи- 
вотной жизни, а равно и культурного развития связанных 
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с этими естественными условиями пород человечества». 
Для будущего автора «Записок охотника» не прошли 
бесследно лекции этого профессора, учившего чувствовать 
глубокую внутреннюю связь между природой той или 
иной страны и особенностями ее национальной культуры. 

От «умных» лекций и философских разговоров Турге- 
нев отводил душу с Порфирием Кудряшовым. Вспомина- 
ли, что часто барин со слугой играли на квартире в оло- 
вянных солдатиков и очень увлекались ловлей крыс. 
Порфирий в Берлине зря времени не терял, посещая заня- 
тия на медицинском факультете, так что он вернулся 
в Россию довольно толковым и знающим врачом. За гра- 
ницей он влюбился в немецкую девушку, и Тургенев, как 
литературно одаренный человек, порой, по его просьбе, 
сочинял любовные письма. Когда пришла пора возвра- 
щаться в Россию, Тургенев советовал Порфирию остаться 
в Германии, напоминая о том, какой кошмар ждет его на 
родине в доме матери. Но верный слуга так соскучился 
по родной стороне, что отговорить его от возвращения 
было невозможно. 

По беззаботности, свойственной молодости, Тургенев 
не баловал Варвару Петровну ответными письмами, хотя 
она писала ему регулярно о жизни в Спасском, и письма 
ее нередко превращались в живые, красочные образные 
отчеты о прожитом дне. В этих письмах проявлялся не 
только крутой ее нрав, но и преданная любовь к родному 
сыну Ваничке: «Моя жизнь от тебя зависит... Как нитка 
в иголке; куда иголка, туда и нитка»; «ради бога, Иван, 
не скучай на чужбине. Вообрази, что это твоя служба... 
Ваничка, когда тебе взгрустнется по России, то ты думай, 
как я: да ведь мои покойны, здоровы и пекут себе попут- 
ники, пирожки ко мне на дорогу. Дай срок; все дни 
впереди — не нынче — завтра... Еще денек... еще день... 
Вечная песня бедных бурлаков на барке, — тянут веревку 
и припевают: еще разик, еще раз... О!.. Ох!..» «Что мне 
твой подарок дорогой? Дорого внимание. Цветочные семе- 
на в первой семенной лавке — листочки и семечки все 
твои берегутся. Но! — тебе и это стало в тягость, и два 
письма я не получаю этого условленного гостинца. Что 
такое за важность — берлинское изделие, узорчик по 
канве, ленточка, колечко, — которое бы 1000 раз цело- 
вала. 

Но!.. Ты на это ни в отца, ни в мать, ни в брата. 
Отец не едал сладко, чтобы лишнюю ленточку и ченчик 
прислать или привезти». 
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В ответ на молчаливое невнимание сына в письмах на- 
растают упреки: «Ты эгоист из всех эгоистов... Ты умеешь 
ценить внимательность, но! — не подумаешь, как она 
приятна матери... А ты будешь со временем муж, отец. 
О! Нет! — пророчу тебе, — ты не будешь любим женою. 
Ты не умеешь любить, т. е. ты будешь горячо любить не 
жену, т. е. не женщину, — а свое удовольствие». 

Упреки переходят в прямые угрозы, за которыми 
опять-таки скрывается заботливая любовь к сыну: «Не 
затейся знакомства свести с актрисами в Берлине. Помни, 
что имение твоего отца не дает тебе на уплату в казну 
доходу. А я при первом твоем долге публикую, даю тебе 
мое честное слово, публикую в газетах, что имение у вас 
не отцово и что я за вас долгов платить не буду. Это не 
сделает тебе чести, конечно. Но! — по крайней мере, 
с меня за твои долги взыскивать не будут». 

Материнские тревоги были небезосновательными: де- 
вятнадцатилетний студент и в денежных делах не прояв- 
лял большой аккуратности. Рассудительный брат Николай 
писал Тургеневу 25 сентября 1838 года: «Мы с тобою бы- 
ли всегда так дружны, что я уверен, Леап, что ты не 
будешь сердиться на меня, если я сделаю тебе некоторые 
замечания насчет твоего образа жизни... Ты сам был в де- 
ревне, видал и знаешь, как тяжело достается копейка, 
а со всем тем ты тратишь и не оглядываешься. Прекрас- 
ная есть у нас на Руси пословица: по одежке протягивай 
ножки... Придет время, ты остепенишься да как взгля- 
нешь на прошлые шалости да мотовство бесполезное, так 
будешь жалеть. Если ты молодым студентом с посохом 
в руках тратишь так много, что же будет, если ты оста- 
нешься там служить, надо будет, по крайней мере, вдвое». 
Юный бурш ответил на это письмо брата следующим 
посланием в стихах: 


Напрасно, добрый милый брат, 
Гы распекаешь брата Ваньку: 

Я тот же толстый кандидат 

И как ни бьюсь напасть на лад, 
А все выходит наизнанку. 
Поверь, умею я ценить 

Всю пользу дружеских нападок. 
Но дух беспечен — плоть слаба, 
Увы! к грехам я слишком падок! 


Наступает момент, когда молчание сына выводит Вар- 
вару Петровну из всякого терпения. И тогда она чёканит 
сыну свой «господский деспотический приказ»: 

«Три недели я не получала от тебя писем, топ сВег 
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]еап, — пишет матушка. — Слава Богу, что не получала 
оттого, что ты не писал! Теперь буду покойна. Повторяю 
мой господский деспотический приказ. Ты можешь и не 
писать. Ты можешь пропускать просто почты, — но! — ты 
должен сказать Порфирию — я нынешнюю почту не 
пишу к мамаше. Тогда Порфирий берет бумагу и перо. 
И пишет мне коротко и ясно, — Иван С., де, здоров, — 
боле мне не нужно, я буду покойна до трех почт. Кажет- 
ся, довольно снисходительно. Но! — ту почту, когда вы 
оба пропустите, я непременно Николашку высеку: жаль 
мне этого, а он прехорошенький и премиленький маль- 
чик... Что делать, бедный мальчик будет терпеть... Смотри 
же, не доведи меня до такой несправедливости». 

Вряд ли задумывалась Варвара Петровна о том, в ка- 
кую нравственную дрожь повергают ее любимого сына 
такие замашки. Для нее-то они были нормой жизни, од- 
ним из способов повседневного барского существования. 
Расчет делался тем не менее верный — на сердобольный 
и мягкий характер Ивана. Приходилось писать регулярно, 
так как знал, что матушка слов на ветер не бросает, и что 
ею сказано, то и будет сделано, — станет плакать и кри- 
чать на конюшне от боли и обиды ни в чем не повинный 
«министр почт», крепостной мальчик Николашка. 

В мае, незадолго до окончания первого года учебы 
в университете, Тургенев получил из Спасского письмо, 
которое глубоко его потрясло и выбило из колеи. 
` «Дорогой Иван, — писала матушка. — Когда я, сла- 
бая, больная женщина, без всяких приготовлений, сидя 
на пате в гостиной в 10 часов вечера увидела сыплющиеся 
на сад искры и вдруг озарившее зарево до самого Цетров- 
ского, увидела, не слыхав прежде, что пожар на дворне, — 
то Тебя, мужчину, не имею, кажется, нужды долго при- 
готовлять и могу прямо сказать: «Сон твой исполнился, 
виденный, ежели ты помнишь, два года тому. назад, — 
что после многих бед я, наконец, вошла в церковь, гром 
грянул, и все исчезло. Да! Я вошла в церковь... дом 
Спасский сгорел и обрушился. Да... да!.. Да! Спасское 
сгорело, начиная от церкви справа, и окружило все по 
самый дядин флигель. — Уф, написала, кончила. — Те- 
перь начинаю описание. 

Это было 1 мая. Я была больна. У меня гости были 
из Мценска. — Так было все хорошо, изобильно, пили 
шампанское. Я радовалась... все желаемое мною приведе- 
но было в порядок: имение разделено на участки, деньги 
завелись, — кассир был назначен. Все это накануне: 
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я говорю тебе — я была счастлива. Гости уехали. Я три 
дня лежала в постели. Тут встала, легла на пате, — и де- 
ти кругом меня, — и начала с Лизеттой о чем-то спор. — 
Вдруг блеснула искра в моих глазах (брата и дяди не 
было, они были уже на пожаре. Горела дворня. Алексея 
кучера жена ходила в закуту с лучиною. Брат думал 
ни дядя, что затушат, и потому мне не сказали). Так, 
пролетела искра, а там горящий отломок в четверть. — 
«Боже мой, мы горим», — сказала я, — и в одну минуту 
зарево осветило весь сад и дом! 

Остальное буду рассказывать лично. Все занялись по- 
жаром, меня забыли; я ушла в церковь, и сон твой свер- 
шился. В одну лошадь, — Капитошка кучером, — мы 
трое, т.е. — я и двое детей, уехали в Петровское, в коляс- 
ке. Лошадь загрязла, делать было нечего. С образом, 
с мощами, с крестом на шее, приехала я на Петровское. 
Буря была ураган; все ревело, рвало. В 12 часов ночи 
Спасское уже не существовало. «Что спасли?» — спро- 
сишь ты. — Деньги, вещи — и только. Вынесли все, но! — 
все перебили, остальное разокрали; нас грабили просто. 
Мы бедны движимым, как самые беднейшие люди, и без 
приестанища. Дядин дом вдребезги, окна перебиты, и полы, 
и мебель. Куда было деться? Отвезли меня в Мценск. 
У меня там для приезду был нанят домик в 5 комнат. 
Вот жилище твоей роскошной и богатой матери... «А что 
дядя?» — спросишь ты. — Род помешанного. А брат желт, 
как пупавка. А ты де?.. 

Ах! Ваничка, Ваничка, вот и еще день пятницы, а от 
тебя писем нет, вот уже две недели. 

Завтра суббота, тяжелая почта. Посылаю тебе на до- 
рогу две тысячи ассигнаций. Кажется, тебе нечего в Бер- 
лине мешкать. Я и прежде об этом писала, а нынче 
я требую, чтобы ты приехал, не мешкав. Мне нужно ваше 
с братом присутствие. Я бы не желала приказывать, 
но! — мне нечего делать. Я не в силах тебя более содер- 
жать за границей. О! Нет! Нет! Не то, не то... Как же 
не в силах! Боже мой, неужели я отниму от тебя твою 
карьеру... О! Нет!.. Мне нужно, мне необходимо видеть 
тебя как можно, как можно скорее. Я упала духом и имею 
нужду подкрепиться. О! Господи... Господи... Какие кре- 
сты ты на меня кладешь. 

Но! — только будьте здоровы, будьте здоровы, умны, до- 
бры, любите меня, мои деточки, — и все с рук сойдет мне 
благополучно. ...Итак — на пепелище, до сих пор еще ды- 
мящемся... ружье твое цело. А собака твоя очумела. <...> 
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А ты, злодей, ленив писать. Ох! — при моем горе 
и нет ни одной от тебя грамотки. Более писать к тебе не 
буду. Буду ждать, чтобы лично благословить тебя, и уви“ 
дишь, что я твой верный друг». 

Когда Тургенев опомнился от душевного столбняка, 
который нашел на него, им овладели противоречивые чув- 
ства. Непростые отношения складывались у него с родо- 
вым гнездом, с домом, где прошло детство. Никак не 
укладывалось в мысли, что этого дома больше не суще- 
ствует. Память восстанавливала в подробностях и деталях 
облик спасских комнат, Вот классная, где они с братьями 
проводили долгие часы за домашними уроками; стол, 
кромки которого нодрезаны перочинным ножом во многих 
местах... А библиотека! Цела ли спасская библиотека? 
Неужели сгорели те старые шкафы, открывая которые 
он, бывало, с удовольствием вдыхал кисловатый запах 
старых книг и с каким-то священным трепетом раскрывал 
очередной попавшийся ему под руку том, аккуратно пере- 
листывая слежавшиеся, прилипшие друг к другу страни- 
цы. Вспомнился и Херасков, и книга эмблем и символов, 
и новиковские издания ХУПТ века, и тома сочинений 
французских энциклопедистов... Трудно было представить, 
что ничего этого больше не существует: ни пенья двери 
в спальной комнате (как испугало оно его тогда, в памят- 
ную ночь не осуществленного побега), ни «птичьей» ком- 
наты с зеленой клеткой, ни потаенных уголков, где можно 
было спрятаться от докучливых гувернеров и часами от- 
сиживаться в темноте, прислушиваясь к стуку в висках 
и к таинственным звукам, наполнявиим гулкое простран- 
ство огромного, как мир, спасского дома. 

Вспомнился немец-учитель, который до вступления 
в Новую должность был седельником. Он приехал в Спас- 
ское с прирученной вороной, сидевшей у него на плече, 
и Тургенев вместе с многочисленной дворней с любопыт- 
ством рассматривал чудака гостя. «Ах ты, фуфлыга!» — 
флегматически заметил кто-то из стариков-дворовых. Не- 
мец прислушался, а за обедом неожиданно спросил отца: 

— Позвольте у вас узнать, что значит слово «фуфлы- 
га»? Меня вчера назвал ваш человек этим словом. 

Отец взглянул на прислугу, догадался, в чем дело, 
улыбнулся и сказал: 

— Это значит «живой и любезный господин». 

Видимо, немец не очень поверил этому объяснению. 

— А если б вам сназали, — обратился он к отцу! — 
«Ах, какой вы фуфлыга!» Вы бы не обиделись? 
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— Напротив, я принял бы это за комплимент. 

Тургенев вспоминал, как этот чувствительный немец 
не мог читать без слез любимого им Шиллера и как 
обнаружилось в этом добродушном человеке полное отсут- 
ствие какой бы то ни было учительской подготовки. До 
сих пор осталась в памяти его съеженная фигура с воро- 
ной на плече, удаляющаяся от спасского дома навсегда... 

Нет больше этого дома! Сгорела и та гостиная, в кото- 
рой раз за обедом зашел разговор о том, как зовут 
дьявола — Вельзевулом, Сатаною или иначе? 


— Я знаю, как зовут. 

— Ну, если знаешь, говори, — отозвалась мать. 

— Его зовут Мем. 

— Как! повтори, повтори! 

— Мем! 

— Это кто тебе сказал? Откуда ты это выдумал?! 

— Я не выдумал, я это слышу каждое воскресенье 
у обедни. 

— Как так у обедни? 

— А во время обедни выходит дьякон и говорит: «Вон, 
Мем!» (Он подагал, что дьякон выгоняет из церкви дьяво- 
ла, в то время как тот произносил старославянское «вон- 
мем» — «внимаем»). Удивительно, что матушка тогда его 
за это не высекла, Даже напротив, неожиданное толкова- 
ние славянского слова вызвало У взрослых добродушный 
и веселый хохот. 


Где теперь все это? Как быстро летит время и как 
непрочно перед лицом его стремительного движения че- 
ловеческое существование, как бренно все, что с таким 
старанием строят и сооружают люди. Им кажется, что 
они слуги вечности, но является нежданно-негаданно сле- 
пая разрушительная стихия, — и все ими созданное на 
века в одну минуту разрушается, рассыпается, как кар- 
точный домик, И чем острее воспринимается мир в пре- 
ходящих явлениях, тем тревожнее и трагичнее становится 
любовь Тургенева к жизни, к ее мимолетной красоте. 

Немедленно собираться и ехать в Спасское! Таков был 
первый душевный порыв. Но вскоре возникло сомнение: 
а вдруг матушка, поддавитись капризам своего самовласт- 
ного характера, захочет навсегда удержать его при себе? 
И тогда — прости, Берлин, прощайте, лекции вдохновен- 
ного Вердера и излучающая духовный свет личность Стан- 
кевича, прощайте, милые, добрые друзья, прощай, юность 
и молодость. Настанет полоса мучительного прозябания 


94 


под неусыпным, ревнивым контролем взбалмотиной само- 
дурки-помещицы... 

В середине августа по дороге к Спасскому он с внут- 
ренним содроганием пытался представить себе картину, 
которая ожидает его на месте старого родового гнезда. 
«Тарантас его быстро катился по проселочной мягкой 
дороге. Недели две как стояла засуха; тонкий туман 
разливался молоком в воздухе и застилал отдаленные 
леса; от него пахло гарью›... 

Вот и спасская церковь мелькнула наконец на поворо- 
те дороги, и перед его глазами открылся вид грандиозного 
пепелища. Черным гигантским полукругом охватывало 
оно то пространство, где некогда располагался левый фли- 
гель с мезонином и галерея. А. на месте большого спасско- 
го дома зиял странный провал, на фоне которого торчали 
обгорелые деревья, их черные остовы скорбно напоминали 
о бушевавшей здесь три месяца назад жадной огненной 
стихии. 

Уцелел только правый флигель с остатками галереи... 
На веранде, поддерживаемая услужливыми приживалка- 
ми, в окружении многочисленной дворни, стояла поста- 
ревшая, исхудавшая и ссутулившаяся мать. В ее черных 
глазах не было привычного недоброго блеска, а светилась 
материнская ласка, трогательная беззащитность и мольба... 

Тургенев прожил тогда в Спасском до середины сен- 
тября. Дружба с Афанасием Алифановым, осенняя охота 
на вальдшнепов в орловских лесах. Были встречи и зна- 
комства с крестьянами, которые делились с охотниками 
своими радостями и печалями. Были ночевки под откры- 
тым небом у костра, невдалеке от мельничной плотины. 

‚ В охотничьих странствиях копились жизненные впе- 
чатления, созревали сюжеты будущих очерков, хотя до 
«Записок охотника» было еще далеко... 

Пережитое потрясение смягчило на время характер 
Варвары Петровны. Она окружила сына заботой и лас- 
кой, слушала рассказы о его поездках по Германии, вспо- 
минала свою молодость, отца, первое семейное путеше- 
ствие в Европу. К счастью, библиотека осталась цела, и 
мать принесла путеводитель Рейхарта, которым они ког- 
да-то пользовались с отцом. «То карандашом черточка, 
то ногтем, то уголок загнут, — все это, как стрелы в 
сердце». А вот его записочки и высохший цветок гера- 
ниума, заложенный отцом между страницами. «Он до 
сих пор издает слабый запах, а рука, его вложившая, 
давно уже тлеет в могиле». «Живу прошедшим, живу 
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воспоминаниями, — говорила мать, — только на 'Смолен- 
ском кладбище бываю я счастливой». 

Тургенев с удивлением замечал в характере ‘матери 
черты, на которые раньше не обращал внимания. Круг 
её интересов был довольно широк и не вполне обычен для 
типичной провинциальной помещицы. Однажды Варвара 
Петровна так жаловалась ему на свою свекровь: «С утра 
до вечера больше ничего, как карты. Нет! Моя старуха 
матушка была несравненно занимательней: она любила 
читать, могла судить о политике, о романах, даже рус- 
ских, Матушка же Елизавета совсем не такова; вздыхает, 
ноет, охает, чай пьет, завтракает, обедает, опять ноет, чай 
пьет — и в карточки, а без того у неё материи нет зани- 
мательной. Это очень скучно для такой женщины, какя, 
читающей и понимающей». 

'Гургенев удивлялся начитанности Варвары Петровны. 
Она следила за новинками французской литературы и 
имела хоть и не безупречный, но достаточно здравый эс- 
тетический вкус. Как-то в письме она в ответ на латин- 
ские извлечения сына привела целый букет латинских 
пословиц с припискою: «Вот тебе латынь за латынь... По- 
смейся со своими товарищами, пусть они угадают, кто 
пишет тебе латинские поговорки. «Не угадать вам», — 
скажи. — «Почему ж? Старый учитель, ученый муж! — 
«Да как бы не так! Старуха мамаша! Ха-ха-ха!.. По люб- 
ви к сыну латынит!» 

Не оправдались опасения Ивана Сергеевича; мать и 
не думала препятствовать ‘очередному отъезду сына за 
границу: «Надо, чтобы ты знал, Иван: я не хочу никако- 
го упущения по твоей карьере, никаких препон на пути 
к твоему будущему матистерству! Но будь экономен, по- 
мни о нашем разорении, Ты мне напомнил об отце очень 
кстати, потому что при его необыкновенных снособно- 


стях денег не любил считать. Так, но! — на тебе бы 
взыскал, и так же, как я!.. а, может быть, и более ме- 
ня, — счету бы потребовал... он не любил баловать, да и 


мне заказывал. А мое искомое в том, чтобы ты мне ска- 
зал, как насчет музыки: «Маман, била бы ты меня и иг- 
рать бы заставляла...» «Долги — короста. Нужно сесть 
прыщу = всё тело покроет», — говорит Васильевна». 

Мать не только разрешила продолжать обучение в 
Берлинском университете, но и снабдила средствами на 
путешествие по Италии... 

На пути из Спасского Тургенев остановился в Петер- 
бурге и пробыл там около двух месяцев. Возобновились 
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Сергей Николаевич Тургенев, отец Варвара Петровна Тургенева Спасское, усадебный дом. Совр. фото. 
писателя. (Лутовинова), мать писателя. 


Иван Сергеевич Тургенев 
в детские годы, 


Герб рода Тургеневых. Герб рода Лутовиновых. 


Борисоглебский 
собор в Орле, где 
крестили Тургенева. 


> 
Тургенев. Акварель 


К. Горбунова. 
1838 год. 


Липовая аллея 
в Спасском. 
Совр. фото. 


Пушкин, Жуковский, Москва. Благовещенский собор в Кремле. 


П. А. Плетнев. Гоголь. Петербург. Середина ХХ века. 


А. С. Хомяков. С. Т. Аксаков. 


Н. В. Станкевич. 


И. С. Аксаков. К. С. Аксаков. 


П. В. Анненков, 


Тургенев. Фотография А. Бергнера. 1856 год. 


Рим. Собор Св. Петра. 


г. 
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Соколова, 


Полина Виардо. Акварель П 


Луи Виардо. 


Париж. Улица Риволи. 


Венеция. М. С. Щепкин, 


Белинский. 


Достоевский. 


литературные знакомства. В начале 1838 года в первом 
номере «Современника» Плетнев напечатал его стихотво- 
рение «Вечер», а в четвертом — «К Венере Медицей- 
ской». Стихи заметила литературная общественность. 
Драматург Ф. А. Кони предложил Тургеневу стать со- 
трудником задуманного им журнала «Пантеон русского 
и всех европейских театров». Начинающий поэт отка- 
зался, но предложение Кони задело его за живое. «Я все 
еще колеблюсь погрузиться в русекий литературный 
мир», — нисал он Грановскому. 

В декабре 1839. года, в Петербурге, Тургенев дважды 
видел Лермонтова. В наружности его ‘при первой встре- 
че в доме княгини Шаховской поразило. «что-то’ зловещее 
и трагическое; какой-то сумрачной и недоброй силой, за- 
думчивой презрительностью и страстью веяло, от его смуг- 
лого лица, от его больших и неподвижно-темных глаз. 
Их тяжелый взор странно не согласовалея © выражени- 
ем почти детски нежных и выдававшихся губ. Вся его 
фигура, приземистая, кривоногая, с большой головой на 
сутулых широких плечах возбуждала ощущение неприят- 
ное; но присущую мощь тотчас сознавал всякий». Турге- 
нев заметил странную особенность: когда Лермонтов сме- 
ялся, глаза его оставались грустными и смотрели на окру- 
жающих «с каким-то обидным удивлением». Назалось, 
что он глубоко скучал и «задыхался в тесной сфере, ку- 
да его втолкнула судьба». 

Второй раз он видел Лермонтова на балу в Дворян- 
ском собрании. Там «ему не давали покоя, беспрестанно 
приставали к нему, брали его за руки; одна маска сме- 
нялась другою, а он почти не сходил © места и молча 
слушал их писк, поочередно обращая на них свои су- 
мрачные глаза». Тургеневу «тогда же почудилось», что 
он «уловил на лице его прекрасное выражение поэтиче- 
ского творчества. Быть может, ему приходили в голову те 
стихи: 

Когда касаются холодных рук моих 


С небрежной смелостью красавиц городских 
Давно бестрепетные руки...» 


Но подойти к Лермонтову Тургенев не отважился. Ред- 


кий посетитель светских вечеров и балов, он лишь изда- 
ли, из уголка, куда забился, «наблюдал за быстро вошед- 
шим в славу поэтом», 

В, середине января 41840 года Иван Сергеевич выехал 
из Петербурга, девять дней провел в Вене и, наконец, 
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достиг границ благословенной Италии, страны, где он 
давно мечтал побывать. 

В Риме Тургенев встретился со Станкевичем и по-на- 
стоящему сблизился с ним. 19 марта 1840 года Станкевич 
писал Фроловым: «Тургенева никто не сбивает с толку, 
от этого он говорит связно и хорошо — ничего не замет- 
но, чтобы он мог когда-нибудь плести такую дичь, какую 
плел у Вас. Право, он умен!» 

Тургенев делился с другом своими впечатлениями, ко- 
торые он вынес из России, рассказывал о пожаре спас- 
ского дома, о противоречивых чувствах, которые он испы- 
тывал к родовому гнезду. Станкевич понимающе кивал 
головой, но в ответ на одну резкую фразу Тургенева по 
поводу России и российской дворянской семьи мягко, но 
внушительно сказал слова, которые Тургенев запомнил 
надолго: 

«Отечество и семейство есть почва, в которой живет 
корень нашего бытия; человек без отечества и семейства 
есть пропащее существо, перекати-поле, которое несется 
ветром без цели и сохнет на пути... От этого избави Вас 
Боже, Тургенев! Впрочем, Вы слишком знаете цену се- 
бе, чтоб допустить возможность такого существования». 

Они ходили вместе по развалинам Колизея, темно-си- 
нее небо просвечивало во все его окна; ступени, на кото- 
рых сидели прежде зрители, обрушились; кустарник рос 
на месте этих ступеней и придавал общей картине завер- 
шенный, гармонический вид. Они спускались в катаком- 
бы — место жительства, службы и погребения первых 
христиан. Храм святого Петра превзошел их ожидания: 
громада, которая велика, как площадь, но настолько 
стройная и гармоничная, что взгляд не отвлекается на 
детали, а схватывает её всю сразу, целиком. Станкевич 
попутно развивал свои взгляды на сущность искусства, 
на тайны художественной завершенности совершенного в 
эстетическом отношении произведения. Его комментарии 
не мешали восприятию увиденного, а, напротив, раскры- 
вали перед спутником внутренние красоты и смысл ис- 
кусства в самой сокровенной его глубине. 

Долго стояли они перед «Моисеем» Микеланджело. 
«Что за художник! — воскликнул Станкевич. — У него 
один идеал — сила, энергия, железное могущество, и он 
его осуществляет как будто шутя, как будто мрамор у 
него мнется под рукой! Обратите внимание, Тургенев, на 
лицо Моисея. Оно далеко от классического совершенства: 
губы и вообще нижняя часть лица выставились вперед, 
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глаза смотрят быстро. Какая свобода и в то же время от- 
четливость в исполнении, Но вот Гёте, посмотревший на 
творение Микеланджело, говорил, что не может таким 
сильным взглядом воспринимать природу. И правда, есть 
что-то уничижительное в этой гигантской силе. Мике- 
ланджело возвратился к Старому Завету, и его Моисей — 
служитель бога ревнивого, из божества в нем осталась 
сила». 

По контрасту с «Моисеем» друзья рассматривали го- 
ловку Гвидо Рени. «Тут одна душа без тела, музыка, — 
сказал Станкевич и смущенно прибавил, — но не забудь- 
те, что я варвар в живописи». 

В Ватикане Станкевич остановился перед статуей 
Аполлона Бельведерского. «Что после этого абстрактная 
сила Микеланджело? — говорил он. — Там удивляешь- 
ся таланту, здесь наслаждаешься произведением. Вечная 
юность, благородная гордость дышит в этих чертах». 

Станкевич относился к Тургеневу дружественно, од- 
нако не без покровительственного оттенка и временами 
«осаживал» его «довольно круто». 

«Раз в катакомбах, проходя мимо маленьких нишей, в 
которых до сих пор сохранились останки подземного бо- 
гослужения христиан в первые века христианства», Тур- 
генев воскликнул: «Это были слепые орудия провиде- 
ния!» «Станкевич довольно сурово заметил, что «сленых 
орудий» в истории нет — да и нигде их нет». 

В другой раз перед статуей святой Цецилии Тургенев 
продекламировал стихи Жуковского: 


И прелести явленьем по привычке 
Любуется, как встарь, душа моя, — 


Станкевич сказал, что плохо тому, кто по привычке лю- 
буется прелестью, да еще в такие молодые годы. 

Во всем существе его поражала окружающих редкая 
правдивость. Временами казалось, что он видит собесед- 
ника насквозь, высвечивает своим лучистым взглядом 
его сущность и прекрасно чувствует, где в нем правда и 
тде ложь. Перед такой цельной личностью Тургенев те- 
рялся, чувствуя свои слабости. Но в этом чувстве не бы- 
ло ничего унижающего человеческое достоинство, пото- 
му что в правдивости Станкевича отсутствовали малей- 
шие признаки самовлюбленности, внутреннего сознания 
своей избранности. Таким сделала его природа, и он но- 
сил свой дар легко и свободно, не сознавая, каким сокро- 
вищем обладает. 
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Нравственное влияние Станкевича на художественно 
одаренную натуру Тургенева было велико и плодотвор- 
но. Склонный к разнообразию и неностоянству, увлекаю- 
щийся и разбрасывающийся, в общении с другом он ©0- 
бирался, духовные силы укреплялись и внутренний мир 
приобретал гармоническую завершенность и полноту. 
Тогда жизнь становилась радостной и осмысленной, со- 
третой внутренним светом истины, добра и красоты. 

Спустя несколько месяцев Тургенев, уже из Берлина, 
писал в Москву Грановскому: «Со мною случилось то же, 
что с бедным человеком, получившим огромное наслед- 
ство... Целый мир, мне не знакомый, мир художества — 
хлынул мне в душу... Скажу Вам на ухо: до моего путе- 
шествия в Италию мрамор статуи был для меня только 
что мрамор, и я никогда не мог понять всю тайную пре- 
лесть живописи». 

В Риме жило тогда русское семейство Ховриных, к 
которым Тургенев и Станкевич ходили беспрестанно. 
Муж, по характеристике Тургенева, «глупый отставной 
тусар», жена, Марья Дмитриевна, известная московская 
барыня, и две дочки, старшей из которых, Александре, 
едва минуло шестнадцать лет. Александра, которую все 
ласково называли ПШушгу, была мила и красива; в неё 
все были немножко влюблены, но она оставалась равно- 
душной и веселой щебетуньей, хотя временами казалось, 
что Шушу испытывает тайную симпатию к Станкеви- 
чу, отвечавшему ей «дружеским, почти отеческим чув- 
ством». У Ховриных бывал и друг Станкевича Александр 
Павлович Ефремов, с которым Тургенев близко сошелся 
в Риме. Ефремов изучал в Берлине географические нау- 
ки, а потом преподавал в Московском университете. По- 
сещал семейство Ховриных художник А. Т. Марков, впо- 
следствии профессор живописи, поляк Брингинский, друг 
Листа, превосходный музыкант. По вечерам здесь не 
умолкали шутки и смех, звучала музыка, Тургенев уп- 
ражнялся в художестве. Он брал в Риме уроки у немец- 
кого художника Рунда и обнаруживал незаурядные спо- 
собности рисовальщика. Станкевич особенно одобрял тур- 
геневские шаржи и пришел в восторг от комического ри- 
сунка, изображающего свадьбу Шушу с Марковым. На 
рисунке Тургенев стоял за спиной своего соперника и 
держал над его головой свадебный венец. 

Однако минуты беззаботного молодого веселья време- 
нами омрачались болезнью Станкевича. Злая  чахотка 
подтачивала его силы, и он таял на глазах. Раз Тургенев 
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шел с ним к Ховриным. Говорили о Пушкине, которого 
Станкевич очень любил. Поднимаясь на четвертый этаж, 
Станкевич увлеченно читал стихи «Снова тучи надо 
мною» негромким, но выразительным голосом и вдруг 
остановился, кашлянул и поднес платок к губам, — на 
платке показалась кровь... Тургенев невольно вздрогнул, 
а он улыбнулся в ответ грустпой улыбкой и дочитал сти- 
хотворение до конца. Станкевич не любил говорить о 
своей болезни и старался всеми силами сделать так, что- 
бы для друзей и близких ее как бы не существовало. 

Но предчувствие близкой смерти уже жило в нем. 
Тургенев вспоминал, как однажды вечером они возвраща- 
лись в открытой коляске из Альбано. У высокой придо- 
рожной развалины, обвитой плющом, Тургеневу вдруг 
вздумалось закричать громким голосом: «Божественный 
Кай Юлий Цезарь! — и в развалине эхо отозвалось на 
этот крик каким-то стоном. Станкевич, который до этого 
времени был очень разговсрчив и весел, — вдруг поблед- 
нел, умолк и спустя некоторое время проговорил со 
странным выражением лица: «Зачем вы это сделали?»... 

Во второй половине апреля 1840 года они расстались. 
Тургенев с Ефремовым отправились в Неаполь, Станке- 
вич остался в Риме в ожидании сестры М. А. Бакунина 
Варвары Александровны Дьяковой, которую он тайно лю- 
бил. Из Неаполя Тургенев писал Станкевичу, подробно 
рассказывал о своих впечатлениях: «Прямо перед нашим 
‘домом, на другой стороне залива, стоит Везувий; ни ма- 
лейшей струи дыма не вьется над его двойной вершиной, 
По краям полукруглого залива теснятся ряды белых до- 
миков непрерывной цепью до самого Неаполя; там го- 
род и гавань, и Кастель-дель-Ово... Но цвет и блеск мо- 
ря; серебристого там, где отражается в нем солнце, пере- 
сеченного долгими лиловыми полосами немного далее, 
темно-голубого на небосклоне, его туманное сияние око- 
ло островов-Капри и Некия — это небо, это благовонье, 
эта нега...» 

Здесь, под небом Италии, под светом южного солнца, 
в стране четких и ярких красок, поражающих зрение бо- 
гатством своих оттенков, оттачивалась художественная 
восприимчивость Тургенева, рождалея писатель-пейза- 
жист, не имевший соперников ни в России, ни в Западной 
Европе. 

Италия, страна классических древностей, пробуждала 
в чутком человеке совершенно особое чувство историче- 
ского времени. Дыхание тысячелетий ощущалось здесь на 
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каждом шагу, напоминая путешественнику о стремитель- 
ном беге времени. У подножия Везувия друзья спуска- 
лись под землю посмотреть раскопанный театр Геркула- 
нума. «Лава залила всё здание слоем вышиной в 75 Ффу- 
тов и превратилась в твердый камень. Вырывая колодезь, 
напали на каменные скамьи театра. Отрыть всего было 
невозможно — довольствовались проложеньем узких ко- 
ридоров, пересекающих театр во всех направлениях... Ви- 
дел постаменты, на которых стояли статуи Бальбусов с 
надписями; комнаты актеров; в одном месте отпечаток в 
лаве бронзовой маски». 

А на обратном пути в Неаполь рядом с Тургеневым 
села девушка, очень похожая на Шушу. Даже лучше её. 
Он молча любовался ею, и в душе роились сладостные 
мечты, овеянные элегической грустью, сознанием их не- 
достижимости. В Неаполь приехали быстро, и «вот ее чер- 


ная шляпка пропадает в толпе; вот она скрылась — и 
навек». Хватило того, что «она на несколько мгновений 
заняла мою душу, — писал Тургенев Станкевичу, — и 
воспоминание о ней будет мне отрадно. — Простите — 
До завтра; ветер ужасно свищет; двери и окна трясутся в 
доме; море шумит и плещет — плохо английским ко- 
раблям». 


До высот тургеневской прозы еще далеко. Но она уже 
зреет, кристаллизуется в письмах, напоминающих лири- 
ческие миниатюры, стихотворения в прозе. Италия укреп- 
ляет в Тургеневе его любовь к трепетным, ускользающим 
проблескам красоты в окружающем мире, тургеневское 
восприятие явлений, как бы сотканных из света и возду- 
ха. С детских лет в нем жило чувство пришельца, вре- 
менного гостя на этой земле. 

Из Неаполя Тургенев отправился в Геную, «проехал 
все королевство Сардинское», катался на лодке по Лаго 
Маджоре, ехал через Люцерн, Базель, Мангейм, Майнц, 
Франкфурт-на-Майне и Лейпциг в Берлин. Во Франк- 
фурте он посетил дом Гёте у Оленьего оврага, и строки 
«Римских элегий» по свежим итальянским впечатлени- 
ям звучали в его ушах. Мучило чувство тоски, одиноче- 
ства, неприкаянности. 

В случайной кондитерской, куда Тургенев попутно 
завернул, ему навстречу выбежала девушка необыкно- 
венной красоты с просьбой помочь упавшему в обморок 
брату. А потом его с благодарностью усадили за семей- 
ный стол, предлагали остановиться во Франкфурте, осмот- 
реть город. Тургенев не сводил глаз с очаровательной де- 
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вушки, казалось, специально посланной ему Богом или 
судьбой. Но и билет на Лейпциг был куплен, и деньги на 
исходе. А главное, священный трепет перед сиянием не- 
досягаемой красоты сковывал все его существо. И была 
какая-то томительная сладость в самом ощущении этой 
недосягаемости... 

Впоследствии впечатления от неапольской и франк- 
фуртской встреч сольются в единый образ очарователь- 
ной Джеммы из повести «Вешние воды» с элегическим и 
таким тургеневским эпиграфом: 


Далекие годы, счастливые дни, 
Как вешние воды, промчались они... 


Вскоре по прибытии в Берлин Тургенев получил от 
Ефремова печальное известие: на севере Италии, в горо- 
де Нови, по пути к озеру Комо, в ночь на 25 июня 
1840 года умер Николай Владимирович Станкевич... 

«Нас постигло великое несчастие, Грановский. Едва 
могу я собраться с силами писать. Мы потеряли челове- 
ка, которото мы любили, в кого мы верили, кто был на- 
шей гордостью и надеждой... 

Отчего не умереть другому, тысяче других, мне, на- 
пример? Когда же придет то время, что более развитый 
дух будет непременным условием высшего развития те- 
ла... зачем на земле может гибнуть и страдать прекрас- 
ное? ...Или возмущается зависть бога, как прежде за- 
висть греческих богов? Или нам верить, что все прекрас- 
ное, святое, любовь и мысль — холодная ирония Иего- 
вы? Что же тогда наша жизнь? Но нет — мы не должны 
унывать и преклоняться. Сойдемтесь — дадим друг дру- 
гу руки, станем теснее: один из наших упал — быть мо- 
жет — лучший. Но возникают, возникают другие... и, ра- 
но ли, поздно — свет победит тьму», — так писал Тур- 
генев Грановскому 4 июля 1840 года, глубоко потрясен- 
ный случившимся несчастьем. «Станкевич! — восклицал 
Тургенев в письмах к друзьям. — Тебе я обязан моим 
возрождением: ты протянул мне руку — и указал мне 
цель... и если, может быть, до конца твоей жизни, ты со- 
мневался во мне, пренебрегал меня, быть может — чтб 
я заслужил моими бывшими мелочами и надутыми поры- 
вами — ты теперь меня всего знаешь и видишь истин- 
ность и бескорыстность моих стремлений. Благодарность 
к нему — одно из чувств моего сердца, доставляющих 
мне высшую отраду». 

В период духовного пробуждения, навеянного путе- 
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шествием по Италии, жизнь вновь преподнесла Тургене- 
ву трагический урок, заставила усомниться в её смыслеи 
высоком назначении. Как верить человеку в разумность 
и мудрость абсолютного духа, если лучише из лучших 
обречены слепой природой на раннюю смерть? И хотя 
письмо к Грановскому заканчивается бодрым утвержде- 
нием, что рано или поздно «свет победит тьму», — этот 
оптимистический финал выглядит искусственным и ни- 
как не отменяет глубины и серьезности поставленных во- 
просов, возникающих сомнений. В отличие от философ- 
ствующих друзей Тургенев-художник наделен от приро- 
ды острой, непосредственной реакцией на живую жизнь в 
её конкретных, индивидуально неповторимых проявлени- 
ях. И это чувство жизненной конкретности упорно со- 
противляется в нем философскому отвлечению. «Вырабо- 
тать философское убеждение, — думает он, — значит со- 
здать величайшее творение искусства, и философы — ве- 
личайшие в мире художники». Но гармонически-завер- 
шенный мир гегелевской философской системы сталкива- 
ется в его сознании с такими фактами жизни, которые в 
эту систему не укладываются, ей противоречат. Смерть 
Станкевича так глубоко потрясает Тургенева, что вновь 
ставит под сомнение разумность мироздания. Заценпив- 
шаяся за это трагическое событие мысль никак не может 
вырваться в безмятежную сферу чистого философекого 
умозрения. Готовые «разумные» ответы не справляются 
с бунтом противоречивых чувств, поднимающихся в ху- 
дожественно-чувотвительной и незащищенной  тургенев- 
ской душе, 

В таком смятенном состоянии и застает Тургенева в 
Берлине старый друг Станкевича, участник его москов- 
ского философского кружка Михаил Александрович Ба- 
кунин, приехавший сюда для завершения своего фило- 
софского образования. Встреча с ним производит на Тур- 
генева неизгладимое впечатление. Перед ним не новичок 
в философии, а блистательный диалектик и страстный 
пропагандист гегелевского учения. За спиной у него боль- 
шой опыт московских философских споров, настоящих 
идейных битв, из которых он всегда умел выходить побе- 
дителем. «Рожденный проповедовать», Бакунин «с каким- 
то ожесточением бросается на каждое новое лицо и сейчас 
же посвящает в философские тайны». Потерянный и выби- 
тый из колеи Тургенев оказывается самым подходящим 
объектом для его философской проповеди. 

Все мысли Бакунина «были обращены в будущее; это 
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придавало им что-то стремительное и молодое». В ответ 
на сомнения Тургенева, навеянные смертью Станкевича, 
Бакунин диалоктически развернул мысль о вечном зна- 
чении временной жизни человека. «Пойми, Тургенев, точ- 
но, наша жизнь быстра и ничтожна; но всё великое совер- 
шается через людей. Сознание быть орудием тех высших 
сил должно заменить человеку все другие радости: в са- 
мой смерти он найдет свою жизнь, своё гнездо». 

В письме к родным 28 июля 1840 года Бакунин так 
развивает ту же самую мысль: «...Станкевич, этот свя- 
той, возвышенный человек, нас оставил. Я не знаю как, 
но его смерть не подавляет меня, напротив, в ней есть 
нечто возвышающее, внушающее веру и крепость. Его 
бессмертный дух парит над нами, он передал нам свя- 
щенное назначение и безмерно глубокую загадку своей 
жизни как единственную цель, к которой мы все долж- 
ны стремиться и осуществление которой будет неисчер- 
паемым источником блаженной любви и наслаждения. Он 
теперь к нам ближе, чем когда-либо прежде, он нас не 
оставил. Такая смерть, как его, есть преодоление смер- 
ти, высокое откровение бессмертия и бесконечной мощи 
живого и поистине вечного духа... Он наш, ему не чуждо 
высшее и глубочайшее слово нашей общей жизни и 
стремления. Да, друзья, я надеюсь, я совершенно уверен 
в том, что его смерть и вас не придавит, и что вы, как и 
мы, понимаете еб глубокое и освободительное значение и 
живо и глубоко прочувствуете её в себе и найдете в ней 
новый неисчернаемый источник духовной, высокой и бла- 
женной жизни. Друзья, мы все много выстрадали, мы по- 
несли большие потери, но мы должны и можем встречать 
это радостно. В основе всей нашей жизни лежит беско- 
нечная истина, единственно делающая нас человечными 
и блаженными; и это святое основание нашего общего 
духовного бытия составляет также его единую цель, цель, 
которая не является недостижимой и которой мы до- 
стигнем», 

Так, в русле гегелевской философии, воскрешая дух 
Станкевича в бесконечной истине, Бакунин, через свою 
причастность к ней, логически убеждает себя и родных 
в бессмертии общего друга. Тургенева покорила неотра- 
зимая и строгая логика бакунинских рассуждений, со- 
едивенная с талантом убеждать, подчинять своей мысли 
слушателя-собеседника. Его новый друг умел извлекать 
из явлений жизни «всё общее, хваталея за самый корень 
дела и уже потом проводил от него во все стороны евет- 
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лые, правильные нити мысли, открывал духовные пер- 
спективых». 

На мягкую, созерцательную натуру Тургенева поры- 
вистая и энергичная личность Бакунина действовала ис- 
целяюще и ободряюще. Он поддавался обаянию его бес- 
покойных и пытливых голубых глаз из-под темных спа- 
дающих на лоб волос, прозванных современниками «льви- 
ной гривой». 

Из Мариенбада, куда Тургенев временно уезжал на 
лечение, он писал Мишелю добрые письма: «Нас сседи- 
нил Станкевич — и смерть не разлучит. Скольким я те- 
бе обязан — я едва ли могу сказать — и не могу ска- 
зать: мои чувства ходят еще волнами и не довольно еще 
утихли, чтобы вылиться в слова. Покой, которым я те- 
перь наслаждаюсь — быть может, мне необходим; из мо- 
ей кельи гляжу я назад и погружен в тихое созерцание: 
я’вижу человека, идущего сперва с робостью, потом с 
верой и радостью по скату высокой горы, венчанной веч- 
ным светом; с ним идет товарищ, и они спешат вперед, 
опираясь друг на друга, а с пеба светит ему тихая лу- 
на, прекрасное — знакомое — и незнакомое явление: ему 
отрадно н легко, и он верит в достижение цели. <...> 
У меня на заглавном листе моей «Энциклопедии» напи- 
сано: «Станкевич скончался 24-го * июня 1840 г.», а ни- 
же: «Я познакомился с Бакуниным 2-го пюля 1840 г.». 

В Берлине друзья поселились вместе, на одной квар- 
тире. Днем они слушали университетские лекции, зани- 
мались самообразованием, а вечером отправлялись к се- 
стре Бакунина Варваре Александровне, на руках у кото- 
рой умер в Италии Станкевич. С семейством Бакуниных 
у него были сложные отношения. В свое время Станке- 
вич полюбил сестру Мишеля Любашу. Эта юная девущка, 
исполненная, по словам П. В. Анненкова, «кроткой пре- 
лести», прожила недолгую жизнь. Ее любовь к Станкеви- 
чу, завершившаяся обручением, не принесла ей счастья. 
Вскоре жених почувствовал, что по-настоящему. он свою 
невесту не любит. Разочарование в ней совпало с болез- 
нью, и в 1837 году Станкевич уехал за границу. Любаша 
не пережила потрясения и вскоре умерла от скоротечной 
чахотки. Она не знала, что ее избранник тайно влюбился 
в сестру, Варвару Александровну, жизнь которой сложи- 
лась неудачно. Она вышла замуж за добродушного, но 
весьма ограниченного человека, имела сына, однако в 


* Так у Туртенева (авт.). 
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1840 году она решилась на разрыв с мужем и отправи- 
лась в Италию к Н. В. Станкевичу, дни которого были 
уже сочтены... 

Теперь Варвара Александровна поселилась в Берли- 
не. Женщина умная, обаятельная и одаренная, она пре- 
красно играла на фортепиано. Тургенев мог часами слу- 
шать в её исполнении бетховенские сонаты и восторгать- 
ся ими. «Какая у него чистая, светлая, нежная ду- 
ша! — восхищалась Варенька, обращаясь к Мишелю. — 
В России Тургенев обязательно должен посетить Пре- 
мухино». 

Бакунинская родовая усадьба Премухино была в кон- 
це 1830-х годов своеобразной Меккой философского идеа- 
лизма. «Искушение» Премухиным пережил не только 
Станкевич, но и Белинский, Боткин, Панаев. Особую пре- 
лесть премухинскому дому придавали сёстры Любовь, 
Варвара, Татьяна и Александра. Все они оказались пер- 
выми жертвами бакунинской пропаганды. Когда в 1837 го- 
ду Мишель изучил Гегеля и обрел себя полностью в «аб- 
солютном бытии», он начал активно обращать сестер в 
новую веру. Обладая великолепной способностью разви- 
вать самые абстрактные понятия с ясностью, доступной 
каждому, Бакунин добился желаемого довольно легко и 
скоро. Сестры усвоили азы немецкого идеализма, возвы- 
шенно-философский взгляд на любовь и призвание чело- 
века. Культ классической философии Шеллинга, Канта и 
Гегеля, немецких романтиков царил в интеллектуально- 
перенасыщенной атмосфере премухинского гнезда. «В чем 
заключаются основные идеи жизни? — В любви к лю- 
дям, к человечеству и в стремлении к совершенствова- 
нию, — проповедовал Мишель. — Что такое человече- 
ство? — Бог, заключенный в материи. Его жизнь — 
стремление к свободе, к соединению с целым. Выражение 
Его жизни — любовь, этот основной элемент вечного». 

Всякое живое чувство в этом доме моментально возво- 
дилось на пьедестал, подвергалось интеллектуальному 
анализу и определению. В любимом человеке искался от- 
блеск божества, в человеческом чувстве любви — явле- 
ние божественной силы внеземного порядка, дыхание Аб- 
солюта. «Это замечательное семейство, — говорил о пре- 
мухинском доме Панаев, — принадлежало к исключи- 
тельным, небывалым явлениям русской жизни. Оно име- 
ло полуфилософский, полумистический немецкий ко- 
лорит». 

Тургеневу одному из последних в плеяде философ- 
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ских идеалистов 1830—1840-х годов предстояло пройти 
«испытание» Премухиным. Общение с Мишелем и Ва- 
ренькой явилось своеобразной прелюдией к этому 00- 
бытию. 

В доме у Варвары Александровны собирались знако- 
мые Тургеневу лица: Вердер со своей приятельницей ма- 
демуазель Форман, Фарнгаген фон Энзе, Н. Г. Фролов. 
Слушали музыку, читали гётевского «Фауста». «Знание 
Гёте, особенно второй части «Фауста» (оттого ли, что 
опа хуже первой, или оттого, что труднее её), было 
столько же обязательно, как иметь платье, — говорил 
А. И. Герцен. — Философия музыки была на первом 
плане. Разумеется, об Россини и не говорили, к Моцарту 
были снисходительны, хотя и находили его детским и 
бледным, зато производили философские следствия над 
каждым аккордом Бетховена...» Как только от непосред- 
‘ственного эстетического переживания переходили к его 
анализу, первенствовал Мишель. Он мгновенно овладе- 
вал разговором, переводил его в возвышенно-философский 
план - и тут перед ним пасовал не только Тургенев: 
сам Вердер с упоением слушал блестящего, искрометного 
говоруна, который умел потрясти собеседника, сдвинуть 
его с места, перевернуть до основания и зажечь силой 
своего убеждения. 

Однако что-то уже тогда смущало Тургенева в его но- 
вом друге. Невольно на ум приходило сравнение со Стан- 
кевичем. Тот действовал на окружающих не только и 
не столько силой отточенной философской мысли, сколько 
нравственным обаянием всей своей личности. Необычай- 
но чуткий к собеседнику, Станкевич никогда не стремил- 
ся ошеломить и подавить его своим авторитетом. 

Мишель был другим; во всем его новедении сквозило 
стремление первенствовать над окружающими, подчинять 
их своему влиянию и посвящать в свою веру. Он часто 
не считался ни с уровнем развития человека, ни с его 
субъективными, личными симпатиями и антипатиями. 
Что Мишель любил идею, в этом Тургенев не сомневал- 
ся, — но вот любил ли он людей?.. Временами казалось, 
что он проповедует из жажды властвовать над ними, ане 
из стремления их любить. В разговоре он не мог терпеть 
возражений и предпочитал или не слушать, или не заме- 
чать того, что говорили ему другие. Часто у Тургенева 
возникало подозрение, что страстные речи Бакунина не 
согреваются сердечным теплом, что в душе он остается 
холодноватым человеком. 
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Весной немецкий революционер Герман Мюллер- 
Стрюбинг пригласил Тургенева и Бакунина отдохнуть на 
берегу живописного озера. Здесь Тургенев и Мюллер пре- 
давались «трогательной лени», а Бакунин ежедневно 
покидал их на два-три часа для специальных занятий ге- 
гелевской логикой. Он не мог позволить себе расслабле- 
ния, и это железное трудолюбие вызывало у друзей вос- 
хищение. Но как-то случайно Мюллер зачиел в соседнюю 
с бакунинской комнату и вдруг «через закрытую дверь 
услышал ужасающий храп и соп, показавшийся ему в 
высшей степени подозрительным». Спустя два часа Ба- 
кунин уверял, «будто эти звуки производились сильным 
движением его духа в дидеротовской борьбе с объек- 
том». В этом с виду комическом и безобидном эпизоде 
Тургенев не мог не заметить в очередной раз характер- 
ного для Мишеля стремления покрасоваться, тщеславно- 
го желания во всем выставить себя вперед и вознестись 
над окружающими. 

Но недостатки — у кого их нет! — сполна искупа- 
лись бесспорными достоинствами незаурядной личности 
Бакунина, с которым свела Тургенева судьба. Мишель к 
1841 году вступал на путь переоценки философии Геге- 
ля, преодолевая консервативные политические выводы, 
которые логически следовали из его философской систе- 
мы. Если мировой дух действительно завершил свое 
развитие и успокоился, заявив устами Гегеля, что 
«все действительное разумно», то значит, разумна и прус- 
ская монархия, подавляющая революционное движение 
в Европе? Но может ли честный человек смиренно 
склонять голову перед прусским или русским монар- 
хизмом? 

Бакунин часто вступал в споры с Вердером. «Не всё 
то, что существует вокруг нас, является действитель- 
ным! — горячился Мишель. — В окружающей нас жиз- 
ни есть явления призрачные, с которыми должны бороть- 
ся все уважающие себя и идею люди! Внутри гегельян- 
ства намечался раскол на правое и левое крыло, и рус- 
ский последователь Станкевича являлся его провозве- 
стником. Политические выводы Бакунина были во мно- 
гом близки Тургеневу, с детства он пережил драму кре- 
постнического произвола, развращающее влияние на лич- 
ность «призрачной действительности». Когда в мае 
1840 года Тургенев прочел книгу Л. Фейербаха «Сущ- 
ность христианства», ему показалось, будто из душного 
помещения его вывели на свежий воздух. «О славный 
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человек, ей-боту, этот Фейербах!» — восклицал Турге- 
нев в письме к Грановскому. 

В 1840 году в Берлин приехал Александр Иванович 
Тургенев, бывший приятель отца, получивший образова- 
ние в Геттингенском университете. До 1825 года он зани- 
мал высокие посты на государственной службе, участво- 
вал в работе комиссии по составлению законов, был по- 
мощником статс-секретаря Государственного совета. Но- 
сле подавления декабрьского восстания он вынужден был 
уйти в отставку и находился под тайным надзором поли- 
ции. В свое время, будучи приближенным Александра | 
он часто ходатайствовал за близких к нему людей и при- 
нимал участие в судьбе Карамзина, Жуковского, Батюш- 
кова и Козлова. Именно благодаря его покровительству 
был принят в Лицей 42-летний Пушкин, а через 26 лет 
на его долю выпало сопровождать прах русского поэта в 
Святогорский монастырь. Человек европейски образован- 
ный, он был решительным сторонником освобождения 
крестьян. 

Сразу же по приезде в Берлин А. И. Тургенев позна- 
комился с профессором Вердером и стал посещать его 
лекции. В дневнике своем он сделал заметку, что в их бе- 
седе немецкий профессор хвалил Тургенева. Встречи Ива- 
на Сергеевича с приятелем своего отца и, как считалось, 
дальним родственником укрепляли антикрепостнические 
взгляды будущего автора «Записок охотника». Эти встре- 
чи были частыми. `Продолжались они и в 1842 году, 
когда И. С. Тургенев приезжал в Германию на лече- 
ние. Александр Иванович любил напоминать молодому 
человеку об исторической славе дворянского рода Тур- 
геневых, в гербе которых есть девиз «И без страха 
обличаху!» — слова Авраамия Палицына, адресованные 
Петру Никитичу Тургеневу, обличавшему самозванца. 
«Пусть квасные патриоты попробуют отыскать такие 
слова в своей биографии!» — говорил Александр Ивано- 
вич, поддерживая критическое отношение молодого Тур- 
тенева к царящим в России общественным порядкам. Он 
напоминал © гордостью о судьбе своего брата Николая 
Ивановича, известного декабриста. Еще в 1818 году Ни- 
колай Иванович издал книгу «Опыт теории налогов», ко- 
торая стала настольной для всех декабристов. Он доказы- 
вал в ней, что крепостное право препятствует успехам 
России, что его уничтожение равно выгодно и господам и 
мужикам. А деньги, которые Николай Иванович выручил 
от продажи своей книги, он пожертвовал в пользу кре- 
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стьян, за которыми числилась недоимка. Мужиков в сво- 
их имениях он уже в начале ХГХ века перевел с барщи- 
ны на оброк; его примеру последовали другие декабри- 
сты и передовые дворяне. При этом Александр Иванович 
напоминал Тургеневу о пушкинском романе «Евгений 
Онегин»: 

Ярем от барщины старинной 


Оброком легким заменил, 
И раб его благословил. 


В специальной записке, поданной в 1819 году импе- 
ратору, Н. И. Тургенев убеждал Александра Г присту- 
пить к постепенной отмене крепостного права, но записка 
его была положена под сукно. Будучи членом «Союза 
Благоденствия», он составил практический план ослабле- 
ния и уничтожения крепостничества. В 1824 году Нико- 
лай Иванович уехал на лечение за границу, и это спасло 
его от самой суровой кары: за участие в тайном обще- 
стве он был заочно приговорен к смертной казни и до 
сих пор находился на положении политического изгнан- 
ника. | 
Иван Сергеевич был благодарен этой встрече. Жизнь 
выводила его на прямой путь практического служе- 
ния России. Он еще не знал тогда, в каких конкретных 
формах выразится его участие в делах, полезных 
отечеотву — в профессорском слове, в государственной 
службе или в писательской деятельности, — но необ- 
ходимость борьбы с крепостническими порядками дол- 
жна быть написана на его знамени по возвращении 
в Россию, в этом он был убежден твердо, и такой вы- 
вод был итогом двухлетнего пребывания его за грани- 
цей. Весною 1841 года, закончив слушание лекций 
в Берлинском университете, Тургенев возвращался в Рос- 
сию, дав слово Бакунину обязательно навестить Прему- 
хиНо. 

В письме к сестрам Бакунин сообщал: «Примите его 
как друга и брата, потому что в продолжение этого вре- 
мени он был для нас и тем и другим и, я уверен, никогда 
не перестанет им быть. После вас, Бееровых и Станкеви- 
ча он — единственный человек, с которым я действитель- 
но сошелся. Назвав его своим другом, я не употребляю 
всуе этого священного и так редко онравдываемого сло- 
ва. Он делил с нами здесь и радость и горе <...> Он не 
может быть вам чужим человеком. Он вам много, много 
будет рассказывать об нас и хорошего и дурного, и пе- 
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чального и смешного. К тому же он — мастер рассказы- 
вать, — не так, как я, — и потому вам будет весело и 
тепло с ним. Я знаю, вы его полюбите». 


НА РАСПУТЬЕ. ДРУЖБА С В. Г. БЕЛИНСКИМ 


21 мая 1841 года пароход «Александр^л причалил к 
невским берегам. Тургенев Ириехал в столицу не с пу- 
стыми руками. Он встретился с П. А. Плетневым и пока- 
зал ему тетрадь новых своих стихов: «Русский», «Я всхо- 
дил на холм зеленый», «Старый помещик», посвященные 
Александре Ховриной (Шушу) лирические миниатюры 
«Что тебя я не люблю» и «Луна плывет над дремлющей 
землею», переводы из Гёте и Мюссе Плетнев не мог не 
порадоваться, что в его воспитаннике, при всем влече- 
нии к философии, зреет настоящий поэтический талант. 
Два стихотворения «Старый помещик» и «Баллада» он 
отобрал для публикации в «Современнике». В 1841 году 
они увидели свет. 

Иван Сергеевич торопился в Москву, на свидание с 
матерью. Варвара Петровна всплеснула руками, увидев, 
как окреп п возмужал за полтора года разлуки её сын. 
И росту огромного, и широкоплеч; глаза глубокие, за- 
думчивые, темно-серые; густые волосы, но почему-то уже 
с редкой проседью. Не рано ли? Зато улыбка — просто 
обворожительная. Пусть профиль немного груб и резок, 
но резок по-барски — и прекрасно. Но рост, рост... На- 
стоящий великан. «Что и говорить, маман, рост у меня 
действительно крупный, неуклюжий и несносный! — шу- 
тил Иван. — Гуляешнь © приятелем, ты — шаг, ему нуж- 
но отмерить три; ты идешь, а он скачет... Так что ма- 
ленькому росту я завидую». ` 

А матушка еще более постарела и съежилась. К то- 
му же у неё отнялись ноги, ходить она не могла и разъ- 
езжала во дворе и по комнатам в специальном кресле на 
колесах. : 

Начались сборы в Спасское — и вот они в обетован- 
ной земле. Время залечило раны, причиненные пожаром. 
Роскошные цветники расцвели на пепелище. К уцелев- 
шему флигелю с остатком галерси были сделаны боль- 
шие пристройки, и дом снова стал достаточно большим и 
уютным. Уют Варвара Петровна любила: «Я не могу 
жить иначе, как в своем собственном доме, мне надо во 
всяком Доме иметь свои угодья, — ширмы, шкапчики, 


112 


особнячки... Я не могу, Иван, видеть в доме, где живу, 
ряд комнат, одна на другую похожих», 

Пеньем птиц и нежной весенней зеленью встретил 
Тургенева спасский сад. Он часто откладывал любимую 
охоту, чтобы побыть в саду с матерью, подталкивая её 
кресло по тенистым аллеям. 

По возвращении из Берлина он был с нею ласков и 
внимателен. Годы разлуки изгладили все плохое в его па- 
мяти, а то, что творилось в доме нынче, он не успел еще 
разглядеть. Дворовые и воспитанницы Варвары Петров- 
ны не могли не заметить, что и госпожа совершенно из- 
менилась; ни придирок, ни капризов, ни гнева. Так было 
всегда с приездом молодого барина, и потому дворовые 
говорили: «Наш ангел, наш заступник едет». 

Заступником Тургенев был весьма своеобразным: он 
знал, что всякое резкое высказывание и защита лишь по- 
вредят незаслуженно обижаемому, всякая решительная 
борьба с Варварой Петровной приводила к последствиям 
отрицательным и только усиливала её капризы и подо- 
зрительность. Матушке начинало казаться, что дворовые 
нашептывают сыну жалобы на нее, полновластнуй ховяй- 
ку. И тут уж она давала волю своему характеру. «Но, не- 
смотря на это, — вспоминала Варенька Житова, -- Вар- 
вара Петровна при нем и для него точно перерождалась: 
она, не боявшаяся никого, не изменявшая себе ни для 
кого, при нем старалась показать себя доброй и снисхо- 
дительной». 

О сыне она неусыпно заботилась, стараясь угодить 
ему всем, чем могла: заказывались любимые его кушанья 
и особенно крыжовенное варенье. В романе «Отцы и де- 
ти» Тургенев неспроста расставил на окнах в комнате 
Фенечки банки с вареньем, на которых неумелой её ру- 
кой было нацарапано «кружовник». Это варенье посы- 
лалось болыними банками во флигель, где жил тогда 
Иван Сергеевич. В истреблении варенья принимали уча- 
стие не только хозяин флигеля с любимой им воспитан- 
ницей Варенькой, но и деревепские ребятишки, почитав- 
шие «своим» простого и ласкового барина: толпами соби- 
рались они у окон флигеля с раннего утра, бегали за Ива- 
ном Сергеевичем по саду и окрестностям, как преданные 
собачонки. 

Все в доме ожило и весело заговорило. И для Варень- 
ки наступила счастливая пора: прекращались домашние 
уроки; Тургенев убеждал мать, что летом дети должны 
отдыхать. Варвара Петровна уступала, хотя и ворчала 
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при этом добродушно: «Ты балуешь ребенка!» В после- 
обеденное время Тургенев ложился на пате — подобие 
огромного дивана, занимавшего всю середину небольшой 
гостиной нового дома. Когда он вытягивался во весь 
рост, ноги все-таки не умещались, повисая в простран- 
стве. Варенька садилась подле — и тут рассказывались 
сказки. 

Запомнила девочка и «хищнические набеги на бака- 
лейный шкаф», ревниво охраняемый все тем же глухим 
Михайло Филипповичем, приставленным на старости лет 
следить за шкафом и библиотекой. В шкафу хранились 
всевозможные лакомства; они скупались и привозились 
из Москвы или Мценска и сдавались на руки Михайлу 
Филипповичу. Шкаф этот был предметом постоянных му- 
чений верного и преданного слуги, относившегося к бар- 
скому добру ревнивее, чем к своему собственному, кото- 
рого, впрочем, у него и не было. Скупость слуги тут до- 
ходила до болезненности. Принимая покупки, он горестно 
вздыхал и покачивал головой: 

— И зачем столько всего навезли? Сколько ни наве- 
зи — все скушают! 

Любой приезд гостей был для него испытанием, 0со- 
бенно в наезды Ивана Сергеевича... 

«Со словами «пойдем грабить», — вспоминала Ва- 
ренька, — отправлялись мы с ним к шкафу. Иван Сер- 
геевич даже иногда при этом принимал свирепый вид, 
шел необыкновенно крупными шагами, причем я, дер- 
жась за его руку, едва поспевала бегом за ним. Так и 
предстанем мы, бывало, перед лицом спасского Гарпа- 
гона. 

— Отопри! — скажет Иван Сергеевич. 

Ему, как болыпому и как коренному барину, шкаф 
отворялся настежь, и он полновластно распоряжалея в 
нем». Сокрушенно смотрит старик на варварское опусто- 
шение, вздыхает потихоньку, качает головой и размахива- 
ет руками; наконец не вытерпит, погремит ключами и 
сделает легкое движение. 

— Ногоди, погоди, Михайло Филиппович, — успокаи- 
вает его барин, — мы еще не кончили, 

— Сударь! Пожалейте мамашеньку! Ведь у вас живо- 
тик заболит... й 

После нескольких таких опустошительных набегов яв- 
лялся Михаил Филиппович к барыне. 

— Ну! Что сжажешь? 

— Ничего, сударыня, не осталось. 
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— То есть как ничего?! 

— Да так, сударыня, ничего, ничего не осталось, всё 
покушали. 

— Ну, что же, написать реестр того, что нужно, и 
послать подводу в Мценск или в Орёл. 

— Так опять ведь всё скушают, матушка, Варвара 
Петровна, — с отчаянием взмолится старик. А в ответ 
на смех барыни тяжело вздохнет и уйдет на свой суп- 
дук, стоящий рядом со злополучным его «хранилищем». 

Тургенев вспоминал, как после смерти матушки ста- 
рик, наблюдая за щедрыми подарками молодого барина, 
сердито ворчал в своем углу: «Молодые господа по миру 
пойдут, по миру пойдут. Наш брат, холоп, скоро лучше 
самих господ заживет, сами-то с чем останутся. О-ох, мо- 
лодо-зелено!» 

Чертами Михаила Филипповича наградил Тургенев в 
«Отцах и детях» старого слугу Прокофьича. 

Однажды сын, рассказывая о скупости Филиппыча, 
вспомнил о «Скупом рыцаре» Пушкина, а заодно и поде- 
лился с матерью своим заветным желанием стать писа- 
телем. 

— Да! Имей я талант Пушкина! Вот тот и из Михаи- 
ла Филипиовича сумел бы сделать поэму. Да! вот это та- 
лант! А я что? Я, должно быть, в жизнь свою не напишу 
ничего хорошего... 

— Ая так постичь не могу, — почти с презрением 
пачала Варвара Петровна, — какая тебе охота быть пп- 
сателем? Дворянское ли это дело? Сам говоришь, что 
Пушкиным не будешь. Ну, еще стихи, такие, как его, по- 
жалуй, похвалы заслуживают. А писатель! Что такое пи- 
сатель? По-моему, писатель и писец — одно и то же! 
И тот и другой за деньги бумагу марают. Нет, Иван, дво- 
рянин должен служить и составить себе карьеру и имя 
службой, а не бумагомаранием. Да и кто же читает рус- 
ские книги? Определился бы ты на настоящую службу, 
получал бы чины, а потом и женился бы, поддержал род 
Тургеневых. 

Тут Иван Сергеевич громко рассмеялся: 

— Ну уж это, маман, извини и не жди — не женюсь! 
Скорее твоя спасская церковь на своих двух крестах тре- 
пака запляшет, чем я женюсь. Но я вот чего не пойму. 
Почему ты, маман, с таким презрением говоришь о писа- 
телях? Было время, что вы все, барыни, бегали за Пуш- 
киным, сама ты любила и уважала Жуковского. 

— Ах, это было совсем другое дело — Жуковский! 
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Как было не уважать его: ты знаешь, как близок он был 
ко двору! 

Снова стали набегать тучки на ясное небо сцасского 
гнезда. Вскоре возник спор о Порфирия Кудряшове. Тур- 
генев попросил мать дать ему вольную. 

— Зачем это? — удивилась барыня обиженно. — Раз- 
ве плохо ему живется: имеет свою комнату, почти каби- 
нет, в самом господском доме, и кушанье получает пря- 
мо с барского стола, и жалованье, слава богу, вчетверо 
больше ему положено, чем остальным слугам! 

— Все это прекрасно, да сними ты с него это ярмо! 
Клянусь тебе, что он тебя не бросит, пока ты жива. Дай 
ты ему только сознание того, что он человек, не раб, не 
вещь, которую ты можешь — будем откровенны — по 
своему произволу, по одному капризу упечь куда и когда 
захочешь! 

Сказал и покаялся. В ответ Варвара Петровна нагово- 
рила сыну резкостей. Но и он на сей раз не остался в 
долгу. С матушкой случилась истерика. Отношения ис- 
портились. А бедный Порфирий так и остался при Варва- 
ре Петровне в положении домашнего лекаря, отпаивая 
госпожу при напускных припадках неизменными «лав- 
ровишневыми каплями» и смягчая ее гнев неизменными 
словами: «Извольте, сударыня, успокоиться». 

Лиха беда начало. Вскоре случилось в Спасском со- 
бытие, после которого пришлось сыну наспех собирать по- 
житки и покинуть родное гнездо. Тургенев часто гово- 
рил, что вся его биография заключена в художествен- 
ных произведениях. Вероятно, именно об этой истории 
оп и поведал нам в романе «Дворянское гнездо». Попро- 
буем представить все глазами самого Тургенева. 

Случилось так, что в числе прислуги Варвары Петров- 
ны находилась одна очень хорошенькая девушка, бело- 
швейка по вольному найму, Авдотья Ермолаевна Ивано- 
ва, с ясными и кроткими глазками и тонкими чертами 
лица, умница и скромница. Она с первого раза пригля- 
нулась Ивану Сергеевичу; и он полюбил её, он полюбил 
её робкую походку, стыдливые ответы, тихий голосок, ти- 
хую улыбку; с каждым днем она ему казалась милей. 
И она привязалась к барину всей силой души, как толь- 
ко русские девушки умеют привязываться, — и отда- 
лась ему. 

В помещичьем деревенском доме никакая тайна долго 
держаться не может: скоро все узнали о связи молодого 
барина с Евдокией; весть об этой связи дошла, наконец, 
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до самой Варвары Петровны. В другое время она, веро- 
ятно, не обратила бы внимания на такое маловажное де- 
ло; но она давно дулась на сына и обрадовалась случаю 
пристыдить берлинского «мудреца». Поднялея  твал\, 
крик, гам. Авдотью заперли в чулан; Ивана Сергеевича 
потребовали к родительнице. Ястребом напустилась она 
на сына, упрекала его в безнравственности, в безбожии 
и притворстве. Сначала Иван Сергеевич молчал и кре- 
пился, но когда Варвара Петровна вздумала грозить ему 
постыдным наказанием, он не вытерпел. И тут же спо- 
койным ровным голосом, хотя и с внутренней дрожью во 
всех членах, объявил матери, что она напрасно укоряет 
его в безнравственности; что хотя он не намерен оправ“ 
дывать свою вину, но готов её исправить, и тем охотнее, 
что чувствует себя выше всяких предрассудков, а имен- 
но — готов жениться на девушке. Последние слова до то- 
го изумили Варвару Петровну, что она онемела на мгно- 
вение; но тотчас же опомнилась, замахнулась хлыстом 
на Ивана Сергеевича, а сын побежал через весь дом, вы- 
скочил во двор по направлению к саду под истерические 
крики матушки: «Стой, мошенник! Стой! Прокляну! Ли- 
шоу благословения и наследства!» 

Когда припадок прошел и Варвара Петровна опомни- 
лась, первым делом приказала она отправить Авдотью из 
Спасского. В Москве у неё родилась девочка Пелагея, 
очень похожая на отца. Варвара Нетровна приказала от- 
нять девочку У матери и поселить её в Спасском, в доме 
верного своего слуги Федора Ивановича Лобанова. Здесь 
она и росла на положении дворовой, помыкаемая всеми 
и никем не любимая, таскала воду для прачек, исполня- 
ла грязную детскую работу. А когда приезжали гости в 
Спасское, Варвара Петровна любила позабавиться, оде- 
вала девочку в господское платье и выставляла напоказ 
с вопросом: 

— Скажите, пожалуйста, на кого она похожа? 

С Ивана Сергеевича мать взяла нерузпимое обеща- 
ние — выбросить «дурь» из головы, а в случае неподчи- 
нения клятвенно заверяла пустить сына по миру. Шутки 
с матерью были плохи: знал Тургенев, что в случае не- 
повиновения она слово свое сдержит. Пришлось погоре- 
вать и покориться. Успокоить себя тем, что не он пер- 
вый, не он последний оказался в таком положении. 

С грустными тяжелыми думами покидал Иван Серге- 
евич Спасское. Вспомнился друг Мишель Бакунин, 0бе- 
щание, данное ему перед отъездом — посетить Премухи- 
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но, вспомнились студенческие сходки, серенады под ок- 
нами профессора Вердера, милая Шушу, прекрасная не- 
знакомка в Неаполе, чудесная франкфуртская встреча... 
Тарантас катился по дороге, прикрытой первой снежной 
порошей!: в этот год стояла засуха, скудные нивы с ред- 
кой стерней, сиротливо желтевшей на белом снегу, тя- 
нулись вплоть до самого небосклона; в душе сами собой 
складывались элегические стихи: 


Утро туманное, утро седое, 

Нивы печальные, снегом покрытые, 
Нехотя вспомнишь и время былое, 
Вспомнишь и лица, давно позабытые. 


бо Шо о С р О им. 6 але 


Вспомнишь разлуку с улыбкою странной, 
Многое вспомнишь родное, далекое, 
Слушая ропот колес непрестанный, 
Глядя задумчиво в небо широкое... 


В Премухине его окружила атмосфера ласкового вни- 
мания и поклонения. Сёстры `Бакунина называли Ивана 
Сергеевича своим «братом». Завороженно слушали они 
рассказы о студенческих днях в Германии, о Мищшеле и 
Варваре, о духовных поисках Бакунина, завершившихся 
отрицанием «призрачной действительности», о восходя- 
щем светиле немецкой философской мысли — Людвиге 
Фейербахе. Но особенно удавались Тургеневу не разго- 
воры на отвлеченные философские темы, а красочные 
опибания разных эпизодов берлинской жизни; лица, ха- 
рактеры, положения представали в них такими выпуклы- 
ми и зримыми, что создавалось ошущение присутствия 
при совершающихся событиях. Сестры сразу же оценили 
в Тургеневе живую художественную натуру, цепкую пи- 
сательскую наблюдательность. 

Особенно внимательна была к Ивану Сергеевичу стар- 
шая Бакунина, Татьяна Александровна. В то время ей 
уже исполнилось 26 лет. Будучи на три года старше Тур- 
генева, она относилась к гостю с ласковой, мягкой покро- 
вительственностью. Татьяна Александровна жила в мире 
немецких романтиков, наизусть цитировала Новаллиса, 
Жан Поль Рихтера, с восторгом говорила о знакомой Тур- 
геневу Беттине Арним. Философскими её познаниями ру- 
ководил Мишель, отличая Татьяну от прочих сестёр за её 
ум и проницательность. Несколько лет назад в неё влю- 
бился В. Г. Белинский: «Что за чудное, за прекрасное 
создание Татьяна Александровна! <...> Я смотрел на 
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нее, говорил с ней и сердился на себя, что говорил -- на- 
до было смотреть, любить и молиться. Эти глаза, темно- 
голубые и глубокие, как море, этот взгляд, внезапный, 
молниеносный, долгий, как вечность, по выражению Го- 
голя, это лицо, кроткое, святое, на котором еще как буд- 
то не изгладились следы жарких молений к небу...» 

Но Тургеневу не могла не броситься в глаза некото- 
рая односторонность духовного мира обитательниц Пре- 
мухина, живущих отголосками былых увлечений его доб- 
рого друга; по контрасту с Берлином чувствовался чуть 
уловимый налет провинциальности в суждениях милых, 
очаровательных бакунинских сестер. Он читал им Пуш- 
кина, Лермонтова, Кольцова и... свои собственные стихи. 

Последнее-то как раз и покорило Татьяну Александ- 
ровну: она поняла, что Тургенев «рожден поэтом», а по- 
эт, в согласии с её романтическими представлениями, был 
избранником Бога, органом «мировой души». Воображе- 
ние её мгновенно всныхнуло и разыгралось, и уже на 
третий день пребывания в Премухине, когда Тургенев 
остался с Татьяной наедине, она с экзальтацией произ- 
несла: «Вы святой, вы чудный, вы избранный Богом. 
На челе у вас я вижу отпечаток его величия, его славы, 
и вы будете, как он, велики, могущественны, свободны, 
блаженны, как он», 

Форма выражения чувства в устах провинциальной 
барышни слегка покоробила Тургенева, но слова её были 
так искренни, а темно-голубые глаза так нежны и лучи- 
сты... Играть роль божественного избранника он уже не 
собирался; легко освоившись в приятном, милом обще- 
стве, он шутил, дурачился и даже рискнул однажды изоб- 
разить сестрицам свой коронный номер, знаменитую 
«молнию». К тому же у Тургенева, как часто случалось 
с ним и в Берлине, в ответ на интеллектуальные изли- 
шества и умственное перенапряжение, возникало жела- 
ние говорить глупости, умышленно снижая взвинченный 
философский разговор. 

Татьяне Александровне все это не нравилось: уж 
слишком не вязались тургеневские чудачества с опреде- 
лившимся в её умненькой головке представлением о ге- 
роическом облике поэта. «Вы — как ребенок, в котором 
скрыто много зародышей и прекрасного и худого, но ни 
то, ни другое не развилось еще, — говорила она Тургене- 
ву, — а потому можно только надеяться или бояться, 
Но я не хочу бояться за вас, я хочу только верить». 

Отношения между молодыми людьми приняли до- 
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вольно своеобразный характер: Татьяна Александровна 
видела в избраннике младшего брата, нуждающегося в 
помощи и очищении от всего того, что ей казалось ме- 
лочным, наносным. В любви своей к Тургеневу она 
Уусматривала божественное откровение. А поскольку она 
считала, что «луч божества» коснулся её души в ббль- 
шей степени, чем души избранника, она видела своё на- 
значение в том, чтобы направить робкие шаги поэта по 
пути прямому и героическому, не дать погрязнуть его 
личности в мелочах, в суетности обыденного существо- 
вания. «О, Тургенев! Неужели вы будете таким, как и 
все! Неужели и вы будете счастливы обыкновенным, без- 
мятежным счастьем всех людей!» 

Перед отъездом Тургенева из Нремухина Татьяна 
Александровна призналась ему в любви и, вероятно, по- 
лучила ответный отклик. В письме с подзаголовком «тот- 
час после вашего отъезда» экзальтированная девушка 
просила своего любимого принять тот крест, который она 
надела на себя со своей умершей сестры Любаши, и за- 
являла, что первой её любовью был Христос, последней 
же — Иван Сергеевич. Но сквозь мистический туман — 
и это чувствовал Тургенев — пробивалась нежная и по- 
этическая страсть любящей девушки: 

«Вчера вечером мне было глубоко, бесконечно гру- 
стно, я много играла и много и долго думала. Молча сто- 
яли мы на крыльце с Александрин. Вечер был так див- 
но хорош. Поеле грозы звезды тихо загорались на небе, 
и мне казалось, они смотрят мне прямо в душу и хотят, 
чтобы Я надеялась, и я как будто прощалась с землею и 
с жизнью. И сколь мне было её жаль... Мне грустно было 
оторваться от вас. Ведь жизнь не повторяется, и смерть 
отнимает не на один миг, но навсегда. И вдруг я почув- 
ствовала, будто оковы спадают с меня. Робость моя ис- 
чезла. Я стала свободна, смелость и простота делают сво- 
боду нашу, и я почувствовала и смелость и простоту в 
душе моей, Тургенев! и с вами у меня не было бы робо- 
сти. Теперь я с вами свободна вполне. Придите же, 
брат мой, друг мой, примите опять свободное, смелое при- 
знание любви моей. Только теперь люблю я вас полной 
любовью, потому что не знаю ни страха, ни колебания, 
ни унижения в ней, потому что свободно и гордо отда- 
юсь ей. Дайте руку, верьте мне. Моя свобода пускай сде- 
лает и вас свободным». 

Премухинский роман длился около полутора лет. Ре- 
шающую роль в нем играла Татьяна Александровна. 
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В заботе о развитии таланта своего избранника она сове- 
товала ему покинуть Россию: «Здесь нет жизни, здесь 
мертво всё. Здесь страшное рабство, вы сами это говори- 
ли прежде. И надо много, много силы, чтобы в самом раб- 
стве сохранить свою самобытность, свою свободу, и в 
этом темном загрязнившемся мире создать себе новый, 
светлый, чистый, воздвигнуть храм, достойный присут- 
ствия Бога живого». 

Наконец эти отношения стали тяготить его. Не имея 
силы поступить смело и решительно — и разом обрубить 
затянувшиеся объяснения, Тургенев, по врожденной и 
благоприобретенной слабости характера, поддерживал иг- 
ру, только усиливая и взвинчивая любовную лихорадку 
со стороны Татьяны Александровны. 

«Знаете, Тургенев, иногда всё внутри меня бунтует 
против вас. И я готова разорвать эту связь, которая бы 
должна унижать меня в моих собственных глазах. Я го- 
това ненавидеть вас за ту власть, которой я как будто 
невольно покорилась. Но один глубокий внутренний 
взгляд на вас смиряет меня. Я не могу не верить в вас». 

Щепетильная деликатность Тургенева, желание не 
причинять сердечной боли влюбленной девушке заетав- 
ляли его, при всей уклончивости и увиливаниях, остав- 
лять в ее сердце какую-то надежду, и при внутреннем 
раздражении делать вид если не влюбленного, то готово- 
го полюбить человека. А в ответ он получал всё новые и 
новые письма, восторженный пафос которых нарастали 
углублялся: 

«О, вы были мне больше, чем брат, больше, чем друг. 
Вы были Христом моим, и я до земли склонялась перед 
вами. Я вам молюсь. Вас благословляю, вас благодарю 
за все. В вас я узнала всё величие Бога, всю бестредель- 
ную любовь Его». 

Это было уже слишком... Тургенев понял, что надо 
кончать, и написал Т. А. Бакуниной следующее письмо: 

«Мне невозможно оставить Москву, Татьяна Алек- 
сандровна, не сказавши Вам задушевного слова. <...> 
Я бы хотел влить в Вас и надежду и силу и радость... 
Послушайте — клянусь Вам Богом: я говорю истину — я 
говорю, что думаю, что знаю: я никогда ни одной жен- 
щины не любил более Вас — хотя не люблю и Вас пол- 
ной и прочной любовью». 

Нелегко перенесла этот удар Татьяна Александровна. 
В ответном письме она трезво оценила слабые стороны 
характера своего избранника: «Удивительно, как некото- 
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рые люди могут себе воображать всё что им угодно, как 
самое святое становится для них игрою и как они не 
останавливаются перед тем, чтобы погубить чужую 
жизнь. Почему они никогда не могут быть правдивы, 
серьезны, просты с самими собою — и с другими — не- 
ужели у них совершенно нет понятия ни об истине, нио 
любви, — я говорю о любви в общем смысле; мне кажет- 
ся, кто носит её в сердце, кто проникнут её духом — тот 
всегда прост, велик и добросовестен относительно себя, 
как и относительно других; он не может легкомысленно 
играть, как дитя, с самым святым — с жизнью другого 
человека...» 

Не случайно за Тургеневым в первой половине 
40-х годов установилась репутация разочарованного скеп- 
тика и даже легкомысленного человека. В своих светских 
увлечениях он напоминал Евгения Онегина: ходил в ще- 
гольском синем фраке с золотыми пуговицами, изобра- 
жающими львиные головы, в светлых клетчатых панта- 
лонах, белом жилете и цветном галстуке. В его манерах 
замечалась вялая небрежность и усталость. А. И. Герцен 
после первой встречи с Тургеневым в Москве в 1844 го- 
ду носчитал его «Хлестаковым, образованным и умным, 
внешней натурой». Однако В. А. Панаев отзывался ина- 
че: «Многие старались ломать из себя Онегиных, но они 
являлись по преимуществу карикатурными, чего никак 
нельзя было приписать Тургеневу. В нем было столько 
общего по всем условиям с Онегиным, что его можно бы- 
ло признать за родного брата пушкинского героя». 

Благоприобретенный скептицизм Тургенева осложнял- 
ся в те годы глубоким кризисом романтического миро- 
ощущения. После премухинского романа Тургенев уже 
не мог относиться к любви так, как, например, Н. П. Ога- 
рев в письмах к своей возлюбленной: «Я чувствую, некий 
Бог живет и говорит во мне; пойдем куда нас зовет Его 
голос. Если я имею довольно души, чтобы любить тебя, 
наверное, я буду иметь довольно силы, чтобы идти по 
следам Иисуса — к освобождению человечества... Наша 
любовь, Мария, заключает в себе зерно освобождения че- 
ловечества. Будь горда ею. Наша любовь, Мария, будет 
пересказываться из рода в род. Все последующие поко- 
ления сохрапят нашу память как святыню. Я предрекаю 
тебе это, Мария, ибо я — пророк, ибо я чувствую, что 
Бог, живущий во мне, нашептывает мне мою участь и 
радуется моей любви». 

В разгоряченных душах молодых философов-романти- 
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ков наступало отрезвление. В. Г. Белинский дал следую- 
щую характеристику сестрам Бакуниным на примере 
Александры: «Это девушка, глубокая по натуре, святое, 
чистое, полное грации созданье — но её натура искажена 
до последней возможности, без всякой надежды на ис- 
правление <...> Она давно отвыкла от жизни сердцем, 
и сердце у нее — покорный слуга воображения. Вообра- 
жение живет в голове, следовательно, голова у нее пове- 
левает сердцем <...> Потому у ней нет истинных чувств 
и истинных потребностей; ей нужен не мужчина, а иде- 
ал мужчины, и она может глубоко полюбить мужчину, 
которого никогда не видала, которого знает по слухам, и 
несмотря на то, в ее фантастическом чувстве будет столь- 
ко сердечной мистики, столько лиризма, что перед ним 
преклонит колена всякий, у кого только есть человече- 
ская душа. Она никогда не увидит и не оценит в муж- 
чине человека — глубокое гуманистическое начало, до- 
ступность всему высокому и прекрасному, здоровая на- 
тура, благородный характер — обо всем этом ей не сни- 
лось и во сне: ей нужно блеску, ей нужен герой, хоть 
Дон Кихот, только герой, — и идеал её героя — брат её 
Михаил Александрович. Может быть, я жестоко выра- 
жаюсь, но это так». 

Трагедия сестер Бакуниных заключалась еще и втом, 
что их брат и кумир к 1842 году в письмах в Премухино 
стал беспощадно разрушать символы былой веры. 9 ок- 
тября 1842 года он спрашивал сестер: «Вы верно точно 
так же, как и я, чувствуете в себе непреодолимую по- 
требность вырваться из этого мира призраков, бессиль- 
ных чувств и безжизненных мыслей, в котором мы во 
время бно более или менее жили, для вас верно так же 
необходимо, как и мне, называть вещи их именами и 
жить только теми чувствами и мыслями, которые имеют 
силу непосредственного, живого осуществления. Только 
действительность может удовлетворить нас, и это потому, 
что только действительность есть сила энергическая, то 
есть истинная истина. Всё же остальное есть вздор, при- 
зрак и, если Варинька позволит употребить это выраже- 
ние, постный идеализм». 

Мишель безжалостно ниспровергает теперь в душах 
сестер тот храм, который он с таким рвением выстраивал 
в конце 30-х годов: «Стыдно утешать себя ложью. Досто- 
инство человека неразрывно связано с действительностью 
его жизни; идеализм только потому свят и истинен, что 
он есть идеализм живого, реального мира, а всякий идеа- 
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лист, будь он хоть семи пядей во лбу, если он — только 
идеалист, если он не бросается страстно и смело в рос- 
кошные и сначала чуждые для него волны действитель- 
ной жизни, если он не осуществил внутреннего мира сво- 
его в живой любви и в живом деле, если он не прекло- 
нил своей теоретической гордости, своего мудреного иде- 
ального мира перед евангельскою простотой действитель- 
ности, — такой идеалист, Варинька, несмотря на то, что 
у него скрываются в душе 


И всяки высокие мысли, 
И разны глубокие чувства 


ни копейки не стоит!» 

Опыт «премухинского романа» многое дал Тургене- 
ву — прозаику и поэту. Отношениями с Татьяной Баку- 
ниной навеяны стихи «Нева», «К ***», «Заметила литы, 
о друг мой молчаливый», «Осень», «Долгие тучи плы- 
вут», «Осенний вечер», «Дай мне руку — и пойдем мыв 
поле». Отголоски этого романа чувствуются в повести в 
стихах «Андрей», в нисьме Дуняши к герою. Что же ка- 
сается прозы, то в ней Тургенев отнесся критически к 
обоим участникам драмы. В «Андрее Колосове» явно ав- 
тобиографичен образ рассказчика, разыгравшего «плохую, 
крикливую и растянутую комедию» из желания щеголь- 
нуть великодушием, самолюбиво поиграть преданным 
сердцем: «О господа! человек, который расстается с жен- 
щиною, некогда любимой, в тот горький и великий миг, 
когда он невольно сознает, что его сердце не всё, не 
вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте мне, луч- 
не и глубже понимает святость любви, чем те малодуш- 
ные люди, которые от скуки, от слабости продолжают иг- 
рать на полупорванных струнах своих вялых и чувстви- 
тельных сердец!» В противоположность рассказчику со- 
здается образ Андрея Колосова, который, увидев лож- 
ность своих чувств, решительным и быстрым разрывом 
исправляет положение. Прототин Андрея — Н. В. Стан- 
кевич: передается история его любви к Любаше Баку- 
ниной. 

Некоторыми чертами Татьяны Александровны Турге- 
нев наделил впоследствии старую деву, философку в 
рассказе «Татьяна Борисовна и её племянник», вошед- 
шем в «Записки охотника». Эта дева довела своими раз- 
говорами до умопомрачения простоватую  патриархаль- 
ную помещицу, пытаясь воспитать её «богатую приро- 
ду», а потом влюбилась в проезжего студента и вступила 
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с ним в деятельную переписку, благоеловляя, как водит- 
ся, на святую и прекрасную жизнь. При этом приносила 
себя в жертву, требовала одного имени сестры, вдавалась 
в описания природы, упоминала о Гёте, Шиллере, Бет- 
тине и немецкой философии, — «и довела, наконец, бед- 
ного юношу до мрачного отчаяния. Но молодость взяла 
своё: в одно прекрасное утро проснулся он с такой оетер- 
венелой ненавистью к своей «сестре и лучшему другу», 
что едва сгоряча не прибил своего камердинера и долгое 
время чуть не кусался при малейшем намеке на возвы- 
шенную и бескорыстную любовь». 

Роман с Татьяной Бакуниной заставил Тургенева 
всерьез задуматься о драматических последствиях одно- 
стороннего развития, следуя которому даже прекрасные, 
талантливые люди теряли ощущение реальности и погру- 
жались в мир умозрительных химер, имеющих самое от- 
даленное отношение к живой жизни. Эти мысли были для 
Тургенева не новыми. Они созревали в нем еще в Берли- 
не на вечерах у Фроловых, в общении с Мишелем. Но те- 
перь те смутные сомнения принимали более определен- 
ную форму, с настойчивостью возникал вопрос: что де- 
лать дальше, как жить, какую область деятельности из- 
брать? В Берлине Тургенев твердо решил стать маги- 
стром философии Московского университета. Шо возвра- 
щении он подал прошение на имя ректора о допуске к 
сдаче магистерских экзаменов. Теперь, поселившись в 
новом доме на Остоженке, купленном к приезду сына из 
Берлина Варварой Петровной, он ждал решения, гото- 
вился к предстоящим испытаниям, посещал московские 
литературно-философские кружки и салоны, познакомил- 
ся с братьями Михаила Бакунина Алексеем и Александ- 
ром, студентами Московского университета. «Чудный, 
живой, одухотворяющий человек! — писали они о Турге- 
неве. — Как он рассказывает! Будто сам вместе с ним 
всё видишь и переживаешь!» 

Встретился Тургенев и с Грановским, теперь уже 
преподавателем кафедры западноевропейской истории 
Московского университета, человеком, нашедшим свое 
призвание и устроившим семейную жизнь. Дом Гранов- 
ского на Никитской улице явился тогда средоточием «за- 
паднического» направления в умственной жизни москов- 
ского общества. Тургенева удивили перемены в направ- 
лении мыслей Грановского и его кружка, куда входили 
В. Ц. Боткин, актер М. С. Щепкин, молодой кандидат 
Московского университета, будущий историк П. Н. Вуд- 
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рявцев, магистр гражданского права КН. Д. Кавелин. 
Здесь уже не велись отвлеченные философские споры о 
«явлении и сущности», «первооснове» или «перехваты- 
вающем духе»; речь шла об исторических судьбах Рос- 
сии, о перспективах её роста и развития. Западники на- 
чинали жить тесным и обособленным кружком, реши- 
тельно противопоставляя себя славянофилам; между фор- 
мпрующимися кружками шла напряженная борьба; и те 
и другие подходили к оценке мыслящего человека с точ- 
ки зрения «наших» и «не наших». Такая поляризация об- 
щественного движения озадачивала Тургенева: слишком 
всё это не походило на то, что он видел в Берлине; там 
царило единодушие, взаимопонимание, общий интерес, 
там все шли к одной цели, по одному пути, вслед за свет- 
лой личностью Станкевича. Теперь члены некогда друж- 
ного кружка расходились друг с другом на разные концы 
баррикад. 

— Ты не можешь вообразить, — говорил Грановский 
Тургеневу о славянофилах, — какая у этих людей фило- 
софия. Главные их положения: Занад стнил, и от него 
уже не может быть ничего; русская история испорчена 
Петром. Мы оторваны насильственно от родного истори- 
ческого основания и живем наудачу; единсявенная выго- 
да нашей современной жизни состоит в возможности бес- 
пристрастно наблюдать чужую историю; это даже наше 
назначение в будущем; вся мудрость человеческая исто- 
щена в творениях святых отцов греческой церкви, писав- 
ших после отделения от западной. Их только нужно из- 
учать: дополнять нечего, — всё сказано. Гегеля упрека- 
ют в неуважении к фактам. Киреевский говорит эти ве- 
щи в прозе, Хомяков в стихах. Досадно то, что они пор- 
тят студентов: вокруг них собирается много хорошей мо- 
лодежи и впитывают эти прекрасные идеи... Славянский 
патриотизм здесь ужасно господствует: я с кафедры вос- 
стаю против него, разумеется, не выходя из пределов мо- 
его предмета, за что меня упрекают в пристрастии к нем- 
цам. Дело идет не о немцах, а о Петре, которого здесь 
не понимают и неблагодарны к нему. 

Тургенев не очень понимал, почему славянский нат- 
риотизм вызывает у Грановского и его друзей такое не- 
годовапие. Его и в гегелевской концепции исторического 
процесса коробило пренебрежительное отношение к сла- 
вянским народам вообще и к России з частности. Но Ге- 
тель был немец, а пристало ли русскому человеку ниги- 
листически оценивать свое историческое прошлое, да еще 
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делать на этой основе оптимистические выводы. А запад- 
ники, как казалось Тургеневу, склонялись именно к это- 
му парадоксу. Да, говорили они, прошлое донетровской 
России являет собою черты деспотизма, невежества и ази- 
атчины, от него мы действительно не унаследовали ника- 
ких исторических преданий, но и тем лучше для нас, тем 
успешнее мы можем перенести на русскую почву послед- 
ние достижения науки и цивилизации; народ, лишенный 
прочной исторической памяти, не обремененный традици- 
ями, преданиями и авторитетами, гораздо легче усвоит со- 
циальные и культурные ценности, выработанные западно- 
европейским историческим развитием. Гуманные, демок- 
ратические идеи потому трудно осуществляются в Евро- 
пе, что она не в силах отрешиться от своего историческо- 
го прошлого; это прошлое тянет её назад, висит на ней 
мертвым грузом. Русскому же человеку оглядываться на- 
зад незачем, а потому он смело глядит вперед и заим- 
ствует всё передовое, что достигнуто современной циви- 
лизацией. 

Такой ход мысли западников Тургенев разделял 
лишь в той мере, в какой русскому народу они ставили в 
заслугу переимчивость, отзывчивость на все новое и цен- 
ное, чем располагает Запад. Пренебрежительное отноше- 
ние своих друзей к историческому прошлому России Тур- 
генев признать не мог. Несмотря на все мерзости крепо- 
стничества, пережитые и переживаемые им под кровом 
родительского дома, у Тургенева было развито чувство 
родовой и исторической памяти. Космополитизм запад- 
нических воззрений Грановского и его друзей вызывал у 
него глубокие сомнения. Россия должна усваивать дости- 
жения западноевропейской цивилизации, но не бездумно, 
а с учетом тех позитивных ценностей, которые созданы 
её собственным развитием. Поэтому в кружке западни- 
ков Тургенев часто высказывал мысли, расходившиеся с 
«символом веры» его участников. Придавая большое зна- 
чение просвещению России, распространению в ней пере- 
довых идеалов гуманизма и демократии, он оставался 
подлинным ценителем народной культуры, чутким знато- 
ком отечественной истории. Поворот к народной теме чет- 
ко обозначился тогда и в некоторых его стихах — «Бал- 
лада», «Конец жизни», «Федя». 

Западнические пристрастия Тургенева не мешали ему 
внимательно прислуншиваться к мнениям людей противо- 
положной партии. Славянофилы подвергали решительной 
критике все общественные теории, не опирающиеся на 
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опыт исторического прошлого. Они ‘утверждали идею 
культурно-исторической самобытности России, принцини- 
ального отличия её истории от историй Западной Европы. 
Культура Запада, считали они, уходит своими корнями в 
римскую государственность и католичество, а культура 
России вырастает на почве органической и полнокровной 
треческой, эллинской традиции. Разные культурные при- 
вивки определили различие исторических путей России и 
Запада. Запад унаследовал начала римского рационализ- 
ма, римской государственности, католической схоластики 
и, лишившись духовной полноты, внал в одностороннюю 
рассудочность, формализм и эгоизм. Россия, унаследовав 
живые ростки эллинской культуры, сохранила духовную 
цельность и гармонию как в представлении о личности, 
так и в общественных идеалах. 

Общественным идеалом Запада славянофилы считали 
«ассоциацию», а России — «соборность». «Ассоциация» 
представляет собою формальное объединение людей по 
принципу господства большинства над меньшинством. 
Это мертвое единство, требующее от его членов прину- 
дительного подчинения: на практике оно приводит к по- 
стоянной сословной вражде, войнам и революциям. В «с0- 
борности» общество объединяется в целое не внешними 
постановлениями, не юридическими законами, а добро- 
вольным, сердечным согласием между людьми. Классиче- 
ским примером «соборного» общежития славянофилы счи- 
тали крестьянскую общину с её жизнью «миром», с по- 
любовным решением на миру всех спорных вопросов. 
Общинное владение землей, с их точки зрения, потомуи 
сохранилось в крестьянской России, что оно отвечало ду- 
ху самобытной русской культуры, христианской религии 
в её восточном, православном существе. 

Отстаивая самобытную культуру России, славянофилы 
много сил отдавали изучению устного народного творче- 
ства, русских летописей, трудов православных отцов церк- 
ви: «Корень и основа, — говорил А. С. Хомяков, 
Кремль, Киев, Саровская пустынь, народный быт с его 
песнями и обрядами, и по преимуществу община сель- 
ская». 

В европеизации России славянофилы видели угрозу 
самой сущности русского национального бытия. Поэтому 
они резко отрицательно относились к петровским преоб- 
разованиям и русской бюрократии, выступали активными 
противниками крепостного права. Они ратовали за свобо- 
ду слова и за решение всех экономических и политиче- 
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ских вопросов на Земском соборе, состоящем из предота- 
вителей всех сословий русского общества. Но одновремен- 
но славянофилы решительно возражали против введения 
в России форм буржуазной демократии, считая необходи- 
мым сохранение самодержавия, реформированного в духе 
«соборных» идеалов. Самодержавие, с их точки зрения, 
обанкротилось и противопоставило себя народу и «земле» 
в целом. Этот разрыв «земли» и «власти» усугубила ре- 
форма Петра Т, создавшая на Руси царство враждебной 
народу, паразитической бюрократии, оторвавшая  куль- 
турный слой общества от народа. Самодержавие нужда- 
ется в радикальном переустройстве. Оно должно встать 
на путь добровольного содружества с «землею», а в своих 
решениях опираться на мнение народное, периодически 
созывая Земский собор. Государь призван выслушивать 
мнение всех сословий, но принимать окончательное реше- 
ние единолично, в согласии с духом простоты, добра и 
правды, так как и большинство не всегда бывает право. 
Не демократия с её голосованием и победой большинства 
над меньшинством, а согласие, приводящее к единогла- 
сию, единодушному подчинению державной воле, кото- 
рая должна быть свободной от сословной ограниченно- 
сти и служить общенациональным интересам. 

В салоне Авдотьи Петровны Елагиной в конце 
1844-го — начале 1842 года Тургенев встречался и бесе- 
довал с братьями Киреевскими, Алексеем Степановичем 
Хомяковым и Константином Сергеевичем Аксаковым. Это 
были люди славянофильской партии. Тургеневу импони- 
ровала их любовь к родной истории, интерес, который 
они проявляли к русским народным песням, былинам, 
балладам, преданиям. Не без увлеченности стариной и 
устным народным творчеством, которая царила в этом 
кружке, Тургенев написал стихи в подражание народным 
песням. Привлек Тургенева Хомяков, человек широких 
философских познаний, блистательный полемист и увле- 
кательный собеседник. В отличие от многих московских 
мыслителей-философов он не разделял увлечения  Ге- 
гелем. 

— Из разбора свойств и явлений одного разума © 
исключением всех других, не менее важных нравствен- 
ных сил человека, никакой философии, заслуживающей 
этого имени, быть не может, — утверждал Хомяков. 

Его поддерживал Иван Васильевич Киреевский: 

— Мышление, отделенное от сердечного стремления, 
есть такое же развлечение для души, как и бессознатель- 
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ная веселость. Раздробив цельность духа на части и от- 
дельному логическому мышлению предоставив высшее со- 
знание истины, человек в глубине своего самосознания 
оторвался от всякой связи с действительностью и сам 
явился на земле существом отвлеченным как зритель в 
театре, равно способный всему сочувствовать, всё одина- 
ково любить, ко всему стремиться под условием только, 
чтобы физическая личность его ни от чего не страдала и 
не беспокоплась. 

Тургенев с интересом слушал этих людей и во мно- 
гом с ними соглашался. Он и сам в последнее время чув- 
ствовал отрицательные последствия односторонне-рассу- 
дочной манеры гегелевского философствования, с каким- 
то высокомерием относящегося к реальному и живому 
многообразию явлений действительности. 

Часто речь шла о судьбах славянского племени. Роль 
славянства в истории европейского человечества, по мне- 
нию Хомякова, явно принижалась немецкими историками 
и философами. И это тем более удивительно, что, по его 
мнению, именно немцы наиболее органично усвоили сла- 
вянский элемент. 

«Вглядитесь в Пруссию, — говорил Хомяков, — в по- 
морье Балтики, во всю сторону доэльбекую. Узнаёте ли 
вы направление аристократическое германцев в демокра- 
тизме прусском? Узнаете ли вы германское рыцарство в 
торговой Ганзе, вольные города которой владели морями 
и правили судьбой Дании и Швеции, так же, как в ста- 
рину славянские племена этого берега несколько времени 
держали под своею строгою опекою воинственных скан- 
динавов? Узнаете ли вы характер германский в респуб- 
ликанском устройстве союзников древнего нашего Новго- 
рода? Зато и теперь, когда поморяне забыли, что они бы- 
ли отраслью семьи славянской, у них еще живет славян- 
ский дух труда и торговли. У них еще немец южный 
учится тайнам просвещенного земледелия, так же как в 
старину германец занимал от славян все слова, касаю- 
щиеся земледелия, и многие слова, принадлежащие к до- 
мохозяйству. Вглядитесь в нынешнюю жизнь людей, и 
вы поймете, почему Ганза была в дружбе с Псковом и 
Новгородом, почему пословица о новгородском могуще- 
стве гордо повторялась в городах немецких, почему Люб- 
чане были милыми гостями в наших торговых столицах, 
а наши купцы были приняты в Любеке (Любиче), как 
братья родные. Вглядитесь в старину, и вам ясны будут 
прекрасные результаты славянского чисто человеческого 
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начала, воспринятого завоевательным духом германцев и 
согретого их деятельной энергией». 

К. С. Аксаков резко критиковал современные крепост- 
нические порядки и обрушивался на сословную спесь рус- 
ской дворянской аристократии: «Я понимаю, откуда воз- 
ник аристократический взгляд на простой народ у анг- 
лийских лордов, — говорил он, — все они являются по- 
томками дружинников Вильгельма Завоевателя, который 
разделил между своими приближенными земли покорен- 
ных племен. В России же аристократии не было и быть 
не могло, так как боярство являлось служилым сослови- 
ем, составлявшим дружину государеву, и пользовалось 
за свою службу поместьями и вотчинами». — «Да, в Рос- 
сии крепостное право есть не что иное как грубая поли- 
цейская мера, выдуманная нуждою государственною, но 
не уничтожившая братства человеческого, а в Англии, 
да и в германском поморье оно было коренным злом, свя- 
занным с завоеванием и насилием племенным», — под- 
хватывал Хомяков. 

Но чем внимательнее вслушивался Тургенев в речи 
этих умных людей, искренних патриотов своей Родины, 
как и он, горячо ненавидевших николаевскую Россию, — 
тем более начинала его смущать одна навязчивая мысль. 
Настаивая на самобытности исторического развития Рос- 
сии, они с некоторым пренебрежением и кичливостью го- 
ворили об успехах европейской культуры. Получалось, 
что русскому человеку вообще нечему учиться на Запа- 
де, что Петр Великий, прорубивший окно в Европу, от- 
влек Россию от её самобытного пути, что европеизиро- 
ванная культура «верхов» призрачна и совершенно ото- 
рвана от подлинно народных интересов и потребностей, 
от исторических преданий. Складывалось впечатление, 
что в полемике с западниками славянофилы впадали в 
противоположные общие места; первые отлучали Россию 
от Европы со знаком минус, вторые — со знаком плюс, а 
истина оставалась где-то посередине, Тургенев не был 
склонен идеализировать патриархальный крестьянский 
быт, судьба с детских лет познакомила его с наиболее 
темными сторонами крепостничества. Да и национальное 
самомнение со времен берлинских лекций он считал 
свойством недостойным и даже унижающим великий 
народ. 

В Москве Тургенев часто посещал дом Михаила Федо- 
ровича Орлова, в котором царил подлинный культ Пуш- 
кина. Орлов находился в опале как деятельный участник 
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декабристского движения. Он избежал неминуемой катор- 
ти лишь благодаря заступничеству своего брата Алексея, 
который в день 14 декабря был верным защитником Ни- 
колая Т, а затем одним из его приближенных. Орлов мно- 
го работал в эти годы над трудом по вопросам финансов 
и кредита, писал воспоминания 0б Отечественной войне 
1812 года. В доме Орлова Тургенев встретился и подру- 
жился с начинающим поэтом Яковом Нетровичем Полон- 
ским. 

Наконец, после длительной проволочки Тургенев полу- 
чил отказ на своё прошение: выяснилось, что в Москов- 
ском университете принимать экзамен некому, так как 
кафедра философии в нем давно упразднена. Николай 1 
вообще не жаловал немецкой премудрости и не поощрял 
открытие подобных кафедр. В конце марта 1842 года Тур- 
генев отправляется в Петербург, где ему удается полу- 
чить разрешение держать магистерские экзамены. Он 
много готовится и в начале апреля успешно сдает фило- 
софию и латинскую словесность. Однако, судя по пись- 
мам к друзьям, интерес к философской деятельности у 
него начинает пропадать. «С большим трудом и душераз- 
дирающей зевотой» он «читает скучного и сухого Фих- 
те». А после экзамена пишет А. Бакунину: «Объявляю 
вам, что я выдержал экзамен по философии блестящим 
образом — то есть наговорил с три короба разных общих 
мест — и привел профессоров в восторг, хотя я уверен, 
что все специально-ученые (историки, математики и т. д.) 
не могли внутренно не презирать и философию и меня». 
То, чему в Берлине Тургенев поклонялся со священным 
трепетом, то, чем продолжала жить в Премухине семья 
Бакуниных, является теперь для него предметом шутки 
и насмешки. Не в этом ли скрывается подлинная причи- 
на его отказа от дальнейших шагов на ученом философ- 
ском поприще? 

Примечательно, что все письма Тургенева братьям 
Бакуниным имеют еще один, косвенный адресат. Им яв- 
ляется Татьяна Александровна. Зная обычай семья Ба- 
куниных делиться письмами с родными и близкими, Тур- 
генев не щадит кумира Татьяны, немецкого философа 
Фихте, называя его «скучным и сухим». Еще раз проща- 
ясь с Т. Бакувиной, Тургенев так завершает письмо 
от 3 апреля 1842 года: «Поклонитесь от меня Татьяне 
Александровне и напишите мне, пожалуйста, об её 
здоровье. 

У меня есть песенка, которая так начинается! 
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О дети вы, о дети, 

О, милые, прощайте! 
Хотите — позабудьте, 
Хотите — веноминайте!..» 


В мае 1842 года Тургенев уезжает в Спасское и пре- 
дается прелестям весенней охоты на вальдшнепов, а во 
второй половине июля вместе с братом Николаем сопро- 
вождает Варвару Петровну на лечение в Мариенбад. 
Главная цель этой поездки — свидание с Мишелем, ко- 
торый в 1842 году уехал в Дрезден вместе с известным 
левогегельянцем Арнольдом Руге и приступил к изданию 
немецкого — революционно-демократического журнала 
«Оеш{зсНе ЛабгЬйсвег», 


Мишеля Тургенев не узнал: от былых философских 
воспарений в заоблачные сферы чистого мышления не 
осталось и следа. Чтобы устранить всякую неловкость, 
Тургенев счел необходимым объясниться с другом по де- 
ликатному поводу, связанному с любимой сестрой Баку- 
нина Татьяной. Но Мишель перебил его: 


— Александрина Беер писала мне, Тургенев, что то, 
что произошло между тобою и Танюшей, должно заста- 
вить меня порвать наши дружеские связи. Какая неле- 
пость! Для того чтобы я с кем-либо порвал, я должен пе- 
рестать верить в этого человека. Никакая другая причи- 
на не может довести меня до разрыва. Ты знаешь, что я 
никогда не был рабом условных идей, управляющих све- 
том. А теперь и тем более мне поздно стать им. Мне хо- 
рошо известны твои недостатки, Тургенев. Но причина 
их — в крайней твоей молодости. Брат мой, когда лю- 
бишь, то не имеешь времени на подочитывание недостат- 
ков. А в том, что я тебя люблю, ты сомневаться не мо- 
жешь. Так что оставим этот разговор. Я предупреждаю и 
другой твой вопрос. Ты не выслал обещанные деньги, 
чтобы полностью покрыть мой долг. И я не сержусь на 
тебя, ибо знаю, что намерения твои были и остаются чи- 
сты, а если их не удалось осуществить — значит, вино- 
ваты обстоятельства. 

Как всегда бывает при встрече друзей после дол- 
гой разлуки, разговор между Тургеневым и Бакуниным 
долго прыгал с пятого на десятое, прежде чем попал на 
существенную стезю: 

— Увы, брат мой, — сказал Бакунин, тряхнув по 
привычке своей львиной гривой, — время берлинской 
юности ушло и уже никогда не возвратится, ты знаешь 


133 


это не хуже меня. Оно было прекрасно, как юность, и за- 
ключало в себе все преимущества, достоинства и недо- 
статки юности. Теперь настала пора действительности, 
мужества, дела. Я почувствовал ее приближение тотчас 
после твоего отъезда из Берлина. Слава Богу, время тео- 
рии прошло: все более или менее чувствуют это. Заря но- 
вого мира осеняет нас. С тех пор как христианство пере- 
стало быть связующим европейские государства цемен- 
том, что же еще связывает их? Святой дух свободы и ра- 
венства, в громе и молнии французской революции от- 
крывитийся людям, подобно семенам новой жизни рассе- 
ивается повсюду посредством революционных войн. Мы 
находимся накануне великого всемирно-исторического по- 
ворота, Тургенев, накануне последней борьбы за рели- 
гию демократии, за коммунизм, призванный осуществить 
лучшие заветы христианства не в потусторонней дей- 
ствительности, а здесь, на этой земле! 

— Но позволь, Мишель, — возражал Тургенев, — я 
сочувствую демократическим идеям, но иначе понимаю 
сущность демократии. Она действительно утверждается, 
но постепенно, через конституционные формы ограниче- 
ния самодержавия, через политико-экономические пере- 
мены. Партию демократов я признаю в качестве неизбеж- 
ной оппозиции к другой, консервативной партии, при- 
знаю необходимость борьбы между ними, но не до полно- 
го истребления. Поскольку та и другая представляют 
крайние полюсы противоречия — истина лежит посере- 
дине. Я склонен считать, что в общественной борьбе оба 
полюса лишь до известной степени правы. Что же каса- 
ется коммунизма — я в него не верю: вряд ли стоит нам 
увлекаться несбыточными фантазиями и нодхватывать 
стоптанные башмаки с ног Сен-Симона и Фурье. ` 

— Ты глубоко не прав! — горячился Мишель. — 
Ведь слияние консерваторов и демократов — положи- 
тельных и отрицательных полюсов противоречия, — о ко- 
тором ты печешься, невозможно. Ведь всё значение от- 
рицательного заключается в разрушении положительно- 
го. Ты — типичный соглашатель, плохо усвоивший ло- 
тгику Гегеля. Вспомни, что «противоположение есть не 
равновесие, а перевес отрицательного, который составля- 
ет его преобладающий момент». Отрицательное, как под- 
готовляющее жизнь новому порядку, содержит в себе од- 
ном цельность противоположения, а потому является аб- 
солютно правомочным! И для демократа страсть револю- 
ционного отрицания — созидательная страсть! В сладо- 
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сти разрушения есть творческое наслаждение! Ты же 
пытаешься отнять у противоположения его движение, его 
жизненность, всю его душу. Ты напоминаешь мне поль- 
ских евреев. В 1830 году они старались служить одно- 
временно обеим борющимся сторонам, как русским, так 
и полякам — и вешались теми и другими! 

— Но не возвращаешься ли ты, Мишель, с твоими 
раздельно существующими крайностями к абстрактной 
точке зрения, преодоленной Шеллингом и Гегелем? Разве 
Гегель не сделал важного замечания о том, что в чистом 
свете так же плохо видно, как и в абсолютной темноте, 
и что только конкретное единство обоих делает возмож- 
ным зрение? И разве не Гегель доказывал, что каждое 
живое существо лишь потому жизненно, что его отрица- 
ние находится не вне его, а в нем как непременное ус- 
ловие жизни, и что если бы оно было только положитель- 
но и имело отрицание вне себя, то оно было бы непо- 
движно и безжизненно? 

— Но что это доказывает? Живой организм только по- 
тому и жизненен, что носит в себе зародыш своей смерти. 
И если ты хочешь цитировать Гегеля, так цитируи его, 
не усекая. Тогда ты увидишь, что отрицание остается 
условием жизни данного организма лишь до тех пор, по- 
ка оно находится в нем как определенный момент в его 
цельности. На переходном этапе постепенное действие 
отрицания внезапно прекращается, отрицание превраща- 
ется в самостоятельный принцип — и этот момент есть 
смерть данного организма, переход природы в качествен- 
но новый мир, свободный мир духа! 

Не то же ли наблюдается и в исгории? Принцип сво- 
боды давал о себе знать, например, в католическом мире 
с самого начала его существования. Принцип этот был 
источником всех ересей, которыми так богат был като- 
лицизм. Но без этого принципа католицизм был бы инер- 
тен. Он’ являлся принципом его жизненности до тех пор, 
пока оставался лишь элементом в цельности католициз- 
ма. Отсюда постепенно зарождался протестантизм. Нача- 
ло его относится к началу католицизма. Но в известный 
момент эта постепенность оборвалась, и принцип теоре- 
тической свободы вырос в самостоятельный, независимый 
принцип. И тут только противоположение сказалось во 
всей полноте. Помнишь, Тургенев, что сказал Лютер со- 
глашателям его времени, когда они предложили свои 
услуги?! 

— Допустим, что ты прав, Мишель. Но о каком рево- 
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люционном отрицании можно говорить сейчас? Откуда ты 
взял, что искомый тобой «момент» наступил в Европе? 
Посмотри вокруг. Везде спокойно, движение улеглось, 
материальные интересы стали едва ли не главным делом 
политнки и общей культуры. 

— Мир, — говоришь ты. Я же, напротив, утверждаю, 
что еще никогда противоречия европейского развития не 
выступали в форме противоположения свободы и несво- 
боды. В наше время это противоположение сходно с кри- 
тическими периодами языческого мира. Что же, ты слеп 
и глух? Не видишь и не слышишь, что вокруг происхо- 
дит? Нет, Тургенев, революционный дух не побежден; он 
только снова ушел в себя, после того как его первое по- 
явление потрясло весь мир до основания. Вскоре он сно- 
ва прорвется в качестве творческого принципа. А сейчас 
он роется, как крот под землею, и трудится не напрасно. 
Оглянись на обломки, которыми покрыта ныне наша ре- 
лигиозная, политическая и социальная почва. Скажи мне, 
что уцелело от старого католического и протестантского 
мира? Разве ты не читал Штрауса, Фейербаха, Бруно 
Бауэра? Разве ты не видишь, что вся немецкая литерату- 
ра проникнута духом отрицания? Ясно, что дух, этот ста- 
рый крот, выполнил свою подземную работу и скоро 
явится вновь, чтобы держать свой суд. Повсюду, особен- 
но во Франции и Англии, образуются социалистически- 
религиозные союзы. Все народы и все люди полны каких- 
то предчувствий. Даже в России, в этом беспредельном, 
покрытом снегами царстве, собираются мрачные, предве- 
щающие грозу тучи! О, воздух душен, он чреват бурями! 
Взываю к тебе, мой заблудший брат, покайся, царство 
Божие близко! Раскрой сердце для истины. Доверься ве- 
ликому духу, который потому разрушает и уничтожает, 
что он есть неисчерпаемый и вечно-созидающий источник 
всякой жизни! 

Трудно было совладать Тургеневу © утонченным диа- 
лектиком, страстным пропагандистом своей веры, Дон 
Кихотом революционной идеи. 

— Почему же нельзя употребить твою юность и энер- 
гию для освобождения России? Разве там, на Родине, нет 
места для приложения живых, творческих сил? 

— Я не гожусь для теперешней России, — возражал 
Бакунин, — а здесь я чувствую, что я хочу еще жить, я 
могу здесь действовать, мою юность и энергию я решил 
отдать освобождению Европы! 

Меня ожидает великая будущность, Тургенев. Пред- 
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чувствия мои не могут меня обманывать. Дела, дела, ши“ 
рокого, святого дела хочу я. Передо мною широкое поле, 
и моя участь — не жалкая участь. 

„.В спорах с Тургеневым рождалась знаменитая ста- 
тья Бакунина «Реакция в Германии», опубликованная в 
журнале «Оеш{еНе УайгЬйсвег» от 17—21 октября 1842 го- 
да под псевдонимом «Жюль Елизар». Лейтмотивом через 
всю статью проходила ставшая крылатой фраза Бакуни- 
на: «Пе Глизё Чег Пегз&бгиие 15 еше зспаНепде Гл. 
(«В сладости разрушения есть творческое наслаждение»). 
Бакунинская «Реакция в Германии» вызвала большой 
шум и привлекла внимание немецкой полиции. Бакунин 
сообщал Тургеневу, что собирается эмигрировать в Швей- 
царию. 

— Прощай, друг! — сказал Мишель при расстава- 
нии. — Мы идем совершенно разными, противоположны- 
ми путями. И все же не забывай меня, — я тебя никог- 
да не позабуду, никогда, никогда не перестану действи- 
тельно, конкретно любить тебя. Хорошо, что мы еще раз 
свиделись; мы узнали друг друга, и я уверен, что где бы 
нам ни пришлось встретиться, в каких бы обостоятель- 
ствах мы ни были, — мы пожмем друг другу руку. 

Бакунин считал, что почва для революции в России 
не созрела, а ко всякого рода реформистским, постепен- 
ным изменениям он относился отрицательно. Так нача- 
лось идейное расхождение между Бакуниным и Тургене- 
вым, которое с годами всё более и более углублялось. Ба- 
кунин шел к революционному отрицанию самого краине- 
го, анархистского толка — ему было суждено стать осно- 
воположником мирового анархического движения. Турге- 
нев же в своих общественных взглядах становился либе- 
ралом-постепеновцем, сторонником медленных экономи- 
ческих и социальных реформ. 

Вернувшись в Россию, Тургенев поселился в Петер- 
бурге и, отбросив мечты о философии, о карьере учено- 
го, решил поступить на государственную службу в мини- 
стерство внутренних дел. Такой выбор был не случай- 
ным. Деятельностью этого министерства, возглавляемого 
бывшим декабристом Л. А. Перовским, интересовались в 
то время многие противники крепостного права в России. 
В 1842 году Николай 1 предложил Перовскому проекты 
«О юридическом и экономическом положении крестьян», 
на основе которых в 1845 году Перовский подал госуда- 
рю записку «Об уничтожении крепостного состояния в 
России». Служба в этом министерстве отвечала, таким 
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образом, сути «аннибаловской клятвы» Тургенева, его же- 
ланию практически содействовать упразднению крепост- 
ного права. В декабре 1842 года Тургенев работает над 
запиской «Несколько замечаний о русском хозяйстве и 
русском крестьянине», являющейся своеобразным экза- 
меном к зачислению на службу. Тургеневская записка — 
очень важный документ, раскрывающий существо обще- 
ственных убеждений будущего автора «Записок охотни- 
ка», проясняющий границы его «западничества». 

Тургенев выступает здесь сторонником развития рус- 
ского народа по пути, указанному Петром Великим, но 
отрицательно относится к европейским буржуазным по- 
рядкам и говорит о необходимости сохранения в России 
крестьянского сословия, наделенного землей и освобож- 
денного от крепостной зависимости. 

Главное зло крепостного права, по Тургеневу, заклю- 
чается в отсутствии законности во взаимоотношениях 
двух основных сословий русского общества — помещиков 
и крестьян. По существу, крестьяне находятся в полной 
зависимости от прихотей своих владельцев, и этот поря- 
док вещей пагубно действует на нравственную природу 
русского мужика и его гражданские убеждения. У него 
слабо развито чувство гражданской ответственности и по- 
литическое мышление, потому что от рождения и до смер- 
ти он не чувствует над собой никакой опеки государ- 
ственной власти, его личность никакими государственны- 
ми законами не защищена. Поэтому крестьянин вынуж- 
ден отстаивать право на свое существование, опираясь 
лишь на самого себя, на свою хитрость и изворотливость. 
Следствием такого положения вещей является граждан- 
ская незрелость и неразвитость народа. 

Шаткость и ненадежность существования при крено- 
стном праве, полная зависимость от произвола помещика 
воспитывают равнодушие, притупляют самодеятельное, 
творческое начало, чувство хозяина своей земли и своей 
судьбы. Крестьянин, в силу ложного своего положения, 
не думает об улучшении труда, отвыкает заботиться о 
своем благосостоянии и предается пьянству ради несколь- 
ких часов забвения. И он в этом не виноват, корни зла 
лежат в противоестественных условиях его существова- 
ния, которые должны быть изменены реформами сверху, 
так как сам народ, веками находившийся в крепостной 
зависимости, лишен исторической инициативы и твердых 
гражданских убеждений. Его судьба находится пока в 
руках общественных «верхов». Е | 
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Обращаясь к владельцам крепостных душ, Тургенев 
наносит чувствительный удар по сословной спеси рус- 
ского дворянства, без всяких оснований считающего, себя 
«особой породой», аристократией на манер английских 
лордов. Здесь Тургенев повторяет аргументы, ходившие 
в кругах славянофилов. В России не было ни победите- 
лей, ни побежденных: все говорили одним языком, и у 
дворян, и у крестьян был один и тот же русский склад 
лица, а в жилах их текла одна и та же русская кровь. 

Дворяне, по Тургеневу, не выполняют своих обязан- 
ностей перед государством и народом: они забыли о при- 
звании трудолюбиво обрабатывать землю и заботиться об 
улучшении условий труда крестьян, находящихся в их 
власти, они не занимаются их просвещением и не явля- 
ются проводниками культуры. Время ставит перед рус- 
ским дворянством важную историческую задачу. «Весь 
нати сельский быт должен измениться» и в перевороте — 
медленном и постепенном — должно принять самое ак- 
тивное участие дворянское сословие. 

Записка Тургенева свидетельствует о глубине и зрело- 
сти антикрепостнических убеждений писателя. Отдель- 
ные страницы документа показывают, что во время путе- 
шествий по Германии и Богемии Тургенев внимательно 
наблюдал за жизнью местных крестьян. Однако очевид- 
но и другое: в официальном документе, поданном в одну 
из высших государственных инстанций, Тургенев не мог 
высказать свои мысли во всей их резкости и полноте. Он 
сделал это чуть позднее, укрывшись фамилией Луи Виар- 
до: свою Тургенев поставить не решался. В журнале 
французских социалистов-утопистов «Кеуце Гпаёрепдап- 
{е» (1846) записка вышла с дополнениями: глубокой кри- 
тике подвергнуто правительство за промедление в реше- 
нии крестьянского вопроса, указано, что эта нерешитель- 
ность чревата вспьзикой недовольства, крестьянской ре- 
волюцией. 

Готовясь стать чиновником, Тургенев не бросал писа- 
тельской работы. «Я много приготовил, Вы, может быть, 
скоро обо мне услышите», — сообщал он Алексею Баку- 
нину. 

В конце февраля 1843 года состоялось знакомство © 
В. Г. Белинским, пока еще официальное, на квартире 
критика, жившего тогда в доме Лопатина у Аничкова мо- 
ста. С Белинским свёл Тургенева Зиновьев, друг Варва- 
ры Александровны Бакуниной. Тургенев шел к Белин- 
скому и с любопытством, и не без робости. Его критиче- 


139 


ские статьи производили шум в Москве и Петербурге. 
В великосветском обществе ходили слухи, «что и наруж- 
ность его самая ужасная; что это какой-то циник, буль- 
дог, призренный Надеждиным с целью травить им своих 
врагов. Упорно, и как бы в укоризну, называли его «Бел- 
лынским». Но от Станкевича и Мишеля Бакунина Турге- 
нев слышал другое. 

И вот Тургенев переступил порог дома Белинского. 
Его встретил «человек среднего роста, на первый „взгляд 
довольно некрасивый и даже нескладный, худощавый, со 
вналой грудью и понурой головой». Он постоянно каш- 
лял, и следы чахотки всякого, даже не медика, поражали 
в нем. «Лицо он имел небольшое, бледно-красноватое, 
нос неправильный, как бы приплюснутый, рот слегка 
искривленный, особенно когда раскрывался, маленькие 
частые зубы; густые белокурые волосы падали клоком 
на белый прекрасный, хоть и низкий лоб». 

Но, присмотревшись повнимательнее, Тургенев вздрог- 
нул, встретив обращенный к нему взгляд. Он не видал 
глаз, более прелестных, чем у Белинского. Голубые, с 
золотистыми искорками в глубине зрачков, эти глаза, до 
сей поры полузакрытые ресницами, «вдруг расширились 
и засверкали»; он воодушевился, когда речь зашла о Ба- 
кунине, о Станкевиче. Говорил Белинский слабым хрин- 
ловатым голосом, с особенными ударениями и придыха- 
ниями, ‹упорствуя, волнуясь и спеша». «Его выговор, ма- 
неры, телодвижения... вся его повадка была чисто рус- 
ская, московская». «Недаром, — подумалось Тургеневу, — 
в жилах его текла беспримесная кровь — принадлеж- 
ность нашего великорусского духовенства, сколько ве- 
ков недоступного влиянию иностранной породы». Разго- 
вор о поэтических увлечениях Тургенева не получил серь- 
езного отклика у Белинского. Критик засмеялся, весело 
и искренне, как ребенок, и перевел разговор на более 
серьезную для него тему о попытках Бакунина создать за 
границей русскую революционную колонию... 

Весной 1843 года, уезжая в Спасское за материнским 
благословением на службу, через посредников Тургенев 
передал Белинскому на суд свое новое художественное 
произведение — поэму «Параша», только что вышедшую 
В Петербурге отдельным изданием за подписью «Т, Л.». 
Молодой поэт решился на очень рискованный поступок. 
Ведь именно в эти годы Белинский объявил последний 
бой романтизму и с0 всею силою своего критического 
темперамента обрушился на поэтическое «лепетание в 
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стихах», производя, по словам А, И. Герцена, настоящие 
разгромы в умах читателей. «Проглотят очередную ста 
тью с лихорадочным сочувствием — и трех-четырех веро- 
ваний как не бывало». 

И вот уже в Спасском в майской книжке «Отечествен- 
ных записок» Тургенев прочел отзыв Белинского о своем 
произведении: «один из прекрасных снов на минуту про- 
снувшейся русской поэзии», «глубокая идея», «стих об- 
наруживает необыкновенный поэтический талан\»!.. Та- 
кого Тургенев не ожидал и, вероятно, почувствовал боль- 
ше смущения, чем радости, «И когда в Москве, = вено- 
минал он впоследствии, — покойный Киреевский подо- 
шел ко мне с поздравлениями, я поспешил оТказаться от 
своего детища, утверждая, что сочинитель «Параши» 
не я». 

Что же произошло? Почему Белинский, отрицательно 
относившийся тогда к поэзии, так высоко превознес Тур- 
генева-поэта? 

В 1844 году вышел в свет русский перевод гётевского 
«Фауста», сделанный М. Вронченко. Тургенев отклик- 
нулся на него рецензией, в которой обратил внимание на 
слабые стороны романтического мироощущения. Во-пер- 
вых, романтизм, по Тургеневу, — это «апофеоза личности», 
романтик — безнадежный пленник своего «я». Он при- 
вык ставить себя в центр мироздания и не предается ни- 
чему, напротив, всё заставляет себе предаваться. Погло- 
щенный собой, романтик становится эгоистом, романтиче- 
ская восторженность перегорает в нем, и на душевном 
пепелище пышным цветом расцветает бесплодный скен- 
тицизм. Мефистофель — вот конечный удел оторванного 
от жизни мечтателя, — «бес людей одиноких и отвлечен- 
ных, которых глубоко смущает какое-нибудь маленькое 
противоречие в их собственной жизни, и которые с фило- 
софическим равнодушием пройдут мимо целого семейства 
ремесленников, умирающих с голода». 

Во-вторых, романтик -— человек «отвлеченный», «об- 
щечеловек», «космополит», а истинный талант — «не ко- 
смополит», он принадлежит своему народу, своему вре- 
мени. 

В-третьих, романтик боготворит искусство, ставит его 
выше всех других форм общественного сознания и впада- 
ет в отвлеченный эстетизм. Такое отношение к искусству 
изживает себя. Наступает эпоха, когда «при виде пре- 
красной картины, изображающей нищего», люди «не мо- 
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гут любоваться «художественностью воспроизведения», 
но печально тревожатся о возможности нищих в наше 
время». 

Наконец, Тургенев не принимает предложенное Гёте 
в «Фаусте» утилитарно-практическое разрешение: «Ка- 
кой добросовестный читатель поверит, что Фауст, оттого, 
что его утилитарные затеи удаются, действительно на- 
слаждается «мгновеньем высшего блаженства» и в силу 
условия, заключенного с чертом, принужден расстаться 
с жизнью? Гёте в одном только отношении остался ве- 
рен своей натуре: он не заставил Фауста искать блажен- 
ства вне человеческой сферы... но как бледно и пошло за- 
думанное им «примирение»! Тургенев считает далеко не 
призрачными те вечные философские вопросы, которые 
волнуют Фауста. Практическая деятельность и трезвый 
реализм не должны отменять высоких духовных поры- 
вов, не должны успокаивать человека в малом. «Нас не 
испугает, — говорит Тургенев, — отсутствие «примире- 
ния» <...> мы — как народ юный и сильный, который 
верит и имеет право верить в свое будущее, — не очень- 
то хлопочем об округлении и завершении нашей жизни и 
нашего искусства». 

Таким образом, в рецензии на перевод «Фауста» Тур- 
генев ратовал за новое, реалистическое миросозерцание, 
которое нашло художественное воплощение в поэме «Па- 
раша». Сюжет её восходит к «Евгению Онегину»: в цент- 
ре поэмы — судьба провинциальной девушки, своим про- 
стонародным именем напоминающей о пушкинской Тать- 
яне. Но Тургенев дает сюжету новый поворот: его Пара- 
ша, в отличие от Татьяны Лариной, становится женой 
разочарованного, скучающего Виктора Александровича, 
который лишь внешне перекликается с героем пушкин- 
ского романа. Тургенев вывел тип истасканного, измель- 
чавшего человека, пародию на Онегина и Печорина. Его 
разочарованность — всего лишь мода. «Улыбкою презре- 
нья и насмешки» он, по словам Белинского, «прикрывает 
тощее сердце, праздный ум и посредственность своей на- 
туры». В поэме звучит тревожный тургеневский вопрос: 
для чего даются любящему сердцу девушки поэтические 
надежды и мечты, для чего рождается на свет распус- 
кающаяся на радость миру красота? Почему прекрасные 
порывы женской души гаснут в буднях жизни, в прозе 
пошлого, скучного прозябания? Одновременно с этими во- 
просами сам образ героини приобретает символическое 
звучание. Участь Нараши напоминает Тургеневу горькую 
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долю России, в которой богатые природные силы увяда- 
ют в самый момент их расцвета: 


Друзья! Я вижу беса... на забор 
Он оперся — и смотрит; за четою 
Насмешливо следит угрюмый взор. 


м 


Моя душа трепещет поневоле; 

Мне кажется, он смотрит не на них — 
Россия вся раскинулась, как поле, 
Перед его глазами в этот миг... 


Высокая оценка Белинского была не случайной. Кри- 
тик увидел в поэме решительный поворот Тургенева к 
проблемам современности, нашел в ней черты «дельной 
поэзии», за которую ратовал и которой ждал. 

В 1843 году знакомство Тургенева с Белинским пере- 
росло в крепкую дружескую связь. «На меня действовали 
только онтузиастические натуры, — вспоминал Турге- 
нев. — Белинский принадлежал к их числу». В свою оче- 
редь, русского критика привлекала к автору «Параши» 
блестящая философская подготовка, художническое чу- 
тье к общественным явлениям русской жизни. «Вообще 
Русь он понимает, — говорил Белинский о Тургеневе. — 
Во всех его суждениях виден характер и деиствитель- 
ность. Он враг всего неопределенного, к чему я доволь- 
но падок». 

Летом 1844 года Белинский отдыхал на даче в Лес- 
ном, а Тургенев — в пяти верстах, в Нарголове, и друзья 
встречались почти ежедневно, проводя болыную часть 
времени в разговорах. Сначала они решали «философ- 
ские вопросы о значении жизни, об отношениях людей 
друг к другу и к божеству, о происхождении мира, о 
бессмертии души». Во всех этих вопросах Тургенев был 
для Белинского незаменимым собеседником. Не зная ни 
одного иностранного языка, он многое приобретал из раз- 
говоров с друзьями, умея схватывать суть той или иной 
философской системы и затем развивать её, опираясь на 
свой талант и духовную одаренность. Тургенев только 
недавно вернулся из Берлина и мог передать Белинскому 
«самые последние и свежие выводы». 

Сомнения в существовании Бога и бессмертия в то 
время мучили Белинского, «лишали его сна, пищи, неот- 
ступно грызли и жгли его». Он говорил об этих вопро- 
сах с такой искренностью и энтузиазмом, что увлекал 
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Тургенева; но молодой последователь Фейербаха, «про- 
говорив часа два, три», «ослабевал» и думал о прогулке, 
0б обеде. «Сама жена Белинского, — вспоминал Турге- 
нев, — умоляла и мужа и меня хотя немножко пого- 
дить, хотя на время прервать эти прения, напоминала ему 
предписания врача... но с Белинским сладить было нелег- 
ко. «Мы не решили еще вопроса о существовании Бо- 
га, — сказал он мне однажды с горьким упреком, — а 
вы хотите есть!..» И «не пришло бы в голову смеяться 
тому, кто сам бы слышал, как Белинский произнес эти 
слова; и если, при воспоминании об этой правдивости, об 
этой небоязни смешного, улыбка может прийти на уста, 
то разве улыбка умиления и удивления...» 

Тургенев говорил о психологических причинах чело- 
веческого стремления к бессмертию, в согласии с Фейер- 
бахом отрицая потустороннее бытие: «То, что человек на- 
зывается Богом, есть сущность самого человека, проекти- 
рованная в бесконечность и противопоставленная ему, 
как нечто самостоятельное. Человек, как утверждает 
Фейербах, сам творит божественное начало по 
своему образу и подобию». — «Но человек по своей 
природе — слабое, смертное существо, каждый из нас 
на ниточке висит, бездна ежеминутно под ним разверз- 
нуться может... А он очаровывается поэтическими тайна- 
ми, тянется к утонченным переживаниям, мечтает о бес- 
смертии, Значит, кто-то вдохнул в него сверхчеловече- 
ский идеал... Если эта несправедливость мирового устрой- 
ства — краткость жизни человека перед вечностию — 
осознается мною, тревожит мое сердце, значит, есть во 
мне более одухотворенная точка отсчета, более высокая, 
чем мое смертное, земное существо!» — «Да, но по Фей- 
ербаху, это не божественная сила, а еще не реализован- 
ные потенциальные возможности нашей природы, нахо- 
дящейся в становлении и развитии. И если суждено че- 
ловечеству достигнуть бессмертия, то оно осуществится 
не божественными, а человеческими силами, ибо всё ве- 
ликое совершается через людей»». — «Но где же спра- 
ведливость! — возмущался Белинский. — Что мне втом, 
что разумность восторжествует, что в будущем будет хо- 
рошо, если судьба велела мне быть свидетелем торжества 
случайности, неразумия, животной силы!» 

Так в долгих спорах проходили часы и дни, пока Бе- 
линский не удовлетворился выводами новой философии 
и, отложив размышления о капитальных вопросах, воз- 
вратился к ежедневным трудам и занятиям. Возникли 
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разговоры о иных, «земных» вещах, о развернувшейся 
борьбе между славянофилами и западниками по поводу 
исторической будущности России. Белинский «был запад- 
ником не потому только, что признавал превосходство за- 
падной науки, западного искусства, западного обществен- 
ного строя, — вспоминал Тургенев, — но и потому, что 
был глубоко убежден в необходимости восприятия Росси- 
ей всего выработанного Западом — для развития соб- 
ственных её сил, собственного её значения. Он верил, что 
нам нет другого спасения, как идти по пути, указанному 
нам Петром Великим, на которого славянофилы бросали 
тогда свои отборнейшие перуны». Но в то же время кри- 
тик предостерегал от рабского, слепого подражания За- 
паду, от бездумного перенесения на русскую почву ре- 
зультатов западноевропейского развития. «Принимать ре- 
зультаты западной жизни, применять их к нашей» мож- 
но, только «соображаясь с особенностями породы, исто- 
рии, климата -—— впрочем, относиться к ним свободно, 
критически -- вот каким образом могли мы, по его поня- 
тию, достигнуть наконец самобытности, которою он до- 
рожил гораздо более, чем предполагают. Белинский был 
вполне русский человек, даже патриот <...> благо ро- 
дины, еб величие, её слава возбуждали в его сердце глу- 
бокие и сильные отзывы. Да, Белинский любил Россию; 
но он также пламенно любил просвещение и свободу: со- 
единить в одно эти высшие для него интересы -- вот в 
чем состоял весь смысл его деятельности, вот к чему он 


стремился». 
«Не бездумная прививка иноземных начал нужна 
России, — соглашался Тургенев с Белинским, — а та- 


кая, при которой иноземные начала перерабатываются, 
превращаются в кровь и сок; восприимчивая русская 
природа давно ожидала этого влияния, и вот она разви- 
вается и растет не по дням, а по часам, идет своей доро- 
той. И со всей трогательной простотой и могучей необ- 
ходимостью истины возникает вдруг, посреди бесполез- 
ной деятельности подражания, дарование свежее, народ- 
ное, чисто русское, как возникнет со временем русский, 
разумный и прекрасный быт и оправдает, наконец, дове- 
рие нашего великого Петра к неистощимой жизненности 
России. 

Есть и среди западников и среди славянофилов люди, 
чуждые народной жизни и духу нашей истории, Бзять 
те же патриотические драмы Н. В. Кукольника или по- 
следнее сочинение (С. А, Гедеонова «Смерть Ляпунова». 
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Сколько в них официального блеску и треску! А где на- 
родность? Её нет: если в сердце автора не кипит русская 
кровь, если народ ему не близок и не понятен прямо, не- 
посредственно, без всяких рассуждений, пусть он лучше 
не касается святыни старины. Только кто же нам доста- 
вит наслаждение поглядеть на нашу древнюю Русь? Не- 
ужели не явится, наконец, талант, который возьмется 
хоть за этих двух рязанских дворян, Прокопа и Захара 
Ляпунова, и покажет нам, наконец, русских живых лю- 
дей, говорящих русским языком?» 

В лице Белинского Тургенев встретил человека, раз- 
решившего его московские сомнения. «Центральная на- 
тура» выдающегося критика и мыслителя снимала край- 
ности одностороннего западничества и кабинетного сла- 
вянофильства. В его мировоззрении Тургенев нашел тот 
цельный идеал, к которому стремился сам. Вот почему 
общение с Белинским Тургенев считал выдающимся со- 
бытием в своей жизни и память о нем, как об учителеи 
наставнике, хранил всю жизнь. 

Окрыленный успехом и поддержкой Белинского, Тур- 
генев в эти годы много работает. Из-под его пера выхо- 
дят лучшие поэтические произведения: драматическая по- 
эма «Разговор», спор двух поколений, бледный очерк бу- 
дущих «Отцов и детей», повесть в стихах «Андрей», са- 
тирическая поэма «Помещик». Он пробует силы в жанре 
драмы и создает этюд «Неосторожность», в это же время 
появляются первые прозаические опыты писателя — по- 
вести «Андрей Колосов», «Бреттер», «Шетушков». В них 
Тургенев продолжает развенчивать романтическую лич- 
ность, героев фразы, рассчитанной на эффект, скучаю- 
щих эгоистов, разочарованность которых — поза: траги- 
ческая мина придает им загадочность и облегчает завое- 
вание неопытных сердец. Опошленным и обмельчавшим 
романтикам противопоставляются люди иного склада — 
простые и естественные, цельные душой. 

Наконец в тургеневской поэзии намечается новый 
путь, ведущий к «Запискам охотника». Это поэтический 
цикл «Деревня», первый подход к народной теме, к бу- 
дущим Калинычам, Ермолаям, Касьянам. Цикл заду- 
ман как единое художественное произведение из девяти 
стихотворений; в нем соблюдается типичное для бу- 
дущих романов «годовое кольцо»: весна, лето, осень, 
зима. Вынырнув из философско-романтических волн «не- 
мецкого моря», Тургенев с головою окунулся в море рус- 
ское: 
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Туда, туда, в раздольные поля, 

Где бархатом чернеется земля, 

Где рожь, куда ни киньте вы глазами, 
Струится тихо мягкими волнами 

И падает тяжелый, желтый луч 

Из-за: прозрачных, белых, круглых туч. 
Там хорошо; там только — русский дома; 
И степь ему, как родина, знакома, 

Как по морю, гуляет он по ней — 
Живет и дышит, движется вольней; 
Идет себе — поет себе беспечно; 
Идет... куда? не знает! бесконечно 
Бегут, бегут несвязные слова. 
Приподнялась уж по следу трава... 
Ему другой вы не сулите доли — 

Не хочет он другой, разумной воли... 


ПОЛИНА ВИАРДО 


Когда в 1843 году Тургенев поступил на государствен- 
ную службу, Варвара Петровна успокоилась за судьбу 
сына. Втайне она уж и невесту подыскала. Да и к поэти- 
ческим опытам Ивана стала относиться благосклонно. 
Впрочем, мать всегда достаточно ревниво следила за его 
поэтическими успехами, а Иван Сергеевич частенько уже 
из Берлина вместо писем посылал ей стихи. «Нечего пи- 
сать, — ворчала Варвара Петровна в ответ, — ну, тогда 
и пиши стихи! — Но! — как жденть, ждешь, — а вместо 
письма, где бы я видела тебя, как в зеркале: что ты де- 
лаешь, как поживаешь, где бываешь, в каких местах гу- 


ляешь. — И вдруг, что же?.. — Получаю стихи, да еще 
какие беспутные, — то есть без рифм. — Воля твоя, — 
не понимаю я их — в наши времена так не писали. — 


Я люблю почерк Пушкина за то, что понимаю или разби- 
раю его почти как собственный. Ты же напоминаешь мне 
простоту. тетки Федосъи... доброй, впрочем. — Возьмет 
ноты и мычит по оным, будто поёвт... 

Не понимаю, не понимаю я... Вот почему и поставила 
крест и отослала назад...» 

Но порой получал он от матери и такие письма: «Ах! 
Прекрасные стихи ты прислал. Я-то читать не хотела, 
что мне было непонятно. А так писать — благослови тебя 
Господь. И ясно и складно». 

Однажды, незадолго до отъезда из Берлина на роди- 
ну, Тургенев. послал матери стихи Лермонтова «Казачья 
колыбельная», она отвечала: «Я не верю, чтобы эти сти- 
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хи оп написал, а не ты. Кто, кроме тебя, мог написать 
матери: «Стану целый день молиться, по ночам га- 
дать?!» — Это ты... ты подсмотрел за мною. Чья мать? 
Разве есть еще мать в разлуке, у которой под головами 
карты, и всё спит и гадает, и молится. — «Дам тебе я 
на дорогу образок святой!» — Слава Богу, что в этом же 
письме и твой план я прочла, а то бы я неутешно плака- 
ла больше». 

Когда же она прочла поэму «Параша», Тургенев по- 
лучил очень ободряющее письмо: «Параша» мне прежде 
еще читательской похвалы понравилась — и я точно ви- 
жу в тебе талант... Сейчас подают мне землянику. Мы, 
деревенские, всё материальное любим. — Итак, твоя 
поэма пахнет земляникой. Есть картины, которые можно 
было бы нарисовать из «Параши», например: два лета, 
итальянское и русское. <...> Ты знаешь, я тщеславна. 
Прости меня Господь! Но!.. Я прошу тебя быть в твоем 
сочинении Лутовиновым, ты меня очень утешишь. Нет, не 
переставай писать, не убивай от одного критика свой та- 
лант. «Параши» Лутовиновой прекрасное начало. Дай 
бог тебе таких детей. Но твоя первая дочь будет Пара- 
шей, и я желаю ей во всем, — и даже с пороками, — 
походить на сестру...» 

Носле 1842 года все надежды Варвары Петровны с0- 
средоточились на Иване Сергеевиче, а старший сын Ни- 
колай попал в жестокую опалу. Всё началось на злополуч- 
ном пожаре, почти дотла истребившем спасский дом. Ни- 
колай заездом был у матери и собирался с дядюшкой в 
Лебедянь на ярмарку закупать лошадей для своего нол- 
ка. Мать любозалась сыном: красивый, статный офицер, 
один из лучших женихов в губернии, он внешне очень 
был похож на отца. Прекрасно образованный, говорив- 
ший на английском, немецком и французском, Николай 
был остроумен, умел вести изящный светский разговор. 
Мать называла сына «Златоустом», прочила ему блестя- 
щую карьеру и выгодную партию с какой-нибудь бога- 
той невестой. В отличие от Ивана он был расчетлив, ску- 
поват, практичен, мечтал о выходе в отставку, капитале 
и открытии собственной фабрики. Хозяйственного Нико- 
лая мать нередко ставила Ивану в пример. 

Горела дворня, Николай и дядюшка вели борьбу с 
огнем. Потом занялся барский дом, возникла паника, в 
пристройке позабыли нянюшку Васильевну, и Николай, 
рискуя жизнью, бросился в окно и чудом спас старушку. 
Она и плакала, и умоляла барина: «Ангел ты мой! Спа- 
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ситель мой! Брось ты меня. Старая уж, ненужная я ста- 
ла! Сам сгоришь! Брось, батюшка!» Она любила расска- 
зывать потом, как барин вынес ее из огня «на своих бар- 
ских ручках и не дал ей помереть мученической смер- 
тью, без покаяния», 

Но вот ирухнул главный барский дом, сноп искр взмет- 
нулся вверх и огненными змейками рассыпался по са- 
ду, — всё было кончено. И тут-то Николай Сергеевич 
вспомнил о шкатулке с казенными деньгами — в ней бы- 
ло 30 тысяч, выданных ему полковым начальством для 
казенных надобностей. Молодой офицер впал в отчая- 
ние. 

Его вывела из состояния страха и потерянности Анна 
Яковлевна Шварц, камеристка Варвары Петровны. В ру- 
ках её была спасенная шкатулка. Когда все в доме опо- 
мнились от несчастья, в почете оказалась эта девушка, 
немочка из Риги, служившая в Спасском по вольному 
найму. В её обязанности входили кройка и шитье для 
госпожи утренних, дневных и вечерних нарядов. Сама 
Варвара Петровна приласкала девушку и даже позволи- 
ла ей садиться за общий барский стол. 

По случаю семейного несчастья Николай Сергеевич 
взял отпуск и до конца лета прожил в Спасском, руково- 
дя отстройкой и расширением уцелевшего от пожара фли- 
геля. Добрые отношения с Анной Яковлевной незаметно, 
как часто бывает в молодости, перешли в тайную любовь. 
Когда срок отпуска закончился, Николай Сергеевич от- 
правился в Петербург, а девущка попросила у госпожи 
расчет по случаю её вызова в Ригу родителями, и тоже 
уехала из Спасского. Вспоминали, что ничего не подозре- 
вавшая Варвара Петровна наградила её щедро, устроила 
трогательное прощание и даже приколола на грудь Анны 
Яковлевны букет цветов. 

Но не’в Ригу ехала молодая камеристка; она осталась 
в Петербурге и в 1842 году тайно обвенчалась с Нико- 
лаем Сергеевичем. Когда слухи о самовольной женитьбе 
сына на служанке-немке дошли до Спасского, Варвара 
Петровна не хотела верить ушам своим. Немедленно был 
послан в Петербург дворецкий Федор Иванович Лобанов 
с приказом всё узнать и доложить всю правду по воз- 
вращении. 

Иван Сергеевич находился в Спасском, когда из Пе- 
тербурга вернулся Лобанов. В соседней комнате раздался 
истерический крик матери: потрясенная случившимся, 
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она схватила хлыст и бросилась на Федора Ивановича, 
который выхватил его, швырнув в угол. На крик сбежа- 
лась спасская «полиция», связали «бунтаря» и заперли в 
арестантскую. После того как Порфирий привел госпожу 
в чувство «лавровитневыми каплями», Иван Сергеевич 
на коленях просил у матушки помиловать ни в чем не 
повинного слугу. Но просьбы, уговоры и мольбы остались 
без последствия. Через день несчастный Федор Иванович 
предстал пред госпожой уже не в щегольском фраке, а в 
сермяжной рубахе, обутым в лапти. Его оторвали от се- 
мьи, разлучили с детьми и сослали на исправление в 
дальнюю деревню. 

Поступок Николая так уязвил Варвару Петровну, что 
до самой смерти не могла она примириться со случившим- 
ся. А все её невзгоды и горечи обычно вымещались на 
близких людях. К Ивану Сергеевичу удвоилось внима- 
ние, усилилась забота, но тем ревнивее воспринимала ма- 
тушка каждый его шаг: талантлив, скромен и умен, воз- 
можно, сделает служебную карьеру, вот только бы не 
упустить момент, составить сыну выгодную партию. 
Но тут случилось в жизни любимчика Ванички событие, 
перетряхнувшее не только материнские планы, но и его 
собственную жизнь. 

Тургенев неспроста верил в судьбу, в роковое стече- 
ние обстоятельств, которые однажды набегают на чело- 
века и разом, круто меняют его жизнь. 1843 год в писа- 
тельской и человеческой судьбе Тургенева оказался ро- 
ковым: это был год начала его литературного успеха, год 
знакомства с Белинским и одновременно встречи писате- 
ля с «центральным светилом» его жизни — молодой 
двадцатидвухлетней певицей Полиной Виардо-Гарсиа, 
выступавшей осенью в Петербурге в составе Итальянской 
оперы. Говорили, что родом она испанка, дочь и учени- 
ца знаменитого на всю Европу тенора Гарсиа, выходца из 
цыганского квартала Севильи. Имя свое Полина получи- 
ла по крестной матери, княжне Прасковье Андреевне Го- 
лицыной, «русские связи» начались для неё с колыбели. 
Но в Петербург она явилась незнакомкой, и её выхода 
ждали только с любопытством. Никто не знал, что России 
она будет обязана своей славой и своим успехом, что Рос- 
сию она назовет «вторым отечеством», испытывая к ней 
«вечную признательность». 

Шел «Севильский цирюльник», в котором Виардо ис- 
полняла партию Розины. Началась картина первого ак- 
та. «Комната в доме Бартоло. Входит Розина: небольшого 
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роста, с довольно крупными чертами лица и большими, 
тлубокими, горячими глазами. Пестрый испанский ко- 
стюм, высокий андалузский гребень торчит на голове не- 
много вкось. «Некрасива!» — повторил мой сосед сзади. 
«В самом деле», — подумал я. 

Вдруг совершилось что-то необыкновенное! 

Раздались такие восхитительные бархатные ноты, ка- 
ких, казалось, никто никогда не слыхивал... 


По зале мгновенно пробежала электрическая искра... 
В первую минуту — мертвая тишина, какое-то блажен- 
ное одепенение... но молча прослушать до конца — нет, 
это было свыше сил! Порывистые «браво! браво!» преры- 
вали певицу на каждом шагу, заглушали её... Сдержан- 
ность, соблюдение театральных условий были невозмож- 
ны; никто не владел собою. Восторг уже не мог вме- 
ститься в огромной массе людей, жадно ловивших каж- 
дый звук, каждое дыхание этой волшебницы, завладев- 
шей так внезапно и всецело всеми чувствами и мыслями, 
воображением молодых и старых, пылких и холодных, 
музыкантов и профанов, мужчин и женщин... Да! это 
была волшебница! И уста её были прелестны! Кто ска- 
зал «некрасива»? — Нелепость! 

Не успела еще Виардо-Гарсиа кончить свою арию, как 
плотина прорвалась: хлынула такая могучая волна, раз- 
разилась такая буря, каких я не видывал и не слыхи- 
вал. Я не мог дать себе отчета: где я? что со мною дела- 
ется? Помню только, что и сам я, и всё кругом меня кри- 
чало, хлопало, стучало ногами и стульями, неистовство- 
вало. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза эн- 
тузиазма, мгновенно охватившая всех с низу до верху, 
неудержимая потребность высказаться как можно громче 
и энергичнее. 

Это было великое торжество искусства! Не бывише в 
тот вечер`в оперной зале не в состоянии представить се- 
бе, до какой степени может быть наэлектризована масса 
слушателей, за пять минут не ожидавшая ничего подоб- 
ного. 

При повторении арии для всех стало очевидно, что 
Виардо не только великая исполнительница, но и гени- 
альная артистка... Каждое почти украшение, которым так 
богаты мотивы Россини, явилось теперь в новом виде; 
новые, неслыханно-изящные фиоритуры сыпались как 
блистательный фейерверк, изумляли и очаровывали, ни- 
когда не повторяясь, порожденные минутой вдохновения. 
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Диапазон её голоса от сопрано доходил до глубоких лас- 
кающих сердце нот контральто с неимоверной легкостью 
и силою. Обаяние певицы и женщины возрастало крес- 
чендо в продолжение всего первого акта, так что под ко- 
нец каждый © нетерпением ожидал возможности поде- 
литься с кем-нибудь из близко знакомых переполнивши- 
ми душу впечатлениями. 

И действительно, последовавший затем антракт не по- 
ходил на обыкновенные: началось сильное передвиже- 
ние, но довольно долго почти никто не выходил из пар- 
тера: отовсюду слышались горячие восклицания востор- 
га и удивления. Вызовам, казалось, не будет конца...» 

Триумфы певицы продолжались и далее, восторжен- 
ная толпа поклонников и поклонниц ожидала всякий раз 
при выходе из театра, за счастье почитали получить один 
цветок или лепесток из её букета, провожали её карету 
до самой квартиры. В этом энтузиазме не обходилось и 
без преувеличений. «Она была необыкновенным явлени- 
ем на нашей сцене, разбудила нас от спячки, внесла в 
нашу жизнь новые художественные ощущения, настрои- 
ла нас на возвышенный лад, потрясла наши нервы» — 
таково было единодушное мнение благодарной публики 
Петербурга. 

Вспоминали, что арию Амины в «Сомнамбуле» Белли- 
ни она спела так, что «звуки её голоса не могут быть за- 
быты вовеки. Кто слыхал эту арию, исполнявшуюся Ви- 
ардо, тому казалось, что подобное исполнение «выше че- 
ловеческих средств». Тайна влияния Полины Виардо на 
русскую публику заключалась не только в исключитель- 
ных технических возможностях её голоса широчайшего 
диапазона, но и в талантливости актерской игры. Руби- 
ни не раз после спектаклей говорил Полине: «Не играй 
так страстно — умрешь на сцене!» 

В Москве Виардо исполняла русские романсы, и 0со- 
бенно успешно «Соловья» Алябьева... 

С тех пор Тургенев ходил как в тумане: все помыслы 
его были сосредоточены на одном — познакомиться лич- 
но с Полиной. Вскоре представился к этому удобный слу- 
чай. 28 октября 1843 года в доме второстепенного поэта, 
преподавателя литературы во Втором кадетском корпусе 
А. А. Комарова Тургенев встретился с мужем Полины 
Луи Виардо. С двенадцати лет Луи был охотником с ру- 
жьем и собакой, и у них мгновенно завязался самый 
оживленный разговор. Намечен был день выезда на охо- 
ту в окрестностях Петербурга, рассказы Тургенева о пре- 
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лестях русской охоты привлекли внимание Луи к талант- 
ливому собеседнику и, как оказалось, поэту, писателю. 
Луи был старше Тургенева на восемнадцать лет и на два- 
дцать — Полины: он родился в 1800 году в Дижоне во 
французской буржуазной семье, успешно окончил курс 
школы права в Париже, но вскоре оставил юридическое по- 
прище ради литературы и искусства. В разговорах с Турге- 
невым Луи показал себя знатоком голландской и испанской 
живописи, испанской истории и литературы. В 1836 году он 
перевел на французский язык «Дон Кихота» Сервантеса. 
Тургенев вспомнил, что он уже держал эту книгу в сво- 
их руках, Элегантный брюнет высокого роста, с краси- 
выми правильными чертами лица, он был мягок характе- 
ром, подобно Тургеневу, но только уж слишком мните- 
лен относительно своей персоны и несколько  суховат. 
Тургенев сошелся с Луи и в общественных убеждениях: 
как журналист, Виардо находился в оппозиции к прави- 
тельству короля Луи Филиппа, он был последовательным 
республиканцем и сочувственно, заинтересованно отнесся 
к антикреностническим взглядам Тургенева. 

Вероятно, от Луи Тургенев узнал и некоторые под- 
робности личной жизни Полины, историю семейства Гар- 
сиа. С Полиной Луи встретился впервые, когда она была 
еще девочкой, а он — другом и советчиком её старшей 
сестры, знаменитой певицы Марии-Феличиты Малибран. 
Отец Полины уже тогда прочил младшей дочери славное 
артистическое будущее. «Марию надо было застав- 
лять работать железной рукой, — говорил он, — а Поли- 
ну можно вести на шелковом поводке». Тогда некраси- 
вая внешность Полины и её склонность к мальчишеским 
шалостям не понравились Луи Виардо. Носле смерти от- 
ца Полину взяла на воспитание Мария. До пятнадцати 
лет её готовили стать нианисткой, и она занималась му- 
зыкой под руководством Ф. Листа, в которого, конечно, 
влюбилась. Но с возрастом у нее сформировался и окреп 
необыкновенный голос; тогда мать Полины, тоже извест- 
ная певица, в молодости «служившая украшением Мад- 
ридского театра», стала учить её вокальному искусству. 

В 1838 году Полина Гарсиа дала свой первый концерт 
в зале парижского театра «Ренессанс». Знаменитый 
французский поэт Альфред де Мюссе воскликнул после 
концерта: «Поёт, как дышит!» — и влюбился в юную ар- 
тистку, а Жорж Санд записала в своём дневнике: «Как 
трагическая актриса — она лучше Рашели, и поет, как 
никогда не пели ни её сестра, ни Паста». 
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В 1839 году между Полиной, Жорж Санд и Шопеном 
завязалась тесная дружба. Жорж Санд сыграла решаю- 
щую роль в замужестве Полины, поддержав её решение 
отказать Альфреду де Мюссе, которого хорошо знала. 
Раздосадованный поэт изобразил ход своего сватовства к 
Полине в 17 сатирических рисунках: в каждом из них 
нос худого и длинного Виардо удлинялся или укорачи- 
вался, в зависимости от колебаний Полины в выборе же- 
ниха, а дородная «Индиана» (Ж. Санд), дымя папиросой, 
урезонивала юную певицу. Полина вдохновила Жорж 
Санд на создание образа певицы Консуэло в одноимен- 
ном романе, взбудоражившем всю Европу, а в России 
воспринятом с энтузиазмом, который породил обществен- 
ное движение за эмансипацию женщин. 

Имя Жорж Санд было в те годы священным для рус- 
ского человека. «Я думаю, я не ошибусь, — вспоминал 
Достоевский, — что Жорж Занд <...> заняла у нас сря- 
ду чуть не самое первое место в ряду целой плеяды но- 
вых писателей, тогда вдруг прославившихся и прогре- 
мевших по всей Европе <...> Надо, кстати, заметить, 
что к половине сороковых годов слава Жорж Занда и ве- 
ра в силу её гения стояли так высоко, что мы, современ- 
ники её, все ждали от нее чего-то несравненно большего 
в будущем, неслыханного еще нового слова, даже чего- 
нибудь разрешающего и уже окончательного <...> Она 
основывала свой социализм, свои убеждения, надежды и 
идеалы на нравственном чувстве человека, на духовной 
жажде человечества, на стремлении его к совершенству 
и к чистоте, а не на муравьиной необходимости. Она ве- 
рила в личность человеческую безусловно (даже до бес- 
смертия ее), возвышала и раздвигала представление о 
ней всю жизнь свою — в каждом своем произведении и 
тем самым совпадала и мыслию, и чувством своим с од- 
ной из самых основных идей христианства, то есть с при- 
знанием человеческой личности и свободы её (а стало 
быть, и её ответственности). Отсюда и признание долга 
и строгие нравственныё запросы на это и совершенное 
признание ответственности человеческой. И, может быть, 
не было мыслителя и писателя во Франции в её время, в 
такой силе понимавшего, что «не единым хлебом бывает 
жив человек». 

Духовное родство Полины Виардо с французской пи- 
сательницей еще более возвышало её в глазах Тургене- 
ва. Счастьем представлялось уже простое знакомство с 
нею. И вот 1 ноября 1843 года, утром, в доме на Нев- 
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ском, против Александринского театра, свершилось со- 
бытие, которое Тургенев называл «священным днем» сво- 
ей жизни. Вспоминая цотом о первом знакомстве с Тур- 
геневым, Полина Виардо говорила: «Мне его представи- 
ли со словами: «дто — молодой русский помещик, слав- 
ный охотник и плохой поэт». 

Отныне Тургенев оказался в числе четырех избран- 
ных поклонников Нолины Виардо. Первым считался сын 
директора императорских театров С. А. Гедеонов. По вос- 
поминаниям современников, «он приказал устроить воз- 
ле сцены Большого театра особую комнату, где Виардо 
нроводила несколько часов после каждого спектакля сре- 
ди своих друзей, число которых сначала было неограни- 
ченно, но потом в волшебный покой допускались только 
четверо»: С. А. Гедеонов, А. А. Комаров, И. П. Мятлев, 
И. С. Тургенев. Все — начинающие поэты и охотники. 
Однажды они убили медведя в лесных окрестностях Пе- 
тербурга и «привезли в подарок своей богине редкую по 
красоте и величине шкуру». «Виардо всякий раз после 
спектакля покоилась на этой шкуре, а друзья помеща- 
лись у лап, занимали артистку рассказами о своих похож- 
дениях, читали стихи. Вскоре счастливцев прозвали че- 
тырьмя лапами: первой, второй, третьей и четвертой». 
Тургенев к числу первых «лап» не принадлежал, но и 
последней, вероятно, не был. 

Восторг, возбужденный певицей в слушателях, был 
преходящим, но «в душу Тургенева этот восторг вошел 
до самой сокровенной ее глубины и остался там навсег- 
да, повлияв на всю личную жизнь этого «однолюба» и, 
может быть, в некоторых отношениях исказив то, чем 
эта жизнь могла бы быть, — писал друг Тургенева 
А. Ф. Кони. — Несомненно, что описание Тургеневым 
внезапно налетевшей на некоторых из его героев люб- 
ви, вырвавшей подобно буре из сердца их слабые ростки 
других чувств, — и те скорбные, меланхолические ноты, 
которые звучат в описаниях душевного состояния этих 
героев в «Вешних водах», «Дыме» и «Нереписке», имеют 
автобиографический источник. Недаром он писал в 
1873 году г-же Комманвиль: «Ваше суждение о «Веш- 
них водах» совершенно правильно; что же касается вто- 
рой части, которая недостаточно обоснована и не необ- 
ходима, я дал себя увлечь воспоминаниям». Замечатель- 
но, что более чем через тридцать пять лет после первых 
встреч с Виардо, в сентябре 1879 года, Тургенев начал 
одно из своих чудных «Стихотворений в прозе» словами: 
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«Гле-то, когда-то, давно-давно тому назад, я прочел од- 
но стихотворение. Оно скоро позабылось мною, но пер- 
вый стих остался У меня в памяти: «Как хороши, как 
свежи были розы...» Тенерь зима; мороз запушил стекла 
окон; в темной комнате горит одна свеча; я сижу, забив- 
шись в угол; а в голове все звенит да звенит: «Как хоро- 
ши, как свежи были розы...» Оказывается, что забытое 
Тургеневым и слышанное им где-то и когда-то стихотво- 
рение принадлежало Мятлеву и было напечатано в 
1843 году под названием «Розы». Вот начальная строфа 
этого произведения, звучащая через три с половиной де- 
сятилетия своим первым стихом в памяти незабвенного 
художника, вместе с Мятлевым восхищавшегося Виардо- 
Гарсией: 


Как хороши, как свежи были розы 

В моем саду! Как взор прельщали мой! 
Как я молил весенние морозы 

Не трогать их холодною рукой! 


Вероятно, общение с одаренными молодыми людьми 
приносило Полине Виардо не только чувство самолюбиво- 
го удовлетворения своими актерскими и вокальными ус- 
пехами. Её брак с Луи Виардо нельзя назвать счастли- 
вым: уж слишком большой возрастной барьер отделял их 
друг от друга. Луи любил жену, не докучал ей мелкими 
придирками ревности, к её увлечениям относился с пони- 
манием, ни в чем не стеснял её свободы, но даже распо- 
ложенная к нему Жорж Санд находила Луи «унылым, 
как ночной колпак», и отмечала в дневнике, что Полина 
любила мужа «без гроз и страстей». Впоследствии Виар- 
до признавалась «шепотом на ушко» Ю. Рицу, что её 
сердце «немного устало от изъявлений любви, разделить 
которую она не может», 

Любовь, которую испытывал Тургенев к Полине Виар- 
до, была необычной и странной. Что-то от средневеково- 
го рыцарства со священным культом «прекрасной дамы» 
проскальзывало в ней. В глазах Тургенева певица возно- 
силась на высокий пьедестал, была недосягаема в своей 
божественной красоте и могуществе; хотелось пасть ниц 
к её ногам, целовать край её платья, ступни ног её и 
следы, которые она оставляет на земле. Малейший знак 
внимания с её стороны доставлял ему какое-то сладостное 
и мучительное наслаждение. В демократическом круж- 
ке Некрасова приземленнее и проще смотрели на «таин- 
ственные отношения» между мужчиной и женщиной, и к 
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охватившему Тургенева романтическому чувству относи- 
лись с иронической улыбкой, как к чудачеству богатого 
барина, аристократа. 

А. Я. Панаева рассказывала, как дорожил Тургенев 
малейшим вниманием Виардо: «Я помню, раз вечером 
Тургенев явился к нам в каком-то экстазе, 


— Господа, я так счастлив сегодня, что не может быть 
на свете другого человека, счастливее меня! -— гово- 
рил он. 

Приход Тургенева остановил игру в преферанс, за 
которым сидели Белинский, Боткин и другие. Боткин 
стал приставать к Тургеневу чтобы он поскорее расскач 
зал о своем счастье, да и другие очень заинтересовались. 
Оказалось, что у Тургенева очень болела голова, и сама 
Виардо потерла ему виски одеколоном. Тургенев описы- 
вал свои ощущения, когда почувствовал прикосновение 
её пальчиков к своим вискам. Белинский не любил, ког- 
да прерывали его игру, бросал сердитые взгляды на ора- 
тора и его слушателей и наконец воскликнул нетерпе- 
ливо: 


— Хотите, господа, продолжать игру или смешать 
карты? 


Игру стали продолжать, а Тургенев, расхаживая по 
комнате, продолжал еще говорить о своем счастье. Бе- 
линский поставил ремиз и с сердцем сказал Тургеневу: 

— Ну, можно ли верить в такую трескучую любовь, 
как ваша?» 


Но любовь Тургенева была именно такой. Однажды в 
разговоре с Полонским он заявил, что не может понять, 
отчего граф Толстой так очевидно пристрастен к Левину, 
тогда как этот Левин для него антипатичен донельзя — 
эгоист и себялюбец в высшей степени. 


— Неужели же, — говорил Тургенев, — ты хоть одну 
минуту мог подумать, что Левин влюблен или любит Ки- 
ти, или что Левин вообще может любить кого-нибудь? 
Нет, любовь есть одна из тех страстей, которая надламы- 
вает наше «я», заставляет как бы забывать о себе и сво- 
их интересах. Левин же, узнавши, что он любим и сча- 
стлив, не перестает носиться со своим собственным «я», 
ухаживать за собой... Не одна любовь, — продолжал Тур- 
генев, — всякая сильная страсть, религиозная, политиче- 
ская, общественная, даже страсть к науке, надламывает 
наш эгоизм. Фанатики идеи, часто нелепой и безрассуд- 
ной, тоже не жалеют головы своей. Такова и любовь... 
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В повести «Дневник лишнего человека» Тургенев пи- 
сал: «Найти приют, свить себе хотя временное гнездо, 
знать отраду ежедневных отношений и привычек — это- 
го счастья я, лишний, без семейных воспоминаний чело- 
век <...> не испытал». В тургеневской любви к женщи- 
не отсутствовало душевное равновесие, которое дается 
человеку в детстве поэзией семейных отношений, куль- 
турой одухотворенных родственных чувств. На всех лю- 
бовных увлечениях Тургенева лежала печать рокового 
прошлого, проклятье жизни в безлюбовной семье, ли- 
шенной теплоты и ласки, домашнего уюта и заботы, ду- 
шевного взаимного родства. Взамен духовной крепости и 
силы в тургеневской любви в избытке расцвела чувствен- 
ная утонченность, способность безграничного преклоне- 
ния и подчинения воле и власти женского существа. 

Есть, вне сомнения, автобиографический элемент вса- 
мопризнаниях героя тургеневской повести «Переписка» о 
происшествии, которое оказало сильное влияние на его 
судьбу: «А именно: я отправился в театр смотреть балет. 
Я балетов никогда не любил и ко всем возможным акт- 
рисам, певицам, танцоркам чувствовал всегда тайное от- 
вращение... Но, видно, ни судьбы своей переменить нель- 
зя, ни самого себя никто не знает, да и будущее тоже 
предвидеть невозможно «<...> Словом, я влюбился в од- 
ну танцовщицу. 

Это было тем более странно, что и красавицей еб 
нельзя было назвать. Правда, у ней были удивительные 
золотисто-пепельные волосы и большие светлые глаза, с 
задумчивым и в то же время дерзким взором... Мне ли 
не знать выражения этого взора? Я целый год замирали 
гас в его лучах! Сложена она была прекрасно, и когда она 
плясала свой народный танец, зрители, бывало, топали и 
кричали от восторга... Но, кажется, кроме меня, никто в 
нее не влюблялея — по крайней мере, никто так не влю- 
бился, как я. С той самой минуты, как я увидел ее в 
первый раз (поверите ли, мне даже и теперь стоит толь- 
ко закрыть глаза, и тотчас передо мною театр, почти пу- 
стая сцена, изображающая внутренность леса, и она вы- 
бегает из-за кулис направо, с виноградным венком на го- 
лове и тигровой кожей по плечам), — с той роковой ми- 
нуты я принадлежал ей весь, вот как собака принадле- 
жит своему хозяину; и если я и теперь, умирая, не при- 
надлежу ей, так это только потому, что она меня бро- 
вила. 

Говоря правду, она никогда особенно и не заботилась 


158 


обо мне. Она едва замечала меня, хотя весьма добродупт- 
но пользовалась моими деньгами. Я был для нее, как она 
выражалась на своем ломаном французском наречии: 
«оип Юоиззо, Боип етап» * — и больше ничего. Но я... 
я уже не мог жить нигде, где она не жила; я оторвался 
разом от всего мне дорогого, от самой родины, и пустил- 
ся вслед за этой женщиной. 


<...> В немецких сказках рыцари впадают часто в 
подобное оцепенение. Я не мог отвести взора от черт её 
лица, не мог наслутаться еб речей, налюбоваться каж- 
дым её движеньем; я, право, и дынтал-то вслед за ней. 
Впрочем, она была добра, непринужденна, даже слишком 
непринужденна, не ломалась, как большею частью лома- 
ются актрисы. В ней было много жизни, то есть много 
крови, той южной, славной крови, в которую тамошнее 
солнце, должно быть, заронило часть своих лучей. 


<...> Я не ожидал, какую роль мне придется разыг- 
рывать. Я не ожидал, что буду таскаться по репетициям, 
мерзнуть и скучать за кулисами, дышать копотью теат- 
ральной, знакомиться с разными, совершенно неблаговид- 
ными лицами... что я говорю, знакомиться — кланяться 
им; я не ожидал, что буду носить шаль танцовщицы, по- 
купать ей новые перчатки, чистить белым хлебом ста- 
рые (я и это делал, ей-ей!), отвозить домой её букеты, 
бегать по передним журналистов и директоров, тратить- 
ся, давать серенады, простужаться, занемогать... Я не 
ожидал, что получу, наконец, в одном немецком  горо- 
дишке затейливое прозванье: дег Кипз{-ВагЬаг... ** И всё 
это даром, в самом полном смысле слова — даром! Вот 
то-то и есть... Помните, как мы с вами словесно и пись- 
менно рассуждали о любви, в какие тонкости вдавались; 
а на поверку выходит, что настоящая любовь — чувство, 
вовсе не похожее на то, каким мы еб себе представляли. 
Любовь вовсе даже не чувство; она — болезнь, известное 
состояние дущи и тела; она не развивается постепенно; в 
ней нельзя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя онаи 
проявляется не всегда одинаково; обыкновенно она овла- 
девает человеком без спроса, внезапно, против его во- 
ли — ни дать ни взять холера или лихорадка... Подцепит 
его, голубчика, как коршун цыпленка, и понесет его ку- 
да угодно, как он там ни бейся и ни упирайся... В любви 


* Русский простак (франц.). 
** Варвар от искусства (нем.). 
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нет равенства, нет так называемого свободного соедине- 
ния душ и прочих идеальностей, придуманных на досуге 
немецкими профессорами... Нет, в любви одно лицо — 
раб, а другое — властелин, и недаром толкуют поэты о 
цепях, налагаемых любовью. Да, любовь — цепь, и са- 
мая тяжелая. По крайней мере, я дошел до этого убеж- 
депия, и дошел до него путем опыта, купил это убежде- 
ние ценою жизни, потому что умираю рабом». 

Этот суровый монолог на грани авторского самопри- 
знания Тургенев написал в 1854 году. Он чувствовал, что 
роковое бремя такой любви ему придется нести до самой 
смерти. В трагической любви героя «Переписки» Турге- 
нев видел отголосок всероссийской драмы, источником ко- 
торой являлся все тот же крепостнический порядок ве- 
щей в стране, все те же привычки рабства в нашей пси- 
хологии. Безволие героя Тургенев оценивал как истори- 
чески приобретенную национальную черту. В романе 
«Дым» писатель сказал устами Потугина: «Привычки 
рабства слишком глубоко в нас внедрились; нескоро мы 
от них отделаемся. Нам во всем и всюду нужен барин...» 

Тургеневу как человеку и художнику не суждено 
было почувствовать и пережить любовь в той полноте и 
жизненной укорененности, какую ощутил и передал его 
соперник, друг и антипод Лев Николаевич Толстой. Зато 
с проникновенным мастерством и утонченнейшей поэзи- 
ей он чувствовал и воскрешал мгновенья чистой, трепет- 
ной и радостной влюбленности. До самой старости он с0- 
хранил в душе способность любить избранницу свежо и 
молодо, весенним чувством первой, искренней любви, в 
которой чувственность преображается до степени чистей- 
шего духовного огня. Другим и противоположным полю- 
сом любви в произведениях Тургенева была слепая и не- 
рассуждающая власть её над человеческой душой, когда 
весь человеческий состав надламывался, терялось соб- 
ственное «я» и любящий оказывался в положении без- 
гласного раба. 

Любовь к Полине Виардо у русского Тургенева не 
знала чувства меры и естественного равновесия: она 
лишь колебалась между полюсами «святости» и «раб- 
ства», хотя общение с талантливой артисткой погружа- 
ло его в атмосферу ценимых и любимых им искусств. 
Полина Виардо была не только выдающейся певицей, не 
только незаурядной пианисткой, но и композитором, та- 
лалтливой по-своему художницей и человеком, наделен- 
ным тонким литературным чутьем. Тургенев с детских 
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лет был неизменным поклонником и ценителем музыки. 
Случалось, что в Спасском, оставаясь в одиночестве, он 
испытывал настоящий музыкальный голод, и тогда он 
подходил к фортепиано и одним-двумя пальцами слегка 
наигрывал любимую мелодию и подпевал высоким тон- 
ким голосом, не соответствующим ни его росту, ни ши- 
рокой, богатырски сложенной груди. Он обладал безуко- 
ризненным музыкальным слухом, улавливающим самую 
ничтожную ошибку, любой фальшивый звук. Музыкаль- 
ная его память вызывала удивление у современников; он 
помнил в исполнении Полины Виардо такие подробности, 
а преклонение перед её талантом достигало такой высо- 
кой степени, что иногда во время концерта или в ходе 
постановки оперы он не выдерживал и забывался, вста- 
вал с кресел и начинал жестикулировать или подтяги- 
вать певице, пока кто-нибудь из недовольных зрителей 
не одергивал его. 

Со временем приступы любовной лихорадки повторя- 
лись реже, но крепла связь с чужим семейством, «на кра- 
юшке» которого он нашел себе приют. Тургенев очень 
любил детей Виардо, относился к ним с настоящей оте- 
ческой нежностью, они же, в свою очередь, привязались 
к доброму и ласковому великану из России, гуляющему 
с ними часами, рассказывающему импровизированные 
сказки. Особенно теплыми были чувства Тургенева к Ма- 
рианне и Клавдии, младшим детям Полины и Луи. 

С Луи Виардо его связывали прочные приятельские 
чувства. Они часто занимались совместными переводами 
с русского на французский, и уже в 1845 году, благода- 
ря сотрудничеству Тургенева и доброй воле Виардо, во 
Франции появились первые переводы Гоголя. Тургенев 
очень увлекался живописью и чрезвычайно высоко ценил 
эстетическое чутье друга, большого знатока и ценителя 
изобразительных искусств, автора капитальных трудов по 
этому вопросу. Сближала их и страсть к охоте, которой 
они неизменно предавались на протяжении долгих лет 
жизни под одной крышей. 

А в отношениях с Полиной главным было обожание 
«единственной в мире» женщины и артистки. Избалован- 
ная славой и успехом, которые сполна выпали ей на до- 
лю, она обладала характером сильным и властным, обо- 
стренным чувством самолюбия и гордости, умением под* 
чинять себе людей и наслаждаться их благоговейным по- 
читанием. Тургенев же перегорал в эстетических востор- 
гах и сорокавосьмилетней своей богине пятидесятилетним 
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мужем писал письма, как юный Ромео пятнадцатилетней 
Джульетте: «Я не могу больше. Я не могу жить вдали 
от вас. Я должен чувствовать вапгу личную близость, на- 
слаждаться ею. День, когда ваши глаза не светили мне, — 
погибший для меня день... Ах! довольно! довольно! Ина- 
че я не совладаю с собой». Он по-прежнему «с несказан- 
ным умилением простирался у её ног», вновь просил «её 
милые руки», чтобы «выцеловать всю душу», рассыпался 
в словах благодарности за простую справку о здоровье, 
за «милую записочку». Всякая подробность её жизни 
оставалась для Тургенева священной и значительной: в 
письмах к Людвигу Пичу сообщалось об опухоли её паль- 
ца, при известии о том, что её нос укусила муха, едва 
не совершался побег из Спасского в Париж. 

Тут чистейшая любовь действительно опасно балан- 
сировала на грани подданства: «Для меня её слово — 
закон!» В разговоре с Полонским Тургенев всерьез гово- 
рил о «присухе» и утверждал, что Полина Виардо — кол- 
дунья. Николай Сергеевич намекал, что «такие тайны 
доверяют только брату», а Некрасов настоятельно совето- 
вал Тургеневу не шутить со своими нервами и действо- 
вать решительно, — иначе не придется уехать из Пари- 
жа. Тургенев не послушал. И снова он «исходит в непре- 
станном обожании» и «на коленях целует священный для 
него подол ее платья». «Он страдал сознанием, что не 
может победить женской души и управлять ею», — гово- 
рил близкий друг Тургенева П. В. Анненков. 

Но в романе с Полиной Виардо этот недостаток был 
достоинством. Гениальная певица сама обладала сильной 
страстью только на сцене и для сцены. Здесь она могла 
казаться воплощением тропического зноя. А в жизни не 
было человека благоразумнее и трезвее. Тургенев изум- 
лялся её способности быть вечно здоровой, веселой и 
деятельной. А Жорж Санд поражалась уравновешенным 
эгоизмом жгучей актрисы, её «спокойной и ревнивой» за- 
ботливостью о своем покое. «Декабрьское превращение» 
Луи Наполеона в Наполеона ПТ, например, несказанно 
взволновало всех, кто был небезразличен к политической 
свободе Франции. Спокойной осталась одна Полина: она 
даже приказала не принимать мужчин, потому что ени 
надоедали ей своими вопросами. «Это меня только даром 
утомляет и волнует», — объясняла она. «Уметь рассчи- 
тать, когда стоит и не стоит волноваться, и переживать 
только не напрасные волнения — значит вовсе не исиы- 
тывать непосредственных волнений, быть неспособной 
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на такие волнения. Поистине — дар богов — не менее 
драгоценный, чем сценический талант! Не Тургеневу, ра- 
зумеется, было взволновать эту необыкновенную ду- 
шу», — писал старый биограф Тургенева И. И. Ива- 
нов. 

Как только Варвара Петровна узнала о роковом увле- 
чении сына, сердце её упало: она считала своих сыновей 
однолюбами, и тревоги её оказались не напрасны. Во вре- 
мя гастролей Полины в Москве Варвара Петровна была 
на одном из концертов и, скреня материнское сердце, при- 
знала: «Хорошо проклятая гпыганка поёт». Но, не умея 
подействовать на сына ласковым проникновенным словом 
и советом, по привычке старой крепостницы, она решила 
сократить материальную поддержку. Постепенно она све- 
ла её до такого минимума, что Тургеневу нечем было пла- 
тить за квартиру, а порой и за обед. С 1843 года он пере- 
живает трудное время. Среди новых друзей круга Белин- 
ского он слывет богачом и аристократом. Тургенев вхож 
в великосветские салоны, он усвоил © юности замашки 
светского человека и привык жить широко. А теперь при- 
ходится занимать деньги у Панаева и Некрасова, на кон- 
церты ходить в чужие ложи, не имея средств оплатить 
дорогие билеты, и при этом как-то выкручиваться, делать 
вид, что ничего не произошло. Временами в связи © лож- 
ным своим положением он попадает в неловкие ситуа- 
ции, дающие повод заподозрить его в хлестаковщине. 
А. Я. Панаева вспоминает, как в разговоре на даче у Бе- 
линского Тургенев похвалился искусным поваром, умев- 
шим готовить очень тонкие блюда. 

— Небось, графов и баронов угощаете тонкими обеда- 
ми, а своих приятелей-литераторов не приглашаете к се- 
бе, — шутя заметил Белинский. 

Тургенев пришел в замешательство: конечно, по сво- 
ему положению в обществе он должен, обязан был при- 
глашать в гости друзей. Этого требовал общепринятый ко- 
декс порядочного светского человека, но как быть, если 
повар у него действительно искусный, да не на что при- 
готовить обед. Отказаться — стыдно, сказать правду — 
не поверят. И вот, не подавая виду, не обнаруживая 
внутреннего замешательства, он приглашает всех к себе 
на дачу на обед. Когда же гости в назначенный час к не- 
му являются, виновника обещанного торжества не оказы- 
вается дома... За этим следуют тургеневские визиты с 
извинениями и ссылкой на забывчивость. Другого выхо- 
да он придумать не мог. 
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Бывали промахи и профессионального характера: Тур- 
генев — мастер устного рассказа, и в ходе разговора о 
случившихся в действительности событиях его воображе- 
ние разыгрываетея, в рассказ включается творческая 
фантазия, — а в результате складывается мнение, что 
он любитель прихвастнуть и сочинитель небылиц. Води- 
лась в молодости за Тургеневым еще одна особенность: 
пресыщенный в Берлине отвлеченно-философскими раз- 
говорами на эстетические темы, он прерывал нередко сло- 
воизлияния приятелей какой-нибудь нелепой выходкой. 
Однажды, например, Тургенев заявил, что перед велики- 
ми произведениями искусства, живописи и скульптуры 
он испытывает зуд под коленами и ощущает, как икры 
его ног обращаются в треугольники. Здесь автор «Гамле- 
та Щигровского уезда» допускал сознательный и дерзкий 
эпатаж. 

” Манера поведения Тургенева, не вполне понятая со- 
временниками, была умышленным протестом против ни- 
велирующего личность кружкового воспитания, инерция 
которого еще сказывалась в среде петербургских лите- 
раторов. Впоследствии устами уездного Гамлета, дворя- 
нина Василия Васильевича, Тургенев дал уничтожающую 
критику наиболее отрицательных сторон кружковой жиз- 
ни, которые испытал он сам: «...Иружок — да это гибель 
всякого самобытного развития; кружок — это безобраз- 
ная замена общества, женщины, жизни... Кружок —, это 
ленивое и вялое житьб вместе и рядом, которому придают 
значение и вид разумного дела; кружок заменяет разго- 
вор рассуждениями, приучает к бесплодной болтовне, от- 
влекает вас от уединенной, благодатной работы, привива- 
ет вам литературную чесотку; лишает вас, наконец, све- 
жести и девственной крепости души. Кружок — да это 
пошлость и скука под именем братства и дружбы, сцеп- 
ление недоразумений и притязаний под предлогом от- 
кровенности и участия; в кружке, благодаря праву каж- 
дого приятеля во всякое время и во всякий час запускать 
свои неумытые пальцы прямо во внутренность товарища, 
ни у кого нет чистого, нетронутого места на душе; в 
кружке поклоняются пустому краснобаю, самолюбивому 
умнику, довременному старику, носят на руках стихо- 
творца бездарного, но с «затаенными» мыслями; в круж- 
ке молодые, семнадцатилетние малые хитро и мудрено 
толкуют о женщинах и любви, а перед женщинами мол- 
чат или говорят с ними, словно с книгой, — да и о чем 
говорят! В кружке процветает хитростное красноречие; в 
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кружке наблюдают друг за другом не хуже полицейских 
чиновников... О кружок! ты не кружок: ты заколдован- 
ный круг, в котором погиб не один порядочный человек!» 

В непривычно резкой для Тургенева характеристике 
прорывается еще не остывшее раздражение интеллекту- 
альной замкнутостью философских кружков. Преодолевая 
романтизм и идеализм, Тургенев слишком беспощадно 
оценивает «метафизический» период своей и русской ду- 
ховной жизни 1830 — начала 40-х годов. «Посудите са- 
ми, — восклицает уездный Гамлет, — какую, ну, скажи- 
те на милость, какую пользу мог я извлечь из энциклопе- 
дии Гегеля? Что общего, скажите, между этой энциклопе- 
дией и русской жизнью? И как прикажете применить её 
к нашему быту, да не её одну, энциклопедию, а вообще 
немецкую философию... скажу более — науку?» 

Позднее в романе «Рудин» писатель внесет суще- 
ственные поправки в столь однозначную и однобокую ха- 
рактеристику. Ученый круга Тургенева, известный либе- 
ральный профессор Б. Н. Чичерин вспоминал: «Однажды 
я сказал Ивану Сергеевичу, что напрасно он в «Гамлете 
Щигровского уезда» так вооружился против московских 
кружков... Это были легкие, которыми в то время могла 
дышать сдавленная со всех сторон русская мысль... Тур- 
генев согласился с моим замечанием». 


В КРУГУ «СОВРЕМЕННИКА» 


«Семена, посеянные Гоголем, — мы в этом увере- 
ны, — безмолвно зреют теперь во многих умах, во мно- 
гих дарованиях; придет время — и молодой лесок вырас- 
тет около одинокого дуба», — писал Тургенев в 1846 го- 
ду. К этому времени вокруг В. Г. Белинского объедини- 
лась целая группа писателей-реалистов, последователей 
Гоголя, сторонников так называемой «натуральной 
школы». 

В 1845 году вышел в свет первый сборник, составлен- 
ный Н. А. Некрасовым из трудов этих писателей, — «Фи- 
зиология Петербурга». В предисловии к сборнику Белин- 
ский призывал русскую литературу выйти за пределы 
кружкового столичного существования на простор разно- 
голосой и пестрой российской действительности: «Велико- 
россия, Малороссия, Белоруссия, Новороссия, Финляндия, 
Остзейские губернии, Крым, Кавказ, Сибирь, — всё это 
целые миры, оригинальные и по климату, и по природе, 
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и по языкам и наречиям, и по нравам и обычаям, и 060- 
бенно по смеси чисто русского элемента со множеством 
других элементов, из которых иные родственны, а иные 
совершенно чужды ему! Мало этого: сколькими оттенка- 
ми пестреет сама Великороссия не только в климатиче- 
ском, но и в общественном отношении! Северная полоса 
России резко отличается от средней, а средняя — от юж- 
ной. Переезд из Архангельска в Астрахань, с Кавказа в 
Уральскую область, из Финляндии в Крым — всё равно 
что переезды из одного мира в другой. Москва и Петер- 
бург, Казань и Харьков, Архангельск и Одесса — какие 
резкие контрасты! Какая пища для ума наблюдательно- 
го, для пера юмористического!» 

Литературу, вышедшую из-под опеки романтической, 
кружковой эстетики, манила и звала к себе живая жизнь. 
Большую заботу о становлении писательского таланта 
Тургенева проявлял в эти годы Белинский. Общение с 
ним направило художественный поиск писателя по ново- 
му, демократическому руслу. В разговорах Белинский, 
идейный вдохновитель «Записок охотника», неоднократ- 
но напоминал Тургеневу, что «народ — почва, хранящая 
жизненные соки всякого развития; личность — плод и 
цвет этой почвы». 

В министерстве внутренних дел Тургенев служил в 
канцелярии В. И. Даля, мастера рассказов из народного 
быта, составителя «Толкового словаря живого великорус- 
ского языка». В канцелярию Даля попадали дела о нака- 
заниях, о сектантах, о «преобразованиях губернских правле- 
ний», о земской полиции и т. п. Именно по этим делам 
Тургеневу приходилось составлять доклады, записки, от- 
ношения. Поэтому служба расширяла знакомство писа- 
теля с современной жизнью народа, в частности, с рус- 
скими раскольниками и их сектами. Возможно, уже здесь 
созревал у Тургенева образ Касьяна-правдоискателя из 
секты «бегунов». Немаловажное влияние на будущего ав- 
тора «Записок охотника» оказывал и начальник канцеля- 
рии. В то время Даль собирал и обрабатывал материалы 
для словаря. Самая тесная дружба объединяла его с под- 
чиненными. Как только они освобождались от дела, за- 
вязывались споры и рассуждения о русском языке. Тур- 
генев питал особое пристрастие к употреблению в разго- 
воре провинциальных выражений, Белинский даже назы- 
вал его в шутку «орловцем, не умеющим говорить по-рус- 
ски». И этим качеством своего подчиненного литератора 
Даль очень дорожил. 
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Однако служба не приносила Тургеневу удовлетворе- 
ния: он видел, что деятельность бюрократических кругов 
слишком далека от решения практического вопроса, ко- 
торому стоило посвятить жизнь. В министерстве Турге- 
нев часто сталкивался с проявлением той же деспотиче- 
ской силы, которая была ему глубоко ненавистна: нака- 
зание без суда и следствия, административным поряд- 
ком, петербургских бродяг; суровые полицейские меры 
по ‘отношению к раскольникам. А однажды и сам Турге- 
нев сделал досадную оплошность, окончательно выбив- 
шую его из колеи: «переписывая бумагу, влепил какому- 
то несчастному вору вместо 30 ударов плети — триста 
ударов кнута». Вместе с нараставшим желанием бросить 
службу в министерстве зрели новые писательские планы. 
В рецензии на «Повести, сказки и рассказы Казака Лу- 
ганского» — В. И. Даля — Тургенев писал, что «в рус- 
ском человеке таится и зреет зародыш будущих великих 
дел, великого народного развития». Его внимание всё бо- 
лее и более привлекала низовая, крестьянская или патри- 
архально-дворянская Русь. Тургенев утверждал, что «на- 
родный писатель» должен проникнуться «сочувствием к 
народу, родственным к нему расположением, наивной и 
добродушной наблюдательностью». 

Все эти качества, необходимые для «народного писа- 
теля», открывала перед Тургеневым охота. В последние 
наезды в Спасское он стал более внимательно присматри- 
ваться к русскому мужику. Охота превращалась в способ 
особого изучения всего строя народной жизни, внутренне- 
го склада крестьянских характеров. В общении с Афана- 
сием Алифановым и другими охотниками из народа Тур- 
генев убеждался, что «вообще охота свойственна русско- 
му человеку; дайте мужику ружьё, хоть веревками свя- 
занное, да горсточку пороху, и пойдет он бродить, в од- 
них лаптишках, по болотам да по лесам, с утра до вече- 
ра». И сколько он всего насмотрится в своей скитальче- 
ской жизни! Но главное в том, что охота сближает лю- 
дей между собою, что на этой общей для него, барина, и 
для простого мужика основе между ними возникает 060- 
бый характер отношений, немыслимый в обычной, повсе- 
дневной действительности. Когда Тургенев в Спасском, 
для Афанасия он барин, и отношения © ним складывают- 
ся соответствующим образом. Но стоит им вдвоем поки- 
нуть усадьбу и затеряться в лесной глуши или дальних 


деревеньках, — всё сразу меняется. Исчезает в Афана- 
сии подобострастное выражение лица, интонации голоса 
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изменяются, да и весь характер тоже. На охоте он ведет 
себя с Тургеневым на равных, что барин, что мужик — 
нет разницы: оба охотники. И одеваются они одинаково, 
так что господина от слуги если и можно отличить, то 
по высокому росту и походке. 

Вспомнился Тургеневу курьезный, но характерный 
случай. Отправляясь на охоту, он брал с собой обычно 
сухое вино, разбавленное водой, и несколько бубликов. 
Афанасий носил провизию в своей сумке. И вот однаж- 
ды устали охотники, сели под деревом. 

— Ну, теперь можем и поесть, — сказал Тургенев. 

— А всб съедено, нет вина и бубликов, — спокойно 
отвечал Афанасий. 

— Но как ты посмел съесть их? 

— Как хотите, — спокойно ответствовал верный слу- 
га. — Я раскупорил бутылку, налил вино и вынил его, а 
бубликами закусил... 

«Ну мыслимое ли это дело, чтобы в границах Спасско- 
го слуга мог позволить себе подобное? А на охоте это 
возможно, тот же Афанасий видит во мне не -барина, а 
охотника, такого же, как он, человека. Вот что мне в охо- 
те и дорого: я люблю охоту за её свободу». 

Да и мужики, с которыми он встречался в охотничьих 
странствиях, вели себя с ним необычно, были перед ним 
щедро откровенны, доверчиво сообщали свои тайны. 
И всё по той же причине: он был для них охотником, а 
охотник — ведь это странник, бродяга, отрепившийея от 
тех ложных ценностей, которые в мире социального не- 
равенства разобщают людей. 

Раз в Калужской губернии Тургенев встретился с му- 
жиком, поразившим его государственным складом ума. 
Он жил посреди леса: на расчищенной поляне стоял его 
добротно сложенный дом, и сам хозяин был «кряжист, 
сед и плотен». Мужик этот, прозванный в народе Хорем, 
был крайне любопытен и, узнав о пребывании Тургене- 
ва за пределами отечества, много расспрашивал его о по- 
рядках в немецких землях, и не просто выслушивал, а 
постоянно как бы на себя и на русскую крестьянскую 
жизнь примеривал заморские обычаи и здраво рассуждал 
о том, что русскому человеку не годится, а что ему яв- 
по бы подошло. Тургенев так и вздрогнул от удивления 
и тайной радости: мужик-то этот буквально подтверждал 
правоту Белинского в тех долгих беседах, которые ве- 
лись летом 1844 года. Вот он, русский человек, наетоя- 
щий, не придуманный в кружках теоретизирующих ин- 
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теллитентов. Он сам не хочет отрываться от Европы, а 
проявляет к ней живейший интерес и готовность учиться 
всему хорошему, что есть у его заграничных соседей. 

Но тут же и другая мысль, уже печальная, пришла 
Тургеневу в голову. Прими он этого мужика в барских 
комнатах Спасского, — слова бы от него путного не до- 
бился, кроме: «Вы наши отцы, благодетели...» А почему? 
Да потому, что не доверяет мужик барину, даже если он 
добрый и вполне искренне хочет крестьянину помочь. 
Выход один — рубить цепь, которая, лежит тяжелым бре- 
менем на плечах русского человека и не дает развернуть- 
ся богатым творческим его возможностям. 

На прощанье Хорь спросил у Тургенева: 

— А что, у тебя своя вотчина есть? 

— Есть. 

— Далеко отсюда? 

— Верст ото. 

— Что же ты, батюшка, живешь в своей вотчине? 

— Яыву. 

— А больше, чай, ружьем пробавляешься? 

— Признаться, да. 

— И правильно делаешь, стреляй себе тетеревов, да 
старосту меняй почаще. 

С какой свободой этот Хорь оценивал никчемное по- 
ложение нынешних господ в стране, какую ничтожную 
роль он отводил помещикам в культурной и хозяйствен- 
ной жизни русской деревни! 

Когда в 1845 году Тургенев оставил службу в мини- 
стерстве внутренних дел и вместе с Луи и Полиной Ви- 
ардо впервые посетил Францию, в Нариже он встречался 
с Николаем Ивановичем Тургеневым, одним из первых 
русеких борцов за освобождение крестьян. Не только 
мнимые родственные связи привели Ивана Сергеевича в 
дом опального декабриста, насильно лишенного родины. 
Он чувствовал, что найдет в этом доме поддержку своим 
мыслям и благословение на писательский труд. Николай 
Иванович живо интересовался тем, что происходит в Рос- 
сии, и в связи с высокой оценкой Петровеких реформ на- 
помнил, что Яков Тургенев служил при Петре { шутом 
и стриг бороды боярам, а прапрадед Ивана Сергеевича 

Роман Семенович участвовал в первом Нарвеком походе, 
отличился в Полтавской битве, был «ранен под левое 
плечо». Не в традициях тургеневского рода равнодушно 
взирать на царящие в стране произвол и насилие 
по отношению к русскому мужику. Он упрекал рус- 
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ских литераторов за упорное молчание по этому набо- 
левшему вопросу: «Почему рабство в собственном 
смысле слова, рабство гражданское никогда не занима- 
ет их Музу? Как ни толкуй, но хладнокровному оста- 
ваться нельзя, когда один мучит — терпят другие по 
произволу. А бедных русских крепостных и вообще му- 
жиков русских мне как-то особенно жаль, жаль донель- 
зя. Как такое зрелище не образумит Жуковского? С его 
чистой нравственностью?» 

Рассказы Ивана Сергеевича о богатых творческих 
возможностях русского народа, вынесенные из его охот- 
ничьих наблюдений, воодушевили Николая Ивановича: 
«Вот предмет для литературного изображения! Почему 
бы вам не продолжить Гоголя? Я читал его «Мертвые ду- 
ши». Это книга замечательная, но крестьянская Русь в 
ней остается на заднем плане. В ваших же рассказах она 
как живая. Грех носить всё это в себе, большой грех пе- 
ред Россией!» 

Окрыленным возвращался Тургенев на родину: радо- 
вали встречи с Полиной Виардо в Куртавнеле, работа с 
Луи над переводом статьи о русском хозяйстве и русском 
крестьянине, перевод «Капитанской дочки» Пушкина на 
французский язык, который сделал Луи с его помощью, 
наконец, общение с Николаем Ивановичем Тургеневым. 

Кружок Белинского встретил Тургенева радостной но- 
востью. Его познакомили с новым талантом, Федором 
Михайловичем Достоевским, автором повести «Бедные 
люди», которую сам Белинский поставил по художе- 
ственным достоинствам вровень с Гоголем. 

В поведении Достоевского Тургенев заметил углова- 
тость и болезненность, резкие переходы от гордости и 
похвальбы к какой-то внутренней беспомощности и заме- 
шательству. Начнет вдруг громко и уверенно развивать 
захватившую его мысль, живым огнем зажгутся ясные 
глаза, но вдруг собъется, покраснеет, скомкает... Тургенев 
понял, что приливы гордости идут у Достоевского от не- 
уверенности и робости, что это очень сложный, болез- 
ненно обидчивый, но, в сущности, незащищенный  че- 
ловек. 

С вниманием и дружеской открытостью идет Тургенев 
навстречу Достоевскому и получает радостный ответный 
отклик. В письме к брату Михаилу Достоевский пишет с 
гордостью: «Ну, брат, никогда, я думаю, слава моя не 
дойдет до такой аногеи, как теперь. Всюду почтение не- 
имоверное, любопытство насчет меня страшное. Я позна- 
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комился с бездной народу самого порядочного. Князь 
Одоевский просит меня осчастливить его своим посеще- 
нием, а граф Соллогуб рвет на себе волосы от отчаяния. 
Панаев объявил ему, что есть талант, который их всех в 
грязь втопчет. Соллогуб обегал всех и, зашедши к Краев- 
скому, вруг спросил его: Кто этот Достоевский? Где мне 
достать Достоевского? Краевский, который никому в ус 
не дует и режет все напропалую, отвечает ему, что «До- 
стоевский не захочет Вам сделать чести осчастливить Вас 
своим посещением». Оно и действительно так: аристокра- 
тишка теперь становится на ходули и думает, что унич- 
тожит меня величием своей ласки. Все меня принимают 
как чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех 
углах не повторяли, что Достоевский то-то сказал, До- 
стоевский то-то хочет делать. Белинский любит меня как 
нельзя более. На днях воротился из Парижа поэт Турге- 
нев (ты, верно, слыхал) и с первого раза привязался ко 
мне такою привязанностию, такою дружбой, что Белин- 
ский объясняет ее тем, что Тургенев влюбился в меня. 
Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль не влюбился 
в него. Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, 
образован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала 
ему? Наконец: характер неистощимо прямой, прекрас- 
ный, выработанный в доброй школе. Прочти его повесть 
в «Отечественных записках» «Андрей Колосов» — это 
он сам, хотя и не думал тут себя выставлять». 

Не знал Достоевский, что этот красавец богач нахо- 
дится на «голодном пайке» у своей маменьки, что «вы- 
работан он» далеко не в идиллической «доброй школе». 
А потому, смотря на Тургенева в глубине души снизу 
вверх, с особенной обидчивостью относился к его подшу- 
чиваниям, которые казались Достоевскому капризами ба- 
ловня-аристократа. В ответ на очередной прилив горды- 
ни Достоевского Тургенев с Некрасовым написали эпи- 
грамму, простить которую Федор Михайлович не имел 
сил: 

Рыцарь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ, 


На носу литературы , 
Рдеешь ты, как новый прыщ... 


Надо сказать, что в кругу Белинского такого рода эпи- 
граммы были в ходу и, по негласнему уставу кружка, 
на них не принято было обижаться. Все упражнялись в 
этой игре. У Тургенева иногда получалось злее и метче, 
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чем у других, и Дружинин, например, не обижался, ког- 
да Тургенев прочел ему следующее: 


ружинин корчит европейца. 
ак ошибается, бедняк! 
Он трун российского гвардейца, 
Одетый в английский пиджак. 


А какая была эпиграмма на Боткина! Перепев пушкин- 
ского «Анчара», который завершался стихами: 


К нему читатель не спешит, 

И журналист его боится, 

Панаев сдуру набежит 

И, корчась в муках, дальше мчится, 


Доставалось и грозному Никитенко, профессору Петер- 
бургского университета, бывшему тургеневскому настав- 
нику. Уж что можно придумать ядовитее: 


Исполненный ненужных слов 

И мыслей, ставних общим местом, 
Он красноречья пресным тестом 
Всю землю зымазать готов.., 


Все прощали — и мстили ответными эпиграммами. А До- 
стоевский не простил и простить не мог. 

Ощущение неловкости за причиненную обиду, сделан- 
ную необдуманно и грубовато, не оставляло Тургенева 
всю жизнь: 

— Да все это были грехи задорной юности моей, — 
признавался Тургенев Полонскому в 1881 году. 

Однако эти «грехи задорной юности» были далеко не 
безобидного свойства, если учесть при них тургеневскую 
проницательность, умение разбираться в людях. «По мо- 


лодости и нервности своей он (Достоевский. — Ю. Л.) не 
умел владеть собой и слишком явно высказывал свое ав- 
торское самолюбие, — вспоминала А, Я. Панаева. — Оше- 


ломленный неожиданным блистательным первым своим 
шагом на литературном поприще и засыпанный похвала- 
ми компетентных людей в литературе, он, как впечатли- 
тельный человек, не мог скрыть своей гордости перед 
другими молодыми литераторами, которые скромно всту- 
пили на это поприще с своими произведениями. С появ- 
лением молодых литераторов в кружке беда была попасть 
на зубок, а Достоевский как нарочно давал к этому повод 
своей раздражительностью и высокомерным тоном, что он 
несравненно выше их по своему таланту. И пошли пере- 
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мывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами 
в разговорах; особенно на это был мастер Тургенев — он 
нарочно втягивал в спор Достоевского и доводил его до 
высшей степени раздражения. Тот лез на стену и защи- 
щал с азартом иногда нелепые взгляды на вещи, которые 
сболтнул в горячности, а Тургенев подхватывал и поте- 
шался». 

Белинский пытался вмешаться и не раз после ухода 
Достоевского урезонивал своих приятелей: 

— Ну, да вы хороши, сцепились © больным челове- 
ком, подзадориваете его, точно не видите, что он в разд- 
ражении, сам не нонимает, что говорит. 

Но увещевания Белинского не действовали. «Раз Тур- 
генев при Достоевском описывал свою встречу в провин- 
ции с одной личностью, которая вообразила себя гени- 
альным человеком, и мастерски изобразил смешную сто- 
рону этой личности. Достоевский был бледен как полот- 
но, весь дрожал и убежал, не дослушав рассказа Турге- 
нева. Я заметила всем: к чему изводить так Достоевско- 
го? Но Тургенев был в самом веселом настроении, увлек 
и других, так что никто не придал значения быстрому 
уходу Достоевского». 

Здесь уже сказывались типизные слабости тургенев- 
ской натуры: мягкость и уступчивость, отсутствие твер- 
дого и сильного волевого начала приводили порой кнрав- 
ственной неустойчивости и легкомысленным, необдуман- 
но-эгоистическим поступкам. Не случайно дочь Ф. И. Тют- 
чева Анна Федоровна (впоследствии жена И. С. Аксако- 
ва) однажды сказала Тургеневу: «Вы — беспозвоночный 
в нравственном отношении». А приятель молодого Тур- 
генева Е. Феоктистов вспоминал: «Когда Виардо посели- 
лась в Петербурге и сводила с ума публику, Кетчер (жив- 
ший тогда в Петербурге) и его друзья абонировали ложу 
где-то чуть ли не под райком; конечно, это было черес- 
чур высоко, но Тургеневу приходилось завидовать даже 
им: он сблизился с знаменитой певицей, был одним из 
Барущ{иё$ * её салона, а, между тем, как нарочно, в это 
время находился в крайней нужде (потому что мать, по- 
ссорившись, не высылала ни копейки), очень часто не 
хватало денег даже на билет. И тогда он отправлялся в 
ложу Кетчера. Но в антрактах спускался вниз, чтобы по- 
казаться лицам, с которыми привык встречаться у Виар» 
до. Один из этих господ спросил: 


* Завсегдатай (франц.), 
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— С кем это вы, Тургенев, сидите в верхнем ярусе? 

— Сказать вам по правде, — отвечал сконфужен- 
ный Иван Сергеевич, — это нанятые мною клакеры, 
нельзя без этого, нашу публику надо непременно подо- 
гревать...» 


На беду случился тут один из знакомых Кетчера, ко- 
торый передал ему этот разговор, приведший ВКетчера 
в неописуемую ярость. 


Нодобные снисходительно-легкомысленные поступки, 
соединенные с художественным непостоянством и широ- 
тою симпатий и увлечений, приводили к тому, что ему 
не доверяли многие приятели. Тургенев чувствовал это и 
по-своему мстил сарказмами. Так, жену  Грановского, 
чувствительную и религиозную женщину немецкого про- 
исхождения, он называл за глаза «неудавшимся стихо- 
творением Уланда», а своего приятеля Фролова в «Гамле- 
те Щигровского уезда» — «отставным поручиком, удру- 
ченным жаждой знания, весьма, впрочем, тупым на пони- 
мание и не одаренным даром слова». . 

Был тут и еще один повод для обид у друзей Турге- 
нева. Он заключался в особенности его писательского да- 
рования. Тургенев не раз говорил, что он не умеет сочи- 
нять и что все характеры его героев собраны на основа- 
нии синтеза тех типических свойств и черточек, которые 
он подмечает в реальной жизни, у знакомых ему людей. 
Потому-то в произведениях писателя очень многие дру- 
зья узнавали или себя, или свойства и привычки своих 
близких. 


В январе 1846 года вышел в свет новый альманах пи- 
сателей «натуральной школы». Тургенев опубликовал в 
«Петербургском сборнике» повесть «Три портрета», сати- 
рическую поэму «Помещик», которую Белинский назвал 
«физиологическим очерком помещичьего быта». Уверен- 
но входил писатель в большую литературу. Молодой кри- 
тик Аполлон Григорьев счел повесть «Три портрета» «в 
высшей степени художественной». 


В 1846 году, в мае месяце, на квартире у Белинского 
Тургенев познакомился с другим начинающим писате- 
лем Иваном Александровичем Гончаровым, который про- 
чел свой роман «Обыкновенная история». Молодой ро- 
мантик Александр Адуев обретал у Гончарова прочные 
жизненные корни, уходящие в патриархально-усадебную 
почву. Вспомнился Тургеневу миф об Антее: какую силу 
дает человеку соприкосновение с родной землей, с глу- 
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бинами российской провинции! Тургенев мог оценить 
Гончарова по достоинству: эту жизнь и сам он знал очень 
хорошо. 

В Спасском-Лутовинове Тургенев сделал первые на- 
броски очерка из крестьянской жизни. Он горячо одобрил 
идею предприимчивого Некрасова арендоватьу П. А. Плет- 
нева журнал «Современник», освободить Белинского от 
журнальной кабалы, в которой он оказался у Краевско- 
го, редактора-издателя «Отечественных записок», и пре- 
доставить ему на страницах обновленного «Современни- 
ка» полную свободу. Это будет журнал последователей 
гоголевского направления, журнал литераторов «нату- 
ральной школы». В Петербурге уже подготовлено специ- 
альное объявление, разработана программа журнала. 
Тургенев значился в ней в числе ведущих сотрудников. 

С некоторых пор Тургенев стал внимательно и при- 
стально вглядываться в личность Некрасова, перечиты- 
вать его поэтические произведения. Они казались ему 
грубоватыми по сравнению с Пушкиным и даже Лермон- 
товым, но в них чувствовалась энергическая сила в от- 
рицании темных сторон крепостнического быта, прозаи- 
ческая с‘виду суровость, в которой тем не менее были 
своя правда и своя красота. Некрасовскую «Родину», на- 
пример, Тургенев непроизвольно выучил наизусть. Ны- 
нешней весною, подъезжая к Спасскому, он твердил ноо 
себя «суровые и неуклюжие», тяжело бьющие в одну точ- 
ку строки: 

И вот они опять, знакомые места, 

Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
'Гекла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 

Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов, 


Где было суждено мне божий свет увидеть, 
Где научился я терпеть и ненавидеть... 


Тургенев так увлекся, что не заметил, как дрожки 
подкатили к воротам Спасского. И вдруг раздался крик 
целого хора людских голосов: «Ура! Иван Тургенев!» Он 
поднял голову и увидел следующую картину: всех дво- 
ровых Варвара Петровна вывела на улицу и выстроила 
мужчин у подъезда, а женщин на балконе мезонина. 
На веранде, в ожидании сына, она стояла, бесконечно до- 
вольная своей барской затеей. Выбитый из колеи, раз- 
драженный Тургенев приказал поворачивать лошадей 
обратно. Й только посланный вдогонку Николай Нико- 
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лаевич сумел кое-как уговорить племянника вернуться 
назад. 

Трудно было понять Варваре Петровне причину гнева 
её сына: ей казалось, что такое изъявление всеобщей 
любви придется молодому барину по вкусу. Отношения с 
матерью оставались натянутыми до отъезда. Иван Серге- 
евич, сославшись на расстроенное здоровье, объявил ей, 
что уезжает за границу. Рассерженная Варвара Петров- 
на, проклиная проклятую цыганку, ссудила на сей раз 
такую мизерную сумму денег, что с ними впору было 
только добраться до Парижа. Но решение уехать из Рос- 
сии было твердым и бесповоротным, никакие увещева- 
ния и угрозы удержать Тургенева уже не могли, В конце 
января 1847 года он был в Берлине. 


РОССИЯ ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ 
В аЗАПИСКАХ ОХОТНИКА 


В январе 1847 года в культурной жизни России и в 
творческой судьбе Тургенева произошло знаменательное 
событие. В обновленном журнале «Современник», кото- 
рый не без помощи Тургенева перешел в руки Некрасова, 
Панаева и Белинского, в отделе «Смесь» был опублико- 
ван очерк из народного быта «Хорь и Калиныч». Пред- 
полагают, что и сам автор, и некоторые члены редакции 
не надеялись на тот шумный успех, который выпал на 
его долю. Даже место, ему отведенное, оставляло желать 
лучшего: набранный мелким шрифтом, помещенный сре- 
ди заметок на агрономические, хозяйственные и прочие 
темы, «Хорь и Калиныч» на первый взгляд должен был 
затеряться в них. 

Однако читатели не только заметили очерк Тургенева, 
но и предпочли его другим публикациям, отвели ему пер- 
вое место в журнале. Чем объяснить этот успех? Может 
быть, актуальностью темы? Но в русской литературе уже 
существовали признанные мастера в жанре рассказа и 
повести из народного быта — В. И. Даль и Д. В. Григо- 
рович. Так что читательский интерес к тургеневскому 
очерку порождалея совсем другими причинами, 

Впервые на них указал Белинский: «Не удивитель- 
но, — писал он, — что маленькая пьеска «Хорь и Кали- 
ныч» имела такой успех: в ней автор зашел к народу с 
такой стороны, с какой до него к нему никто еще не за- 
ходил». 
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Публикацией «Хоря и Калиныча» Тургенев совершил 
своего рода «коперниковский переворот» в художествен- 
ном решении темы народа. В двух крестьянских характе- 
рах он представил коренные силы нации, определяющие 
её жизнеспособность, перспективы её дальнейшего роста 
и становления. Перед лицом практичного Хоря и по- 
этичного Калиныча потускнел образ их господина, поме- 
щика Полутыкина. Именно в крестьянстве Тургенев на- 
шел «почву, хранящую жизненные соки всякого разви- 
тия», а значимость личности государственного человека 
он поставил в прямую зависимость от глубины её связей 
с этой «почвой»: «Из наших разговоров с Хорем я вынес 
одно убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают 


читатели, — убежденье, что Петр Великий был по пре- 
имуществу русский человек, русский именно в своих пре- 
образованиях». 


С такой стороны к крестьянству в конце 40-х годов не 
заходил даже Некрасов. Да и позднее, в 60-е годы, Доб- 
ролюбов напоминал, что «полного, естественного воспро- 
изведения народного быта» можно достичь лишь с уясне- 
нием значения «низших классов» «в государственной жиз- 
ни народа». В словах критика-демократа указывался та- 
кой масштаб освещения народной жизни, какой уже за- 
ключал в себе очерк Тургенева, но какой и в 60-е годы 
был не по плечу демократической беллетристике. 

Вдохновленный успехом первого очерка, Тургенев 
стал писать другие, внутренне ощущая единый замысел 
книги, поэтическим ядром которой «Хорь и Калиныч» 
оказался. Условно говоря, Тургенев зашел к народу с 
«толстовской» стороны: он нашел в жизни народа ту зна- 
чительность, тот общенациональный смысл, который Лев 
Толетой положил потом в основу художественного мира 
романа-эпопеи. 

Наблюдения над характерами Хоря и Калиныча у 
Тургенева не самоцель: «мыслью народной» выверяется 
здесь жизнь верхов. От Хоря и Калиныча эта мысль 
устремляется к русскому человеку, к русской  государ- 
ственности. Й вот мы уже читаем, что из разговоров с 
Хорем охотник вынес убеждение: «Русский человек так 
уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поло- 
мать себя: он мало занимается своим прошедшим и смело 
глядит вперед. Что хорошо — то ему нравится, что ра- 
зумно — того ему и подавай». 

Тургенев выводит своих героев к природе, сливает их 
с нею, устраняя резкие границы между отдельными ха- 
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рактерами. Этот замысел ощутим в сопоставлении об- 
рамляющих книгу очерков — от «Хоря и Калиныча» в 
начале, к «Лесу и степи» в конце. Хорь погружен в ат- 
мосферу лесной обособленности: его усадьба располага- 
лась посреди леса на расчищенной поляне. А Калиныч 
своей бездомностью и душевной напевностью сродни 
степным просторам, мягким очертаниям пологих холмов, 
кроткому и ясному вечернему небу. 

В Париже Тургенев ведет уединенную жизнь, почти 
не выходит из своей квартиры и очень много работает. 
«Никогда еще мысли не приходили ко мне в таком изо- 
билии, — сообщает он Полине Виардо, — они являлись 
целыми дюжинами. Мне представлялось, что я несча- 
стный бедняк-трактирщик в маленьком городке, которого 
застигает врасплох целая лавина гостей; он в конце-кон- 
цов теряет голову и совсем уже не знает, куда размещать 
своих постояльцев». Ощущая эстетическую целостность, 
складывающуюся из совокупности отдельных замыслов, 
Тургенев набрасывает одну за другой на полях черновых 
рукописей знаменитые «программы»; расположению рас- 
сказов в книге он придает очень большое значение: ис- 
пробовано по крайней мере около девяти вариантов их 
расстановки, прежде чем найден оптимальный и оконча- 
тельный. На расстоянии, из «прекрасного далека» Россия 
видится Тургеневу в едином образе, объединяющем в це- 
лое всё многообразие нахлынувших впечатлений и вос- 
поминаний. Возникает не простая подборка тематически 
однородных рассказов, но рождается единое художествен- 
ное произведение, внутри которого действуют закономер- 
ности образной взаимосвязи рассказов. Эти взаимосвязи 
чувствуют и его друзья в России; Некрасов печатает очер- 
ки не поодиночке, а группами — так создается особый 
поэтический контекст, обогащающий их художественную 
ёмкость. 

Критика — русская и зарубежная — сразу же обра- 
тит внимание на композиционную рыхлость отдельных 
очерков в «Записках охотника». П. Гейзе в Германии и 
ПН. Анненков в России начнут разговор об их эстетиче- 
ском несовершенстве. Подмеченная ими «неразрешен- 
ность» композиции в очерках есть, но как к ней отне- 
стись, с какой точки зрения на неё посмотреть? Тургенев 
сам называет отдельные очерки «отрывками». В «изоби- 
лии подробностей», отступлений, «теней и отливов» скры- 
вается не слабость его как художника, а секрет эстетиче- 
ского единства книги, составленной из отдельных, лишь 
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относительно завершенных. вещей. Чуткий Некрасов, на- 
пример, понимает, что композиционная рыхлость их да- 
леко не случайна и глубоко содержательна: с её помощью 
образный мир каждого очерка включается в широкую па- 
нораму бытия. В концовках очерков Тургенев специально 
резко обрывает нить повествования, мотивируя это логи- 
кой случайных схотничьих встреч. Судьбы людей оказы- 
ваются незавершенными, и читатель ждет их продолже- 
ния за пределами случайно прерванного рассказа, а Тур- 
генев в какой-то мере оправдывает его ожидания: разомк- 
нутый финал предыдущего очерка часто подхватывается 
началом последующего, незавершенные сюжетные ни- 
ти получают продолжение и завершение в других 
очерках. 

В «Хоре и Калиныче», например, есть эпизод о тяж- 
бе помещика Полутыкина с соседом: «Сосед Пичуков за- 
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же 
бабу». Эта «случайная» деталь выпадает из композицион- 
ного единства очерка, о ней и сообщается мимоходом: 
главный интерес Тургенева сосредоточен на образах Ка- 
линыча и Хоря. Но художественная деталь, обладающая 
относительной самостоятельностью, легко включается в 
далекий контекст. В «Однодворце Овсяникове» курьезы 
помещичьего размежевания, непосильным бременем ло- 
жащиеся на плечи крепостных крестьян, развертываются 
в целую эпопею крепостнических самодурств и бесчинств. 
Рассказы Овсяникова о дворянских междоусобицах, об 
издевательствах богатых помещиков над малой братией — 
однодворцами -- уводят повествование в глубь истории 
до удельной, боярской Руси. «Гул» истории в «Записках 
охотника» интенсивен и постоянен; Тургенев специально 
стремится к этому, историческое время в них необычайно 
емко и насыщенно: оно заключает в свои границы не го- 
ды, не десятилетия — века. 

Постепенно, от очерка к очерку, от рассказа к расска- 
зу, нарастает в книге мысль о несообразности, нелепости 
векового крепостнического уклада. В «Однодворце Овся- 
никове» история превращения французского барабанщика 
Леженя в учителя музыки, гувернера и, наконец, в дво- 
рянина характерна по-своему: любой иностранный выхо- 
дец чувствовал себя в России свободным, крепь опутыва- 
ла по рукам и ногам только русского человека, русского 
крестьянина. И вот в следующем очерке «Льгов» охотник 
натыкается у сельской церкви на почерневшую урну © 
надписью: «Под сим камнем погребено тело франдузско- 
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го подданного, графа Бланжия». Судьба барабанщика Ле- 
женя повторяется в ином варианте. 

Но тут же дается другой, русский вариант судьбы че- 
ловека в крепостнически-беззаконной стране. Тургенев 
рассказывает о господском рыболове Сучке, который вот 
уже семь лет приставлен ловить рыбу в пруду, в котором 
рыба не водится. Жизнь Сучка — снлошная цець дра- 
матических несообразностей, играющих по своему произ- 
волу человеческой личностью. В каких только должно- 
стях не пришлось побывать Сучку по сумасбродной воле 
господ: обучался он саножному ремеслу, был казачком, 
кучером, поваром, кофишенком, рыболовом, актером, фо- 
рейтором, садовником, доезжачим, снова поваром и опять 
рыболовом. Тургенев показывает драматические послед- 
ствия крепостнических отношений, их развращающее воз- 
действие на психологию народа. Человек перестает быть 
хозяином своей собственной судьбы и своей земли. Более 
того, он привыкает к противоестественному порядку ве- 
щей, начинает считать его нормой жизни и перестает воз- 
мущаться своим положением. Аналогичным образом скла- 
дываются в книге судьбы многих её героев: шумихинско- 
го Степушки, скотницы Аксиньи с садовником Митрофа- 
ном из «Малиновой воды»; псаря Ермилы, у которого со- 
баки никогда не жили, из «Бежина луга». Одна судьба 
цепляется за другую, другая за третью: возникает еди- 
ная «хоровая» судьба народа в стране, где жизнью пра- 
вит крепостнический произвол. Разные судьбы, «рифму- 
ясь» друг с другом, участвуют в создании монументаль- 
ного образа крепостного ига, оказывающего влияние на 
жизнь нации. 

В «Записках охотника» изображается Россия провин- 
циальная. Сама тема вроде бы исключает критические 
выходы к России государственной, не представляя ника- 
кой опасности для «высших сфер». Возможно, это обстоя- 
тельство отчасти и усыпило цензуру. Но Тургенев зана- 
вес провинциальной сцены широко раздвигает, видно, что 
творится и там, за кулисами. Читатель ощущает мертвя- 
щее давление тех сфер жизни, которые нависли над рус- 
ской провинцией, которые диктуют ей свои законы. 

Характер помещика Полутыкина Тургенев набрасы- 
вает в «Хоре и Калиныче» легкими штрихами. Ноходя 
сообщается о его пристрастии к французской кухне, бегло 
упоминается о другой праздной затее — барской конто- 
ре. Неспроста о Полутыкине говорится мимоходом: так 
незначителен, так пуст этот человек по сравнению с пол- 
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нокровными характерами крестьян. Но, выпадая из ком- 
позиции очерка о Хоре и Калиныче, полутыкинская сти- 
хия оказывается не столь случайной и безобидной. Турге- 
нев покажет барскую контору на полутыкинский манер 
в специальном очерке «Контора», а французские при- 
страстия полутыкиных воскресит в более значительном 
образе помещика Пеночкина. Даже в фамилиях героев 
останется сходство — и там и тут отсутствует жизненная 
полнота и нолноценность. Но в пеночкиных полутыкин- 
ская стихия уже страшна, её разрушительные послед- 
ствия в рассказе «Бурмистр» налицо. 

В «Записках охотника» беспощадно разоблачаются 
и экономические последствия «цивилизаторской» деятель- 
ности «верхов». Полутыкинская манера хозяйствования 
не ограничивается заведением французской кухни и ни- 
кому не нужных контор. В «Двух помещиках» Тургенев 
расскажет о «хозяйственной» деятельности важного пе- 
тербургского сановника, «который, усмотрев из донесений 
своего приказчика, что овины у него в имении часто под- 
вергаются пожарам, отчего много хлеба пропадает, — от- 
дал строжайший приказ: вперед до тех пор не сажать 
снопов в овин, нока огонь совершенно ме погаснет. Тот 
же самый сановник вздумал было засеять все свои поля 
маком, вследствие весьма, по-видимому, простого рас- 
чета: мак, дескать, дороже ржи, следовательно, сеять мак 
выгоднее». 

С деятельностью этого сановника перекликается хо- 
зяйствование на земле помещика Чертопханова Нантелея 
Еремеевича, который «избы крестьянам по новому пла- 
ну перестроивать начал, и всё из хозяйственного расчета; 
но три двора вместе ставил треугольником, а на середи- 
не воздвигал шест с раскрашенной скворечницей и фла- 
гом. Каждый день, бывало, новую затею придумывал: то 
из лопуха суп варил, то лошадям хвосты стриг на карту- 
зы дворовым людям, то лен собирался крапивой заме- 
нить, свиней кормить грибами. <...> Около того же вре- 
мени повелел он всех подданных своих, для порядка и 
хозяйственного расчета, перенумеровать и каждому на 
воротнике нашить его нумер...». В бесчинствах провинци- 
ального помещика просвечивают бесчинства иного, всерос- 
сийского, государственного масштаба, ощущается турге- 
невский намек на деятельность «надменного временщика» 
Аракчеева, организатора крестьянских военных посе- 
лений. 

Веками складывался этот противоестественный поря- 
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док вещей, вошел в плоть и кровь национального харак- 
тера, наложил. свою суровую печать даже на природу 
России. Через всю книгу Тургенев провел устойчивый, 
повторяющийся мотив изуродованного пейзажа. Впервые 
он возникает в «Хоре и Калиныче», где бегло сообщает- 
ся об орловской деревне, обыкновенно расположенной 
«близ оврага». В «Невцах» деревня Колотовка рассече- 
на «страшным оврагом», который, зияя, как бездна, 
вьется, разрытый и размытый, по самой середине улицы. 
Его не оживляют ни растительность, ни ключи, а на 
дне лежат «огромные плиты глинистого камня». Заблу- 
дившийся, застигнутый угрюмым мраком ночи охотник 
испытывает в «Бежином луге» «странное чувство», когда 
попадает в лощину, имевшую вид «почти правильного 
котла с пологими боками». «На дне её торчало стоймя не- 
сколько больших белых камней, — казалось, они сполз- 
лись туда для тайного совещания...» Образ страшного, 
проклятого людьми урочища не раз возникает на стра- 
ницах «Записок охотника». Такова, например, прорван- 
ная в Варнавицком овраге плотина — место, по расска- 
зам крестьянских ребят, «нечистое и глухое». «Кругом 
всё такие буераки, овраги, а в оврагах всё казюли`водят- 
ся». Не случайно среди пугающей народ нечисти появ- 
ляется на старой плотине призрак барина Ивана Ивано- 
вича, восставшего из могилы в поисках разрыв-травы. 
Пейзажи такого рода концентрируют и сгущают в себе 
вековые народные беды, страхи и невзгоды. 

Тургенев с небывалой широтою захватывает в книге 
всероссийский социальный конфликт, драматически стал- 
кивает друг с другом два национальных образа мира, две 
Россий — официальную, крепостническую, мертвящую 
жизнь, с одной стороны, и народно-крестьянскую, живую 
и поэтическую, с другой. И все герои, эту книгу насе- 
ляющие, тяготеют к одному из двух полюсов — «мерт- 
вому» или «живому». 

При всём многообразии индивидуальностей всем по- 
этически одаренным героям Тургенев придает устойчи- 
вые, из рассказа в рассказ повторяющиеся черты. Сход- 
ны, например, их портретные характеристики: внешний 
облик Калиныча — «худой, с небольшой, закинутой назад 
головкой», с «жидкой клиновидной бородой» — повто- 
ряется в Степушке из «Малиновой воды» — «худеньком, 
маленьком» с «седой головкой» и «бородой, словно две 
недели тому назад выбритой». В Касьяне Тургенев уви- 
дит «маленькое, смуглое, сморщенное лицо» с «острым 


182 


носиком», «карими, едва заметными глазками» (ср. со 
Стенушкой: «лицо у него маленькое», «носик острень- 
кий»), «крошечную головку» и тело «чрезвычайно тще- 
душное и худое». В рассказе «Бежин луг» в облике 
Кости Тургенев подметит «задумчивый и печальный 
взор», и лицо его вновь будет «невелико, в веснушках, 
книзу заострено, как у белки», и роста он окажется 4ма- 
ленького», «сложения тщедутного». Так формируется 
в книге цельный художественный образ, к которому 
в равной мере причастны Калиныч, Касьян, Ностя, Яков 
Турок и другие герои «Записок охотника» с поэтиче- 
ским складом ума и характера. 

Очень часто случается в «Записках охотника», что 
судьба одного из героев, кажущаяся загадочной и недо- 
сказанной, проясняется судьбой другого. О прошлом Сте- 
пушки в «Малиновой воде» ничего не сказано, как он 
дошел до нищенски-бесприютного существования — мы 
не знаем. Однако предыстория жизни Степушки в «Ма- 
линовой воде» есть, только раскрывается она через исто- 
рию Власа. Рассказ о бессмысленной встрече с барином, 
к которому он ходил в Москву за многие сотни верст, и 
о полной безнадежности его нынентнего положения не- 
спроста приводит Степушку в возбужденное состояние, 
столь ему не свойственное — уж очень забит, безответен 
и робок этот герой. Но рассказ задел его за живое. В ис- 
тории Власа он нашел, по-видимому, повторение своей 
собственной горемычной судьбы. В жалком и заплеван- 
ном Степущке неожиданно прорывается чуткость к чу- 
жому страданию. 

Острая до боли человечность, воспитанная в народе 
жизнью, полной невзгод и лишений, особенно трогатель- 
на в характере Вани, семилетнего крестьянского мальчуга- 
на. Вспомним эпизод из «Бежина луга»: разговор двух 
мальчиков, один из которых живет в богатой семье, 
а другой — в бедной: «А что, Ваня, — ласково заговорил 
Федя, — что, твоя сестра Анютка здорова?» — «Здоро- 
ва», — отвечал Ваня, слегка картавя. — «Ты ей ска- 
жи — что она к нам, отчего не ходит?..» — «Не знаю». — 
«Ты ей скажи, чтобы она ходила». — «Скажу». — «Ты 
ей скажи, что я ей гостинца дам». — «А мне дашь?» — 
«И тебе дам». Ваня вздохнул: «Ну, нет, мне не надо. Дай 
уж лучше ей: она такая у нас добренькая». 

Эта же особенность национального характера пора- 
жает Тургенева и в рассказе «Смерть»: русские люди 
умирают удивительно, ибо и в час последнего испытания 
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думают не о себе, а о других, о ближних. В соетрада- 
тельной любви — источник их мужества и душевной 
стойкости, с которой они принимают смерть. 

Многое привлекает ‘Тургенева в русской жизни и 
многое отталкивает. Но есть в ней одно качество, кото- 
рое автор «Записок охотника» ставит очень высоко, кото- 
рое искупает, с его точки зрения, теневые стороны нацио- 
нальной психологии. Это качество — демократизм, дру- 
желюбие, живой талант взаимопонимания, который хра- 
нится в народной среде и который не истребили, а заост- 
рили века крепостничества, суровые испытания русекой 
истории. Родство народных судеб, так тонко тургеневской 
книгою схваченное, на каждом шагу заявляет о себе глу- 
бокой, сердечной общительностью. 

В создании целостного образа живой России участ- 
вует природа. Поэтичных героев Тургенева чаще всего 
сопровождает родственный пейзажный мотив. Мы видим 
лицо Калиныча, кроткое и ясное, как вечернее небо. Ду- 
шевная кротость героя подхвачена природой, в ней раз- 
лита. Расставаясь с Калинычем, Тургенев вновь затронет 
эту художественную связь: «Мы поехали; заря только 
что разгоралась... Мы въехали в кусты. Калиныч запел 
вполголоса, подпрыгивая на облучке, и всё глядел да 
глядел на зарю». Кроткое и ясное вечернее небо еще 
раз признает в Калиныче внутреннее родство с собою. 
Облик героя срастается с образом зари и неба. Через 
Калиныча сама природа оживает и одухотворяется. 
И следующий очерк «Ермолай и мельничиха», открыва- 
ющийся картиной весеннего вечера, это поэтическое род- 
ство природы с Калинычем по-своему развивает. Расска- 
зывается только о природе: о птицах, о деревьях, о ле- 
се, о заре. Но образ Калиныча в ней оживает, когда 
речь идет об «алом свете вечерней зари» или о том, как 
«румяное небо синеет». Природа не только хранит па- 
мять о героях, уже ушедших из книги, не только пери- 
одически воскрешает их в образной памяти читателя, но 
и художественно связывает родственные характеры лю- 
дей между собою. Вечерняя заря предваряет появление 
у охотника нового спутника — Ермолая, очередной вари- 
ации на тему Калиныча. 

Друг Тургенева, немецкий писатель Пауль Гейзе, го- 
ворил о «чрезвычайной близости» Тургенева к природе, 
близости, уже утраченной Западной Европой. В авторе 
«Записок охотника» его привлекало непривычное для не- 
мецкого литератора сочетание «непосредственной, просто- 
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народной задушевности и просвещенной культуры». «Я 
много сходился с русскими, — заявлял один из героев 
Гейзе. — В них, как в моем уважаемом друге Тургене- 
ве, мне особенно нравилось редкостное слияние светского 
человека с простым, крестьянским укладом души». 
Француз Альфонс Доде отмечал у Тургенева потерянный 
художественной культурой Запада синкретизм образного 
восприятия, близкий к фольклору. Взгляд Тургенева ли- 
шен специализации, «двери между его чувствами откры- 
ты. Он воспринимает деревенские запахи, глубину неба, 
журчание вод и без предвзятости сторонника того или 
иного направления отдается многообразной музыке сво- 
их ощущений». Эта музыка доступна далеко не всем. 
«Людям, оглушенным с детства ревом большого города, 
никогда не уловить её, не услышать голосов, населяющих 
мнимую тишину леса». 

Живая любовь ко всему живому коренится не только 
в природной мягкости характера Тургенева. Она вынесе- 
на им из народной глуби, из непосредственного общения 
с культурой русского крестьянства. В тургеневском рас- 
сказчике привлекает редкий талант приобщения к народ- 
ному миросозерцанию. Как и Касьян, он тоже человек 
бессемейный, непоседа и правдолюбец, скитающийся 
по Руси. Как Ермолай, он тонко чувствует лес внлеть 
до каждого дерева и каждой птицы в нём, степь вплоть 
до каждого насекомого и каждой былинки в ней. Герои 
книги «живут одной жизнью» с её автором, одаренным 
тем же национальным складом ума. 

Удивителен с этой точки зрения «Бежин луг»: в нём 
как в капле воды отражается неподдельный демократизм 
поэтического мироощущения Тургенева, характерный для 
книги в целом. «Бежин луг» — живой художественный 
организм с динамичным, стремительно развивающимся 
сюжетом. Всё в нём движется от мрака к свету, от тьмы 
к солнцу, от загадок и тревожных вопросов к их разре- 
шению. Рассказ открывается впечатляющей картиной од- 
ного из июльских дней. Утренняя заря, разливаясь 
«кротким румянцем», пробуждает в памяти читателя Ка- 
линыча с лицом, кротким и ясным, как вечернее небо, 
а велед за ним и других героев с поэтическим складом 
души, уже неотделимых от устойчивого в книге пейзаж- 
ного лейтмотива. Люди и природа дьзлат здесь одной 
жизнью, «помнят» друг о друге, выступают как органы 
единого и живого существа. 

Душою этого единства является личность автора, Тур- 
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генева, слитая © жизнью народа, с глубинными пластами 
русской и даже праславянской культуры. Из этого без- 
донного источника черпает она свою поэзию. «Солнце — 
не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, 
не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и при- 
ветно лучезарное — мирно всплывает под узкой и длинной 
тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый еб ту- 


ман... Но вот опять хлынули играющие лучи, — и весело 
и величаво, словно взлетая, поднимается могучее светило». 
Солнце здесь — как всесильное божество, излучает 


жизнь, одухотворяя и просветляя окружающий мир. Чи- 
татель забывает о поэтической условности картины; вме- 
сте с автором он любуется сиянием живого и ласкового 
существа, которое пронизывает всё какой-то «трогатель- 
ной кротостью», вызывает в сухом и чистом воздухе за- 
пахи полыни, сжатой ржи и гречихи, облегчает земле- 
дельцу уборку хлеба. 

Поклонение солнцу встречается в многочисленных 
памятниках народной культуры, от старинных песен и 
крестьянских обрядов до «Слова о полку Игореве». «Ис- 
чезающее вечером, как бы одолеваемое рукою смерти, 
оно постоянно, каждое утро, снова является во, всем 
блеске и торжественном величии, что и возбудило мысль 
о солнце, как о существе неувядаемом, бессмертном и бо- 
жественном. Как светило вечно чистое, ослепительное 
в своем сиянии, пробуждающее земную жизнь, солнце 
почиталось божеством благим, милосердным; имя его 
сделалось синонимом счастья <...> карателем нечистой 
силы мрака и холода, а потом и нравственного зла — 
неправды и нечестия», — писал глубокий знаток поэти- 
ческих воззрений крестьян на природу, современник Тур- 
генева А. Н. Афанасьев. 

Чародей. русского художественного слова, Тургенев 
будит застывшие в языке народные предания и поверья, 
легко касается мифологических первооснов национальной 
памяти. Французский критик Мельхиор де Вогюэ заме- 
чал, что в «Бежине луге» поэт «заставил говорить зем- 
лю, прежде чем заговорили дети, и оказалось, что земля 
и дети говорят одно и то же». Поэтическое чувство при- 
роды у Тургенева развивается в русле национального ми- 
фопоэтического мышления: просыпаются спящие в словах 
древние смыслы, придающие картине природы поэтиче- 
скую образность, согласную с духом тех народных легенд, 
которые рассказывают крестьянские ребятишки в таин- 
ственную ночь у костра. 
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Местность, но которой блуждает Тургенев близ ро- 
дового гнезда своего отца, издревле питала народную 
фантазию и служила источником многочисленных ле- 
генд. Земляк Тургенева, писатель-этнограф И. П. Саха- 
ров, еще в 1831 году записал в своем дневнике: «Чан- 
лыгинское городище находится в Чернском уезде, в име- 
нии г. Тургенева, при реке Снежедок. Ныне все это горо- 
дище поросло березняком и изрыто кладокопальщиками. 
В деревнях есть предание, что в этом городище скрывают- 
ся сокровища, а потому многие из поселян принимали 
на себя труд разрывать землю в городищах для откры- 
тия кладов». По народным преданиям, собранным совре- 
менным ученым и краеведом В. А. Громовым, клады Чап- 
лыгинского городища подле Бежина луга «зарыл мест- 
ный разбойник Кудеяр, имевший здесь в стародавние 
времена свой притон». 

В лесной части Орловской губернии вплоть до начала 
ХХ века крестьяне называли много мест, где скрыты 
клады Кудеяра. Говорили, что «над камнями, прикрыва- 
ющими эти сокровища, не только вспыхивают огоньки, но 
два раза в неделю, в 12 часов ночи, слышен бывает даже 
жалобный плач ребенка». А в селе Козьем на берегу 
Красивой Мечи бытовало старое предание о погибели 
троицкого хоровода. «Был год худой и неурожайный, бы- 
ни знамения на войну и мор, носились по селам худые 
толки о большой беде, о великом горе. Народ жил кру- 
чиною всю весну: никто не смел песни спеть, никто не 
думал о хороводах. Наступил Троицын день. Молодежь 
не стерпела и вышла в поле разыграть хоровод. Долго 
старики уговаривали молодых забыть про веселье. Мо- 
лодые поставили на своем... Вдруг налетела грозная туча, 
ударил гром — и весь хоровод обратился в камни. С тех 
пор, говорят старики, каждый год на этот день воют 
камни и вещают всем беду неминучую». 

Народными легендами навеяно «странное чувство», 
испытанное охотником в глухой лощине, на дне которой 
«торчало стоймя несколько больших белых камней, — 
казалось, они сползлись туда для тайного совещания». 
Душевный мир охотника захвачен поэзией сказаний и по- 
верий, излучаемых во мраке ночи древней дедовской 
землей. Есть в жутковатой тургеневской ночи далекие 
отголоски славянских представлений о божестве мрака. 
«С закатом дневного светила на западе, — писал 
А. Н. Афанасьев, — как бы приостанавливается вечная 
деятельность природы, молчаливая ночь охватывает мир, 
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облекая его в свои темные покровы». И у славян «сло- 
жилось убежденье, что мрак и холод, враждебные боже- 
ствам света и тепла, творятся другою могучею силою — 
нечистою, злою и разрушительною». 


Еще не прозвучали рассказы Кости о заблудившемся 
в лесу Гавриле, Ильюши о лешем, который долго водил 
по лесу заплутавшего мужика, а потерявшийся охотник 
уже кружит и кружит по незнакомым местам, пока вдруг 
не оказывается «над страшной бездной». Всё, что совер- 
шается с ним, напоминает читателю обычные проделки 
лешего, который нарочно путает, или, по народному вы- 
ражению, обходит странствующих по лесу, с умыслом пе- 
реставляет дорожные приметы и, наконец, заводит че- 
ловека в гиблое место — в овраг или в болото, а то и 
на край обрыва. 

Возбуждая суеверные чувства сначала в душе охот- 
ника, а потом в сознании крестьянских ребят, тургенев- 
ская ночь дает лишь намеки на возможность реалистиче- 
ского объяснения её загадок и тайн. Она всесильна и 
всевластна, окончательное слово разгадки она бережет 
от человека в темной своей глубине. Звучит жуткова- 
тый рассказ о псаре Ермиле, о том, как встревожилась 
его лошадь, почуя злую нечистую силу. И вдруг «обе 
собаки разом поднялись, с судорожным лаем ринулись 
прочь от огня и исчезли во мраке... Послышалась бес- 
покойная беготня встревоженного табуна». Чего испугал- 
ся табун? Что почуяли в ночном мраке собаки? Приро- 
да своей таинственной жизнью продолжает фантастиче- 
ские рассказы ребят. 

— Что там? Что там такое? — спросили мальчики. 


— Ничего, — отвечал Павел, махнув рукой на ло- 
шадь, — так, что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, — 
прибавил он равнодушным голосом, проворно дыша всей 
грудью». 

Ответ как будто бы есть, но ответ неуверенный, пред- 
положительный. Да и внешним спокойствием Павел не 
в силах сдержать неутоленную тревогу и дрожь. 

Ночная природа не дает пытливой мысли человека 
полного удовлетворения, поддерживает ощущение нераз- 
решенности загадок земного бытия. Поэтому все реали- 
стические мотивировки имеют оттенок предположитель- 
ности. Мир, надвигающийся со всех сторон на слабый 
огонек костра, не теряет своей поэтической таинственно- 
сти, глубины, неисчерпаемости: «Гяяньте-ка, гляньте-ка, 
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ребятки, — раздался вдруг детский голос Вани, — глянь- 
те на божьи звездочки, — что пчелки роятся!» Он вы- 
ставил своё свежее личико из-под рогожи, оперся на ку- 
лачок и медленно поднял кверху свои большие тихие 
глаза. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не ско- 
ро опустились». 

Тургеневская ночь не только жутка и таинственна, 
она еще и царственно прекрасна своим «темным и чи- 
стым небом», которое «торжественно и необъятно высо- 
ко» стоит над людьми, «томительными запахами», звуч- 
ными всплесками больших рыб в реке. Она духовно рас- 
крепощает человека, очищает его душу от мелких повсе- 
дневных забот, тревожит его воображение бесконечными 
загадками мироздания. «Я поглядел кругом: торжествен- 
но и царственно стояла ночь... Бесчисленные золотые 
звезды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, 
по направлению Млечного Пути, и, право, глядя на них, 
зы как будто смутно чувствовали сами стремительный, 
безостановочный бег земли». 

Совершающейся во мраке ночной своей жизнью при- 
рода наталкивает ребятишек у костра на красивые, фан- 
тастические сюжеты легенд, диктует их смену, предлагает 
детям одну загадку за другой и сама же нередко под- 
сказывает возможность их разрешения. Рассказ о ру- 
салке, например, предваряется шуршанием камышей и 
загадочными всплесками на реке, а также полетом на- 
дающей звезды — души человеческой по крестьянским 
поверьям. Образ мифической русалки удивительно чист и 
как бы соткан из самых разных природных стихий. Она 
светленькая и беленькая, как облачко, серебряная, как 
свет месяца или блеск рыбки в воде. И «толосок у ней 
такой тоненький и жалобный», как голос того загадочно- 
го зверка, который «слабо и жалобно пискнул среди 
камней». Фантазия ребят не бесплотна, не удалена от 
земли, в. ней присутствует стихийный и здоровый ма- 
териализм, столь свойственный народному миросозерца- 
нию: домовой у них кашляет от сырости в старой рольне, 
тоненький голосок русалки сравнивается © писком жа- 
бы, а волосы её с густой зеленью конопли. На смех и 
плач поэтичной крестьянской русалки незамедлительно 
откликается в рассказе ночная природа: «Все смолкли. 
Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, звеня- 
щий, почти стенящий звук (отзвук плача русалки и неиз- 


бывной грусти Гаврилы. — Ю. Л.) Казалось, кто-то дол- 
го, долго прокричал под самым небосклоном, кто-то дру- 
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гой как будто отозвался ему в лесу тонким, острым хо- 
хотом, и слабый, шипящий свист промчался по реке». 

И уже не русалка плачет, а мать утонувшего Васи, 
крестьянка Феклиста — «плачет, плачет, горько богу 
жалится». И не русалка смеется, а обманутая полюбовни- 
ком, сошедшая с ума Акулина — «она ничего не пони- 
мает, что бы ей ни говорили, только изредка судорожно 
хохочет». Мифические существа «Бежина луга» не обо- 
соблены от мира несчастий и бед реальной крепостной 
России, точно так же, как не обособлены они и от того 
возвышенного и поэтического, чем не менее щедро на- 
полнена крестьянская жизнь. Болезненный крик ночной 
птицы напоминает о стонах утопленного в омуте Акима- 
лесника: так душа его «жалобится», а может быть, это 
просто «лягушки махонькие» жалобно кричат. Белый 
голубь, внезапно налетевший па трепетный свет костра, — 
то ли праведная душа, улетающая на небо, то ли птица, 
случайно отбившаяся от дома. И даже Тришка, лукавый 
человек, сродни знакомому всем в околотке бочару Ва- 
виле. 

Объясняя таинственные явления природы, сознание 
крестьянских ребят питается живыми впечатлениями 
окружающего мира. Самые фантастические существа ты- 
сячами нитей связаны с поэзией жизни земной: их дра- 
мы — своеобразное продолжение людских драм, их кра- 
сота — отражение земной красоты. Да и сюжет «Бежи- 
на луга» движется от легендарного и фантастического 
к земному и реалистическому. 

Это движение совершается не только внутри каждой 
из рассказанных ребятишками историй, но и в последо- 
вательной связи их между собою: от мифических существ, 
русалок, домовых, оборотней в начале рассказа воображе- 
ние ребят обращается к судьбам человеческим, к несчаст- 
ной Акулине, к Акиму-леснику, к утонувшему мальчику 
Васе и матери его Феклисте, к Ивашке Федосееву и баб- 
ке Ульяне и, наконец, к легендам о Тришке-избавите- 
ле и обетованной земле, — о теплых странах, где зимы 
пе бывает, где живет человек в довольстве и справедли- 
ВоСТИ. 

Тургенев писал и печатал «Бежин луг», когда цензу- 
ра бдительнее, чем когда-либо, следила за литературой. 
В тексте первой публикации рассказа во втором номере 
«Современника» за 1851 год цензура исключила весь рас- 
сказ Кости о Тришке-антихристе, заменив последующие 
упоминания о нем словом «леший», 
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Много лет спустя, после реформы 1861 года, земляк 
Тургенева, писатель-демократ П. И. Якушкин опублико- 
вал в путевых письмах легенды орловских крестьян 
о Тришке-сибиряке, с юношеских лет знакомые Тургене- 
ву. Варвара Петровна еще в 1839 году сообщала сыну 
в Берлин: «Гришка у нас проявился вроде Пугачева, — 
то есть он в Смоленске, а мы трусим в Болхове». Спустя 
некоторое время она же писала: «Тришку поймали, и 
слухов о нем больше нет». 

Главной заслугой Тришки, по крестьянским легендам, 
было заступничество за бедных крестьян, причем бес- 
кровное: Тришка ни одной христианской души не загу- 
бил, добивался своего Удалыми шутками. Узнал как-то 
Тришка-сибиряк, что в Смоленской губернии живет ба- 
рин, который всех мужиков «в разор разорил». Посылает 
барину письмо: «Ты, барин, может, и имеешь душу, да 
анафемскую, а я, Тришка, пришел к тебе повернуть твою 
душу на путь — на истину. Ты своих мужиков в разор 
разорил, а я думаю теперь, как тех мужиков поправить. 
Думал я думал и вот что выдумал: ты виноват, ты и 
в ответе будь. Ты обижал мужиков, ты их и вознагради; 
а потому прошу тебя честью: выдай мужикам на каждый 
двор по пятидесяти рублёв, честию тебя прошу, не введи 
ты меня, барин, во грех — рассчитайся по божий». 

В конце ХУПТ — начале ХГХ века Орловский край 
действительно славился на всю Россию многочисленными 
шайками разбойников: «Орел да Кромы — старинные 
воры, Ливны — всем ворам дивны, Елец — всем ворам 
отец, да и Карачев на поддачу!» На усиление крепостни- 
ческого произвола русский мужик нлодородного подсте- 
пья отвечал неповиновением властям, бегством от кре- 
постной неволи. Бежин луг неспроста «славился в наших 
околотках»: он служил приютом для беглецов, спасав- 
шихся в глухих местах от помещичьего произвола. 

В первом отдельном издании «Записок охотника» 
1852 года Тургенев восстановил изъятый цензурой текст 
о Тришке. И хотя в авторской интерпретации социальный 
пафос легенды оставался приглушенным, современники 
чувствовали его. Рецензент демократического «Журнала 
для детей» в 1856 году писал: «Да тут светится и серь- 
езная мысль: люди наделали зла, осквернили свет зло- 
бой, ложью и неправдой, так их и придет казнить Тряш- 
ка; а все остальные создания божии — певинны, им и 
бояться нечего». Судя по рассказам Павлуши, Тривку 
со страхом ждут именно виновники народных бед: барин, 
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староста со старостихой и Дорофеич, богатый мужик-ми“ 
роед, по всей вероятности. 

Мирный сон крестьянских детей под звездами овеян 
в финале рассказа и другой доброй легендой о далекой 
земле, где зимы не бывает. Она хранит детские сердца от 
разрушительных воздействий нужды и забот, которыми 
полна повседневная жизнь крестьянина: 

«— Что это? — спросил вдруг Костя, приподняв го- 
лову. 

Павел прислушался. 

— Это кулички летят, посвистывают. 

— Куда ж они летят? 

— А туда, где, говорят, зимы не бывает. 

— А разве есть такая земля? 

— Есть. 

— Далеко? 

— Далеко, далеко, за теплыми морями, 

Костя вздохнул и закрыл глаза». 

Поэзия народных легенд и верований, широко разлив- 
птаяся в «Бежином луге» среди таинственных звуков и 
шорохов летней ночи, постепенно обретает социально ак- 
тивный характер и готовит появление в книге Касьяна, 
героя с подвижническим отношением к истине, стран- 
ника и правдоискателя. Поэтому рассказ «Касьян 
с Красивой Мечи» Тургенев помещает вслед за «Бежи- 
ным лугом». В устах Касьяна получает окончательное 
оформление легенда о далеких землях, мечта народа 
о братстве и социальной гармонии: «А то за Курском 
пойдут степи <...> И идут они, люди сказывают, до са- 
мых теплых морей, где живет птица Гамаюн сладкоглас- 
ная, и с дерев лист ни зимой не сыплется, ни осенью, и 
яблоки растут золотые на серебряных ветках, и живет 
всяк человек в довольстве и справедливости». 

Так вслед за кратковременными страхами летняя 
ночь приносит охотнику и крестьянским ребятишкам про- 
блески надежд, а затем мирный сон и успокоение. Все- 
сильная и всевластная по отношению к человеку, ночь 
сама по себе лишь миг в живом дыхании космических 
сил природы, восстанавливающих в мире свет и гармо- 
нию. «Свежая струя пробежала по моему лицу. Я от- 
крыл глаза: утро зачиналось <...> Не успел я отойти 
двух верст, как уже полились кругом меня <...> сперва 
алые, потом красные, золотые потоки молодого, горячего 
света <...> Все зашевелилось, проснулось, запело, зашту- 
мело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись 
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крупные канли росы; мне навстречу, чистые и ясные, 
словно тоже обмытые. утренней прохладой, принеслись 
звуки колокола, и вдруг мимо меня, погоняемый знако- 
мыми мальчиками, промчался отдохнувший табун». 

Восходом могучего светила и открывается и закры- 
вается «Бежин луг» — один из лучших рассказов о рус- 
ской природе и детях ее, В «Записках охотника» Турге- 
нев создавал единый образ живой поэтической России, 
увенчивала который жизнеутверждающая солнечная при- 
рода. В крестьянских детях, живущих в союзе с нею, он 
прозревал «зародыш будущих великих дел, великого на- 
родного развития». 

От рассказа к рассказу в книге Тургенева растет и 
крепнет русское единство. Групповые образы в ней дина- 
мичны. В переходах от одного героя к другому — от Ва- 
линыча к Насьяну, от Касьяна к Якову — те или иные 
качества группового портрета не просто повторяются: 
происходит духовное обогащение, лучшее цементируется 
и крепнет, слабое отсеивается и отпадает. 

С широкой, общенациональной точки зрения смотрит 
Тургенев на крепостное иго, мучительное для мужика, 
но опасное ‘и для барина. Презрение к оголтелым кре- 
постникам не снимает у него сочувствия к тем дворянам, 
которые сами оказываются жертвами крепостничества. 
Образ России живой в «Записках охотника» в социальном 
отношении не однороден. В книге есть целая группа дво- 
рян, наделенных национально-русскими чертами характе- 
ра. Таковы, например, мелкопоместные дворяне типа 
Петра Петровича Каратаева или однодворцы, среди кото- 
рых выделяется Овсяников. Живые силы нации Турге- 
нев находит и в кругу образованного дворянства. Васи- 
лий Васильевич, которого охотник называет Гамлетом 
Щигровского уезда, мучительно переживает свою беспоч- 
венность, свой отрыв от России, от народа. Он с горечью 
говорит о том, как полученное им философское образова- 
ние превращает его в умную ненужность. Живые силы 
нации Тургенев находит и в дворянской и в крестьянской 
среде. Он убежден, что с общенациональным врагом, ка- 


‘ким является в его книге крепостничество, должна бо- 


роться вся Россия, не только крестьянская, но и дворян- 
ская. 

В «Записках охотника» Тургенев впервые ощутил Рос- 
сию как единство, как живое художественное целое. По 
отношению к этому универсальному образному миру 
с его внутренней гармонией будет оцениваться жизнеспо- 
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собность лучших героев в романах ‘Тургенева, да и 
в творчестве других русских писателей. В ряду тургенев- 
ских преемников упоминают в этом случае Николая и 
Глеба Успенских, Левитова, Решетникова, Сленцова, Эр- 
теля, Засодимского. Далее традицию ведут к Чехову, 
Короленко и от них к Горькому с его циклом «По Руси». 
Но значение «Записок охотника» этим не ограничивается. 
Книга Тургенева открывает 60-е годы в истории русской 
литературы, предвосхищает их. Прямые дороги от «Запи- 
сок охотника» идут не только к романам Тургенева, но и 
к эпосу «Войны и мира» Толстого. 


ГОДЫ СКИТАНИЙ 


«У нас — русских — две родины: наша Русь и Евро- 
па, — утверждал Достоевский. — Многое, очень многое 
из того, что мы взяли из Европы и пересадили к себе, 
мы не скопировали только, как рабы у господ, <...> 
а привили к нашему организму, в нашу плоть и кровь; 
иное же пережили и даже выстрадали самостоятельно, 
точь-в-точь как те, там — на Западе, для которых веб 
это было своё родное. <...> Я утверждаю и повторяю, 
что всякий европейский поэт, мыслитель, филантроп, кро- 
ме земли своей, из всего мира, наиболее и наироднее бы- 
вает понят и принят всегда в России <...> Это русское 
отношение к всемирной литературе есть явление, почти 
не повторявшееся в других народах в такой степени, 
во всю всемирную историю, и если это свойство есть дей- 
ствительно наша национальная русская особенность — 
то какой обидчивый патриотизм, какой шовинизм был бы 
вправе сказать что-либо против этого явления и не захо- 
теть, напротив, заметить в нем прежде всего самого широ- 
ко обещающего и самого пророческого факта в гаданиях 
о нашем будущем». 

И, пожалуй, никто из русских писателей ХХ века 
с такой последовательностью не выразил эту коренную 
особенность русской души и русской судьбы, как Иван 
Сергеевич Тургенев. 

В январе 1847 года он вновь очутился в Берлине, где 
на сцене Королевской оперы пела Полина Виардо. Ревни- 
во всматривался Тургенев в облик города, где прошли 
лучшие годы его студенческой юности. Наружность Бер- 
лина мало изменилась с сорокового года, но произошли 
большие внутренние перемены. О них Тургенев писал 
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в редакцию «Современника»: «Начнем, например, с уни- 
верситета. Помните ли восторженные описания лекций 
Вердера, ночной серенады под окнами, его речей, студен- 
ческих слез‘и криков?.. Все эти невинные проделки дав- 
ным-давно позабыты. Участие, некогда возбуждаемое 
в юных и старых сердцах чисто спекулятивной филосо- 
фией, исчезло совершенно — по крайней мере в юных 
сердцах. В сороковом году с волнением ожидали Шел- 
линга, <...> воодушевлялись при одном имени Верде- 
ра, воспламенялись от Беттины». А теперь Шеллинг 
умолк, Беттина перестала красить свои волосы... И толь- 
ко Вердер («с одним собою знакомый»!) «с прежним 
жаром комментировал логику Гегеля, не упуская случая 
приводить стихи из 2-й части «Фауста»; но увы! — пе- 
ред тремя слушателями... Отшумели и сошли со сцены 
левогегельянцы, с которыми был дружен Мишель Баку- 
нин. Говорили, что Бруно Бауэр живет в Берлине, но ни- 
кто его не видит и не слышит. На концерте Тургенев 
встретил «прилизанного и печально смиренного»... Макса 
Штирнера. Того самого недавнего бунтаря, отрицавшего 
все — и государство, и право, и семью — и провозгла- 
шавшего эгоизм альфой и омегой современности. Как 
много, торжественно и громко говорил о нем Бакунин 
в последнюю встречу 1842 года! Пять-шесть лет всего 
прошло, а как изменилась духовная жизнь Германии, 
России, да и всей Европы! Река времени ускоряла свое 
течение, и Тургенев вновь и вновь переживал ощущение 
непрочности и хрупкости жизненных явлений, вчера рож- 
денных, а сегодня обреченных на смерть. Он всматривал- 
ся в себя, мысленно восстанавливал духовный путь, прой- 
денный им за последние годы. И недавнее прошлое каза- 
лось далеким, какой-то роковой чертой отрезанным от 
настоящего, и сам себе казался он убеленным сединами 
стариком: сколько отшумело и умерло в нём навсегда за 
последнее десятилетие. 

Но вместе с тем жизнь шла вперед, и то новое, моло- 
дое, что шло на смену старому, обнадеживало и вселяло 
уверенность. Забыли Шеллинга, Гегеля, Бауэра... И по- 
нятно, почему их забыли: Фейербах не забыт, напротив! 
И хорошо, что кончилась «теоретическая, философская, 
фантастическая эпоха германской жизни». Грустно отто- 
го, что ты сам был её частицей; погребают эпоху — и... 
одновременно частицу тебя самого. 

Берлинский театр живо напомнил Тургеневу время 
студенческих увлечений: особенный восторг тогда вызы- 
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вал Зейдельман, отличившийся в роли Мефистофеля. Ка- 
кие ухватки, свидетельствующие о дьявольском  проис- 
хождении своего героя, он выдумывал! Ходил неровно, 
большими шагами, как будто копытцам его неловко было 
в узких башмаках. Беспрестанно выправлялся: казалось, 
что испанская куртка помяла ему крылья. А с какой 
духовной силой господствовал он над Фаустом! Но и 
Берлинский театр был другой, перестроенный после по- 
жара 1843 года. Над сценой находились портреты четы- 
рех главных немецких композиторов: Бетховена, Моцар- 
та, Вебера и Глюка... Тургенев с грустью думал, что пер- 
вые два жили и умерли в бедности, а Вебер и Глюк на- 
шли приют в чужой земле... В чужой... Вот и он, Тур- 
генев, бежал из родного гнезда, покинул милый его 
сердцу орловский край. Вставали в памяти поля и пере- 
лески далекой родины. Орел, Курск, Жиздра так и ходи- 
ли около... Но открывался занавес — и снова слушал он 
волшебный голос Виардо... 

Когда весной 1848 года он жил в Париже, из Петер- 
бурга до берегов Сены донеслась весть, в которую невоз- 
можно, трудно было поверить: 26 мая скончался Виссари- 
он Григорьевич Белинский. В душе образовалась пустота, 
которую могли заполнить лишь воспоминания. Но и они 
не смягчали боль утраты, а обжигали запоздалым чувст- 
вом вины, обиды на себя. 

Тургенев вспомнил, что Белинский ещё перед отъез- 
дом за границу написал ему письмо: «Ах, если бы и 
с Вами свидеться! Где Вы будете в это время? Не 
в Берлине ли, которого мне не миновать по пути... Или 
не в Дрездене ли, откуда Вам ничего не будет стоить 
приехать повидаться со мною? Да одного этого доетаточ- 
но для выздоровления, кроме приятной поездки, отдыха, 
целебного воздуха, прекрасной природы и минеральных 
вод». 

Белинский собирался за границу впервые и на эту 
поездку возлагал последние надежды поправить совсем 
расстроенное здоровье. Он был беспомощным на чужби- 
не без знания иностранного языка, и Тургенев с радо- 
стью согласился быть его «нянькой» и «опекуном». 

Но что-то не заладилось с первой минуты. Письмо за- 
поздало, и Тургенев не знал о точном дне прибытия дру- 
га. Пока Белинский нашел его квартиру, он пережил не- 
мало хлопот и «комических несчастий». Комических для 
других, но не для него, впервые оказавшегося в совер- 
шенно чужом иноязычном городе. 
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Зачем он повез Белинского в Дрезден? Ведь он же 
знал, что его друг не жалует Виардо и увлечение ею счи- 
тает то ли блажью, то ли умопомрачением. Зачем он по- 
тащил полуживого Белинского в оперу, где вместе 
с восторженной немецкой публикой кричал: «Браво! 


Браво! Вернитесь к нам скорей!» — а его друг сидел 
сгорбленный и погруженный в какие-то свои, нерадост- 
ные думы. 


Тургенев постоянно ловил себя на мысли, что он вел 
себя как юноша, как эгоист. Конечно, у него была на- 
дежда: вдруг Белинский оценит и поймет его любовь; 
ему нужно было сочувствие человека, которому он ве- 
рил больше, чем себе. И втайне он досадовал, сердил- 
ся, а временами спорил с Белинским по поводу оценок 
некоторых людей и упрекал его в идеализме, в неумения 
разбираться в людях. 

В Зальцбрунне им тоже не везло. Стояла ужасная, 
редчайшая для этих мест погода: день и ночь шли не- 
скончаемые дожди, а в комнатах висела промозглая сы- 
рость, и было холодно, как осенью. Белинский находился 
в тяжелом состоянии духа: он пережил жестокое разо- 
чарование в Гоголе. С какой страстностью, до полного 
нервного истощения, переживал Белинский факт публи- 
кации «Выбранных мест из переписки с друзьями» Го- 
голя и писал знаменитое, обращенное к автору «Мертвых 
душ» письмо: «Да, я любил Вас со всею страстью, с ка- 
кою человек, кровно связанный со своей страною, может 
любить её надежду, честь, славу, одного из великих вож- 
дей её на пути сознания, развития, прогресса. <...> Са- 
мые живые, современные национальные вопросы в России 
теперь: уничтожение крепостного права, отменение те- 
лесного наказания, введение, по возможности, строгого 
выполнения хотя тех законов, которые уже есть <...> 
И в это-то время великий писатель, который свойми 
дивно-художественными, глубоко-истинными творениями 
так могущественно содействовал самосознанию России, 
давши ей возможность взглянуть на себя самое как буд- 
то в зеркале, — является с книгою, в которой во имя 
Христа и церкви учит варвара-помещика наживать от 
крестьян больше денег, ругая их неумытыми рыла- 
ми!.. <...> 

Проповедник кнута, апостол невежества, поборник об- 
скурантизма и мракобесия, панегирист татарских нра- 
вов — что Вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь 
Вы стоите над бездною...» 
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Укрывшись пледом, сидя в кресле, Белинский по- 
еживался и нервно вздрагивал, слушая только что напи- 
санный Тургеневым рассказ «Бурмистр». Когда кончи- 
лось чтение, он встал, с благодарностью взглянул на Тур- 
генева и с чувством досады и презрения сказал: «Что за 
мерзавец с тонкими вкусами!» Он понимал, что в харак- 
тере культурного крепостника остро схвачено Тургеневым 
социальное явление, далеко выходящее за провинциаль- 
ные пределы. «Пеночкины» потенциально присутствовали 
даже в самых культурных и образованных людях Рос- 
сии. 

Когда в Зальцбрунн приехал П. В. Анненков, он 
с трудом узнал Белинского... Перед ним стоял старик, 
который по временам, словно заставая себя врасплох, 
быстро выпрямлялся и поправлялся, стараясь придать 
своей наружности тот вид, какой, по его соображениям, 
ей следовало иметь. Усилия длились недолго и нико- 
го обмануть не могли. Белинский таял буквально на 
глазах. 


Тургенев вспоминал, как наступил момент, когда 
стремление быть рядом с Виардо прорвалось в нем с не- 
удержимой силой, как он забыл о данных другу обеща- 
ниях, оставил его на попечение Анненкова и бежал 
в Берлин, чтобы сопровождать супругов Виардов Англию, 
где намечались новые гастроли Полины. И стыдно было 
вспоминать свои мальчишеские объяснения с Белинским 
и обещания встретиться в Париже. 


Они там встретились в июле. Белинский изнывал за 

границей от скуки, его так и тянуло назад в Россию: 
«Уж очень он был русский человек и вне России зами- 
рал, как рыба на воздухе». Тургенев вспоминал, как 
в Париже Белинский впервые увидел площадь Согла- 
сия: 
о — Не правда ли? Ведь это одна из красивейших пло- 
щадей мира? — спросил он с какой-то странной интона- 
цией в голосе. И на удовлетворительный ответ воскли- 
кнул: 

— Ну и отлично; так уж я и буду знать, — ив сто- 
рону, и баста! — и заговорил о Гоголе. 

— На этой самой площади стояла гильотина, здесь 
отрубили голову Людовику ХУП — заметил Тургенев. 

Белинский посмотрел вокруг, сказал: «А! — и вспо- 
мнил сцену Остаповой казни в «Тарасе Бульбе». 

Не чувствовал ли он тогда, что ему оставалось жить 
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всего несколько месяцев? Не с этим ли была связана его 
отрешенность? 

Тургенев в августе показался в Париже еще раз и 
пробыл с Белинским очень недолго. Прощаясь с другом, 
Тургенев обещал приехать к нему на проводы. Глубокой 
грустью, упреком, но и тихим прощением светились го- 
лубые глаза Белинского, которые стали еще больше и 
прекраснее на похудавшем, бледном его лице. 

Тургенев не знал, что видит дорогого человека в по- 
следний раз. Он не приехал провожать его из Парижа в 
Россию и лишь послал короткое письмо: 

«Вы едете в Россию, любезный Белинский; я не могу 
лично проститься с Вами — но мне не хочется отпу- 
стить Вас, не сказавши Вам прощального слова... Аннен- 
ков мне ничего не написал об Вашем здоровье... Наде- 
юсь, что доктор Тира Вам помог: прошу Вас написать 
мне об этом. Мне нечего Вас уверять, что всякое хорошее 
известие об Вас меня обрадует; я хотя и мальчишка — 
как Вы говорите — и вообще человек легкомысленный, 
но любить людей хороших умею и надолго к ним при- 
вязываюсь...» 

Легковесные были сказаны слова, да ничего не вер- 
нешь и ничего не поправишь! А. И. Герцен, провожав- 
ший Белинского из Парижа, рассказал: «Страшно ясно 
видел я, что для Белинского всё кончено, что я ему в по- 
следний раз жал руку. Сильный, страстный боец сжег 
себя... Он был в злейшей чахотке, а все еще полон свя- 
той энергии и святого негодования, всё еще полон своей 
мучительной, «злой» любви к России». | 

Так на всю жизнь от этой горестной утраты и оста- 
лась в душе Тургенева незаживающая боль. Много лет 
спустя, когда пришли к Тургеневу воспоминания, образ 
Белинского в них потеснил многих. В спасском доме, в ка- 
бинете, над письменным столом, за которым были созда- 
ны лучшие тургеневские романы, неизменно висел порт- 
рет Белинского. Перед смертью Тургенев завещал похо- 
ронить себя на Волковом кладбище, рядом © его моги- 
лой... 

Куртавнель... С сорок пятого года стал он болью тур- 
геневской и радостью. С замиранием сердца подъезжал 
всякий раз к пепельно-серому замку с большими окна- 
ми, со старой, мохом поросшей кровлей. Густая стена то- 
полей и каштанов его окружала; под окнами стояли тро- 
пические деревья из оранжерей; подъемный мост был пе- 
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рекинут через каменный ров, нереходящий в широкую 
канаву, кольцом окаймлявшую усадьбу; глубокая тиши- 
на и покой царили под сводами деревьев старого пар- 
ка, и только лягушки порой мягко плюхались в канавы 
и бесшумно двигались по зеленой поверхности пригретой 
солнцем стоячей воды, да слышался иногда шорох и лег- 
кий стук — падали яблоки в глубине сада. А за садом 
бежало вверх по холмам широкое хлебное поле, и кром- 
ка дальнего леса мерцала в мареве знойного июльского 
полдня. Напоминал Куртавнель природу родного Спас- 
ского, хоть и не мог её заменить. Но в замке жили лю- 
ди, свободные от предрассудков, во многом близкие по 
духу. В уединенной комнате огромного дома, так похо- 
жего на старый спасский, легко и радостно работалось 
под приглушенные звуки музыки, доносившиеся снизу, 
под таинственное шептание летней ночи, когда работа 
увлекала до утра. 

Он проводил в Куртавнеле счастливые дни своей жиз- 
ни и писательского труда. Воображение ‘уносило его 
вдаль, на охотничьи просторы орловского края; оживали 
Ермолаи, Калинычи, Касьяны, вспоминались их лица, 
разговоры; одна сцена сменяла другую, вились нити охот- 
ничьих странствий и сюжетов; целый пестрый мир воз- 
никал перед глазами, люди, звери, птицы, поля и пере- 
лески проступали в душе, как частицы одного одухотво- 
ренного и живого существа по имени Россия. Населен- 
ный родными образами и видениями, преображался и 
Куртавнель, сжималось огромное пространство, отделяв- 
шее его от Орла да Мценска, и Россия сближалась 
с Европой, не меняя своей индивидуальности, своего не- 
повторимого лица. С полным правом называл потом Тур- 
генев Куртавнель «колыбелью своей литературной сла- 
вы». Частью здесь, а частью в Париже он создал «Запис- 
ки охотника», написал цикл оригинальных драм. 

Зиму 1847 года Тургенев провел в Париже. Ему хоро- 
шо работалось, и он «смиренно молил своего ангела-хра- 
нителя (говорят, у каждого есть свой ангел) быть к не- 
му благосклонным». «Что за прекрасная вещь — рабо- 
та!» — восклицал он. Перед обедом ‘Тургенев гулял 
по саду при дворце Тюильри — излюбленному месту дет- 
ских игр парижан. «Их детски-важная приветливость, 
их розовые щечки, пощипываемые первыми зимними хо- 
лодами, спокойный и добрый вид нянек, чудесное крас- 
ное солнце из-за высоких каштанов, статуи, дремлющие 
воды, величественный темно-серый цвет Тюильри», — 
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все это успокаивало и освежало его после утренней ра- 
боты. 

В минуты отдыха он усиленно изучал испанский язык, 
читая Кальдерона, этого «величайшего католического 
драматического поэта, какой когда-либо существовал». 
«Его «Поклонение кресту» — шедевр. Эта непоколеби- 
мая, победоносная вера, без тени какого-либо сомнения 
или даже размышления, подавляет вас своею мощью и 
своим величием, невзирая на всё, что есть отталкиваю- 
щего и жестокого в этом учении. Это уничтожение всего, 
что составляет достоинство человека, перед божественною 
волею, безразличие, с каким благодать снисходит на сво- 
его избранника, ко всему, что мы называем добродетелью 
или пороком, — ведь это еще новое торжество для чело- 
веческого разума, потому что существо, столь отважно 
провозглашающее своё собственное ничтожество, тем са- 
мым возвышается до равенства с этим фантастическим 
божеством, игралищем которого человек признает себя. 
А это божество — оно само создание его рук». Тем не 
менее Тургенев «предпочитает Прометея, предпочитает 
Сатану, тип возмущения и индивидуальности. Какой бы 
я ни был атом, я сам себе владыка; я хочу истины, а не 
спасения; я чаю его от своего ума, а не от благодати». 

Но в то же время Тургенев видит, как измельчал 
предоставленный самому себе современный человек. Чя- 
тая прекрасные произведения Кальдерона, писатель чув- 
ствует, «что они выросли естественно на плодоносной и 
могучей почве; их вкус, их благоухание просты; литера- 
турные объедки здесь не дают себя чувствовать. <...> 
Между тем в то критическое и переходное время, кото- 
рое мы переживаем, все художественные или литератур- 
ны произведения представляют, самое большее лишь 
индивидуальные мнения и чувства, лишь смутные и про- 
тиворечивые размышления, лишь эклектизм их авторов; 
жизнь „распылилась; теперь уже нет крупного общего 
движения, за исключением, может быть, движения про- 
мышленности, которая, если ее рассматривать © точки 
зрения нарастающего подчинения сил природы человече- 
скому гению, может быть, сделается освободительницей 
обновленного человеческого рода». А потому, на его 
взгляд, «величайшие современные поэты — американцы, 
которые собираются прорыть Нанамский перешеек и тол- 
куют об устройстве электрического телеграфа через оке- 
ан. Как только социальная революция совершитсея — 
да здравствует новая литература!» 
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Примечательна у автора «Записок охотника» эта не- 
удовлетворенность как элементарным патриархальным 
общежитием, в котором личность поглощена авторитар- 
ными представлениями о всесилии божественной воли, 
так и современным состоянием личности, отпавшей от 
целого, предавшейся эгоистическим формам буржуазного 
обособления. Как русский писатель, Тургенев чувствует 
ограниченность того и другого и ищет третьего пути, 
снимающего противоречие между бессознательной общно- 
стью и современным раздроблением. В «Записках охот- 
ника» это противоречие художественно разрешается: 
личность автора в них, сохраняя неповторимую индивиду- 
альность, выражает общенародные мнения, общенацио- 
нальные интересы. 

В декабре 1847 года Тургенев закончил комедию «Где 
тонко, там и рвется», в январе 1848 года работал над 
«Нахлебником», предназначенным для московского друга 
М. С. Щепкина, а потом написал «Безденежье», «Холо- 
стяк» и «Завтрак у предводителя». Эти драмы ожидала 
несчастливая судьба: «Нахлебник» запретила театральная 
цензура под предлогом оскорбления дворянского досто- 
инства, «Завтрак у предводителя» не разрешили печа- 
тать. Завершенную в 1850 году лирическую комедию 
«Месяц в деревне» удалось опубликовать © цензурными 
поправками лишь в 1855 году. В обстановке обществен- 
ного оживления 1860-х годов драмы Тургенева увидели 
свет и были частично поставлены на сцене, но прочного 
успеха не имели. Только на рубеже ХТХ—ХХ веков об- 
рели они новую сценическую жизнь. Оказалось, что Тур- 
генев прокладывал пути к «новой драме» чеховского ти- 
па: ослабление сюжетного действия, тщательная разра- 
ботка психологической стороны интриги, отказ от внеш- 
них сценических эффектов. «Тонкие любовные кружева, 
которые так мастерски плетет Тургенев, потребовали от 
актеров особой игры, которая позволяла бы зрителю лю- 
боваться причудливыми узорами психологии любящих, 
страдающих и ревнующих сердец», — писал В. С. Стани- 
славский. 

Годы жизни во Франции обогатили политический 
опыт Тургенева. Уже в первые месяцы пребывания в Па- 
риже чуткое ухо писателя уловило скрытое брожение; 
город жил как на вулкане, готовящемся к извержению, 
глухо доносился грозовой подземный гул. Когда в июле 
1847 года в Париж из Зальцбрунна приехали Анненков 
и Белинский, на Ауепие Майопу, где жил А. И. Гер- 
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цен, собрались старые друзья: Белинский, Бакунин, Ан- 
ненков, Герцен. Из Куртавнеля частенько наезжал 
к ним Тургенев. Сначала разговоры и споры велись во- 
круг России. Бакунин возмущался, что привезенные Гер- 
ценом, Тургеневым и Анненковым новости касались уни- 
верситетского и литературного мира. Он ждал рассказов 
«о партиях, о министерских кризисах, об оппозициях». 
Герцен же говорил «о кафедре, о публичных лекциях 


Грановского». И только главная новость — споры за- 
падников и славянофилов — вызвала у Мишеля живой 
интерес. 


Эти споры возникли давно, однако теперь они, до- 
стигнув высшей точки, завершились разрывом. Все нача- 
лось с публичных лекций Грановского зимой 1843 года, 
ожививших общественную жизнь Москвы. Сперва каза- 
лось, что успех этих лекций явился сигналом к примире- 
нию враждующих партий. Даже Хомякову славянофиль- 
ская «мурмолка» не мешала «хлопать с величайшим усер- 
дием красноречию и простоте речи Грановского» и пуб- 
лично заявлять, что «крайности мысли не мешают како- 
му-то добродушному русскому единству». Лекции по 
истории средних веков продолжались и в 1844 году 
с таким же успехом и завершились общим обедом у за- 
падников и славянофилов, на котором И. В. Киреевский, 
обнимая Герцена, просил у него одного — вставить в фа- 
милию букву «ы» (Герцын) и сделать ее тем самым бо- 
лее благозвучной для русского уха. «Он и с «е» хорош, 
он и с «е» русский!» — уверял подгулявший профессор 
российской словесности Московского университета Сте- 
пан Петрович Шевырев. ь 

— Дети! Дети! — посмеивался Белинский из Петер- 
бурга. — Какое это примирение? И неужели Грановский 
серьезно верит в него? Быть не может! 

“Тем не менее возникла даже идея общего журнала 
под редакцией Грановского, направили прошение в выс- 
шие инстанции. Между тем славянофилы взяли в свои 
руки у Шевырева и Погодина «хромающий» «Москвитя- 
нин> и стали предлагать западникам сотрудничество 
в нем. Грановский с Герценом заподозрили славянофи- 
лов в лукавстве: им показалось, что задержка официаль- 
ного разрешения нового журнала связана с тайными коз- 
нями славянофилов. Вскоре возникли и другие поводы для 
размолвки. Шевырев начал публичные лекции «История 
русской словесности, преимущественно древней». Опро- 
вергая западнический взгляд на прошлое России, он нпо- 
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казал вековые корни русской литературы. Причем уснех 
лекций Шевырева был столь же значителен, как и кур- 
са Грановского. Белинский ворчал из Петербурга: 


— Наша публика — мещанин во дворянстве. Для нее 
хорош Грановский, да не дурак и Шевырев... Лучшим 
она всегда считает того, кто читал последний... 


Славянофилы праздновали победу. Друг А. С. Пуш- 
кина, поэт Н. М. Языков, восхваляя «жреца науки и во- 
ина правды» Шевырева, призвал его не смущаться вра- 
гов-западников: 


Твои враги... они чужбине 
Отцами проданы с пелен; 
Русь неугодна их гордыне, 
Им чужд и дик родной закон, 
Родной язык им непонятен, 
Им безответна и смешна 
Своя земля, их ум развратен, 
И совесть их прокажена, 


«В 1844 году, когда наши споры дошли до того, что 
ни «славяне», ни мы не хотели болыне встречаться, — 
рассказывал Герцен, — я как-то шел по улице, К. Акса- 
ков ехал в санях. Я дружески поклонился ему. Он было 
проехал, но вдруг остановил кучера, вышел из саней и 
подошел ко мне. «Мне было слишком больно, — сказал 
он, — проехать мимо вас и не проститься с вами. Вы по- 
нимаете, что после всего, что было между вашими друзь- 
ями и моими, я не буду к вам ездить; жаль, жаль, но де- 
лать нечего. Я хотел пожать вам руку и проститься». Он 
быстро пошел к саням, но вдруг воротился; я стоял на 
том же месте, мне было грустно; он бросился ко мне, об- 
нял меня и крепко поцеловал. У меня были слезы на 
глазах. Как я любил его в эту минуту ссоры». 

Анненков вспоминал, что «с Грановским дело было 
еще замечательнее. К. Аксаков приехал к нему ночью, 
разбудил его, бросился к нему на шею и, кренко сжимая 
в своих объятиях, объявил, что приехал к нему исполнить 
одну из самых горестных и тяжелых обязанностей сво- 
их — разорвать с ним связи и в последний раз простить- 
ся с ним, как с потерянным другом, несмотря на глубокое 


уважение и любовь, какие он питает к его характеру и 
личности». 


Раскол западников и славянофилов, по законам диа- 
лектики, на пределе обострения противоречий породил 
тенденцию к грядущему снятию их: и внутри славяно- 
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фильства, и внутри западничества возникает некоторое 
брожение и намечается поляризация. 

После разрыва в 1845 году славянофилы — братья 
Аксаковы, Хомяков, братья Киреевские и Самарин — 
окончательно расходятся © идеологами «официальной 
народности» = Погодиным и Шевыревым, — делая тем 
самым существенную уступку западнической партии, до- 
казывающей несостоятельность догматических воззрений 
Погодина и Шевырева на разлагающийся Запад и про- 
цветающую Россию. В «Обозрении современного состоя- 
ния литературы» И. В. Киреевский показывает нелепость 
нигилистического взгляда Шевырева на европейское об- 
разование и даже подвергает сомнению исключительное 
преобладание в западноевропейской жизни принципа эго- 
изма. Отчуждение от Европы, к которому стремятся сто- 
ронники «официальной народности», он считает ничем не 
обоснованным и не сулящим России ничего, кроме бед- 
ствия: «любовь к образованности европейской, равно как 
и любовь к нашей — обе совпадают в последней точке 
своего развития в одну любовь, в одно стремление к жи- 
вому, полному, всечеловеческому и истинно-христианско- 
му просвещению». 

Западники же обращают внимание на демократиче- 
ские стороны учения славянофилов. Летние месяцы 
1845—46 гг. западники проводили время в беседах и пи- 
рах на подмосковной даче Герцена Соколово. Однажды, 
во время прогулки по окрестностям усадьбы, молодые 
господа остановились на кромке хлебного поля перед 
крестьянками, которые, не обращая на них внимания, 
жали рожь в открытых сарафанах. Кто-то пренебрежи- 
тельно заметил, что только русская женщина ни перед 
кем не стыдится, а потому и перед ней не стыдится ни- 
кто. Грановский вспыхнул и сказал: «Факт этот состав- 
ляет позор не для русской женщины из народа, а для 
тех, кто довел ее до этого и кто привык относиться к ней 
цинически. Большой грех за последнее лежит на нашей 
русской литературе, распространяющей презрительный 
взгляд на народность». Грановского горячо поддержал 
Герцен, который признавался, что он никак не может по- 
нять ненависти Белинского к славянофилам. Еще в днев- 
нике от 47 мая 1844 года Герцен записал: «Странное по- 
ложение мое»: перед славянофилами «я человек Запада, 
перед их врагами я человек Востока. Из этого следует, 
что для нашего времени эти односторонние определения 
пе годятся». Утверждая, что призвание интеллигенции 


205 


быть адвокатом народа, Герцен подталкивал русскую ли- 
тературу на тот путь, по которому она пошла тургенев- 
скими «Записками охотника». Герцен одним из первых 
в среде западников правильно оценил значение поднима- 
емых славянофилами тем. Он же первым и обратился к 
их художественному освоению в конце 1845 года, созда- 
вая антикрепостническую повесть «Сорока-воровка». Эту 
повесть Герцен предложил в январе 41846 года Белинско- 
му в задуманный им, но не изданный альманах «Левиа- 
фан». Так получилось, что сокровенные чаяния и заботы 
славянофилов литературное свое воплощение получили 
впервые в творчестве западников. 

Вместе с тем внутри западнической партии обнару- 
живался назревший раскол на либеральное и революци- 
онно-демократическое течения. Разногласия возникли по 
социальному вопросу. Герцен связывал учение славяно- 
филов о крестьянской общине с идеями западноевропей- 
ского социализма, полагая, что Россия может успешно 
миновать капиталистический фазис развития. Грановский 
спорил с Герценом, считая отрицательное отношение к 
буржуазии в русских условиях преждевременным. Бе- 
линский сильно колебался в этом вопросе между Герце- 
ном и Грановским. В Париже союзником и решительным 
сторонником Герцена оказался Михаил Бакунин. Что же 
касается Анненкова и Тургенева — они с большой осто- 
рожностью и недоверием отнеслись к социалистическим 
идеалам Герцена. Воинственный характер его учения, 
подхваченного Бакуниным и развитого до последних ло- 
тических выводов, внушал Тургеневу большие опасе- 
ния. Казалось, что революционная буря в российских 
условиях приведет к истребительному походу на цивили- 
зацию. 

Бакунин между тем стал деятельным участником 
польского освободительного движения. Его блестящие 
агитаторские способности повергали в изумление поля- 
ков. Он стоял в центре революционной работы, хотя его 
программа и расходилась с узконациональными стрем- 
лениями польских патриотов. Бакунин мечтал о сближе- 
нии всех славянских революционных партий в общей 
борьбе против их правительств. 

29 ноября 1847 года, в очередную годовщину польско- 
го восстания 1831 года, революционные польские эми- 
гранты пригласили Бакунина выступить с речью на их 
традиционном собрании. Бакунин © готовностью ухва- 
тился за это предложение и произнес речь, направлен- 
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ную против общего врага русских и поляков — россий- 
ского самовластия: 

— Для меня не тайна, насколько Россия непопулярна 
в Европе, — заявил Бакунин. — Поляки смотрят на нее 
как на одну из главных причин всех своих несчастий. 
Независимые люди других стран в столь быстром разви- 
тии ее могущества видят непрерывно растущую опас- 
ность для свободы народов... 

— В Европе обычно думают, — я это знаю, — что мы 
составляем с нашим правительством нераздельное целое; 
что мы чувствуем себя бесконечно счастливыми под 
властью Николая; что он и его система угнетения внутри 
и завоевания вовне являются истинным выражением наз- 
шего национального гения. 

Ничего подобного на самом деле нет. 

Нет, господа, русский народ не чувствует себя сча- 
стливым! Я говорю это с радостью, с гордостью. Ибо, 
если бы он мог чувствовать себя счастливым в том уни- 
зительном положении, в какое он поставлен, то он был 
бы самым подлым народом в мире. Нами тоже правит 
иностранная рука, государь — немец по происхождению; 
он никогда не поймет ни нужд, ни характера русского 
народа; его правление, представляющее своеобразное с0- 
четание монгольской жестокости с прусским педантиз- 
мом, совершенно исключает национальный элемент. Та- 
ким образом, лишенные всех политических прав, мы не 
пользуемся даже тою естественною, так сказать, патри- 
архальною свободою, которою пользуются наименее циви- 
лизованные народы и которая по крайней мере позволяет 
человеку отдохнуть сердцем в родной среде и целиком 
отдаться инстинктивным влечениям своей нации. У нас 
ничего этого нет: ни одного естественного жеста, ни од- 
ного свободного движения нам не разрешается. 

Нация слабая, истощенная могла бы нуждаться во 
лжи для продления жалких остатков своей угасающей 
жизни, — продолжал Бакунин. — Но Россия, слава Бо- 
гу, еще не дошла до такого состояния. Характер этого 
народа испорчен лишь поверхностно. Стоит только этому 
сильному, могучему и юному народу разрушить препоны, 
какими осмеливаются его окружать, чтобы проявить себя 
во всей девственной красоте, чтобы развернуть все свои 
неведомые сокровища, чтобы показать, наконец, миру, что 
не во имя грубой силы, как обыкновенно думают, а во 
имя всего, что есть самого благородного и самого святого 
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в жизни нации, во имя человеколюбия, во имя свободы 
русский народ требует себе права на существование. 

Господа, Россия не только несчастна, она и недоволь- 
на: терпение ее истощтено... 

Речь Бакунина неоднократно прерывалась взрывами 
аплодисментов и восторженными криками, когда он пере- 
шел к характеристике антинациональной сущности само- 
державия. 

— Эта система правления, кажущаяся столь величе- 
ственной извне, внутри бессильна; ничего ей не удается; 
все предпринимаемые ею реформы оказываются мертво- 
рожденными. Имея своею основою две низменные страсти 
человеческого сердца — продажность и страх, чуждая в 
своих делах всем национальным стремлениям, всем жиз- 
ненным интересам и живым силам страны, власть в Рос- 
сии с каждым днем своими же собственными действиями 
в ужасающей степени ослабляет и дезорганизует себя. 
Она теряет самообладание, беспомощно топчется на ме- 
сте, каждую минуту меняя проекты и идеи: начинает 
сразу кучу дел, ни одного не доводя до конца. Только 
способностью творить зло щедро одарена эта власть, и 
она широко ею пользуется, точно сама торопится прибли- 
зить момент своей гибели. Чуждая и враждебная стране, 
она обречена на близкое падение! 

Бакунин называл в своем выступлении революцион- 
ные силы России — крестьянство, недовольное крепост- 
ническими порядками, разночинную интеллигенцию, ар- 
мию, лучшую часть дворянства. 

— Господа, — заключил Бакунин, — от имени этого 
нового общества, этой настоящей русской нации я пред- 
лагаю вам союз. Да придет же день, когда русские, объ- 
единенные с вами одними и теми же чувствами, борю- 
щнеся за одно и то же дело против общего врага, будут 
влраве запеть вместе с вами вашу национальную поль- 
скую песнь, этот гимн славянской свободы: «Еще Поль- 
ска не сгинела!» 

Речь Бакунина завершилась овацией, а затем она бы- 
ла опубликована во французской и немецкой печати. 
5 декабря 1847 года русский посол в Париже П. Д. Ки- 
селев по указанию министра иностранных дел К. Р. Нес- 
сельроде потребовал от правительства Гизо высылки Ба- 
кунина из Франции. Несмотря на протесты демократиче- 
ской общественности, Бакунин был выслан из Парижа 
и вместе с Тургеневым уехал в Брюссель. 

Но связи с польскими эмигрантами продолжались и 
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здесь. Гостями Бакунина и Тургенева в брюссельской 
гостинице были Лелевель и Тышкевич, а также Михаил 
Лемпицкий, вызывавший у Бакунина особую симпатию. 
С ним Бакунин говорил о роли крестьянской общины, 
призванной стать основой социалистического устройства 
славянского союза, о непохожести общинного начала на 
фаланстер Фурье и другие формы общежития, предло- 
женные французскими социалистами. 

В Брюсселе Бакунин навещал Маркса, но общего язы- 
ка с ним не нашел, а его упреки в «мелкобуржуазных 
представлениях» счел «теоретическим звысокомерием». 
14 февраля 1848 года Бакунин присутствовал на собра- 
нии поляков в память пяти казненных декабристов и 
польского патриота С. Конарского, расстрелянного в 
1839 году. В своей речи он говорил «о великой будущно- 
сти славян, призванных обновить гниющий западный 
мир», пророчил близкую революцию, неминуемый распад 
Австрийской империи и образование свободной «славян- 
щизны» — федерации славянских государств с общим 
центром в России. 

26 февраля 1848 года в гостинице, где жили Тургенев 
и Бакунин, раздался поутру крик гарсона: «Франция ста- 
ла республикой! В Париже революция!» 

Срочно были уложены вещи, и в тот же день друзья 
мчались по железной дороге в Париж. На границе и пе- 
ред Парижем были сняты рельсы. Приходилось переса- 
живаться в наемные повозки. Тургенев вспоминал, как на 
одной из станций с шумом и треском пронесся локомотив 
с одним вагоном первого класса: в этом экстренном по- 
езде мчался первый комиссар республики Антоний Туре. 
Люда с любопытством провожали глазами громадную 
фигуру комиссара, до половины высунувшегося из окна 
с высоко поднятою в знак приветствия рукою. Пассажи- 
ры вели возбужденные разговоры, но Тургенев заметил 
в углу седого старичка, беспрестанно повторявшего: 
«Все пропало! все пропало!» 

'Трехцветные знамена республики, мелькавшие всюду 
трехцветные кокарды, вооруженные блузники, разбирав- 
шие камни баррикад... У Тургенева голова шла кругом 
от шума революционного Парижа, и весь первый день его 
пребывания там прошел как в чаду. 

В эти тревожные и торжественные дни Тургенев еще 
ближе сошелся с Александром Ивановичем Герценом и 
всем его семейством, а также с немецким поэтом и рево- 
люционером Георгом Гервегом. 
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Бакунин торжествовал: он © головою окунулся в ре- 
волюционную работу, стал жить в казармах с рабочими, 
охранявшими революционного префекта полиции Носидь- 
ера. Это был, по словам Бакунина, «месяц духовного 
пьянства. Не один я, все были пьяны: одни от безумного 
страха, другие от безумного восторга, от безумных на- 
дежд. Я вставал в пять, в четыре часа поутру и ложился 
в два; был целый день на ногах, участвовал решительно 
во всех собраниях, сходбищах, клубах, процессиях, про- 
гулках, демонстрациях, одним словом, втягивал в себя 
всеми чувствами, всеми порывами упоительную револю- 
ционную атмосферу». Тургенев объяснял секрет влияния 
Бакунина на массы тем, что он был «демократом но при- 
роде», доступным всем и каждому, и часто вспоминал при 
этом случай, как однажды рабочий остановил «гражда- 
нина Бакунина» на улице и стал излагать ему бредовый 
проект, . согласно которому для спасения человечества 
нужно было уничтожить около 800 лучших зданий Па- 
рижа. Бакунин сел на придорожный камень и в течение 
четырех часов доказывал безумцу, что его проект нелен. 

Когда в апреле месяце донеслась весть о начавшемся 
брожении в Австрийской империи, Бакунин, добившись 
от Временного правительства Франции нужной ему ми- 
нимальной суммы, отправился через Франкфурт, Кёльн, 
Берлин и Лейпциг в Бреславль. На первых порах к Ба- 
кунину отнеслись настороженно: сыграли роль распущен- 
ные недоброжелателями слухи о том, что он является 
агентом русского правительства, призванным внести рас- 
кол в ряды революционеров. Далее Бакунин прибыл в 
Прагу, центр национально-освободительного движения 
в Австрийской империи, где славяне собирались на съезд 
для выработки программы действий против общегерман- 
ского национального собрания, выдвинувшего во Франк- 
фурте-на-Майне план включения всех владений Австрии 
в общегерманскую империю. В Праге Бакунин написал 
статью «Основа славянской политики», которая была 
опубликована в сентябре 1848 года в журнале «Славян- 
ские летописи». Показывая иллюзорность идеи объеди- 
нения славян в рамках Австрийской, Германской или 
Российской империи, Бакунин излагал план создания 
свободной федерации славянских народов, управляемой 
общеславянским советом. 

После неудачного восстания в Праге Бакунин вер- 
нулся в Бреславль, а потом в Берлин, Лейпциг. Он «бро- 
сился между славянами и немцами, между двумя вели- 
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кими, но, к сожалению, взаимно друг друга ненавидящи- 
ми расами, бросился, чтобы предотвратить гибельную 
борьбу и повести соединенные силы» против русской 
тирании для народного освобождения. Очень сильно по- 
действовал на Бакунина «крик немцев против славян, 
поднявшийся после роспуска славянского конгресса со 
всех концов Германии... Это уже был не демократический 
крик, а крик немецкого национального эгоизма; немцы 
хотели свободы для себя, не для других... В сей ненави- 
сти против славян, в сих славянопожирающих криках 
участвовали решительно все немецкие партии; уж не 
одни только консерваторы и либералы, как против Ита- 
лии и Польши, демократы кричали против славян гром- 
че других: в газетах, в брошюрах, в законодательных и в 
народных собраниях, в клубах, в пивных ларьках, на 
улице... Это был такой гул, такая неистовая буря, что 
если бы немецкий крик мог кого убить или кому повре- 
дить, то славяне уже давно бы все перемерли». 

В этой ситуации Бакунин, по его словам, «ожидал и 
требовал от немцев», чтобы «они совершенно изменили 
свои отношения и чувства к славянам, чтобы публично 
и громко выразили свою симпатию к славянским демо- 
кратам и в положительных выражениях признали сла- 
вянскую независимость. Такая демонстрация мне каза- 
лась необходимою для того, чтобы связать самих немцев 
положительным и громко выраженным обязательством; 
для того, чтобы подействовать сильно на мнение всех 
прочих европейских демократов и заставить их смотреть 
на славянское движение глазами другими, более симпа- 
тическими; необходимо наконец и для того, чтобы побе- 
дить закоренелую ненависть славян против немцев и 
ввести их таким образом как союзников и друзей в об- 
щество евронейских демократий». 

Проповедь Бакунину удалась. В довольно короткое 
время `«почти все немецкие демократические журналы, 
клубы, конгрессы заговорили вдруг совершенно иным 
языком и в самых решительных выражениях об отноше- 
ниях Германии к славянам, признавая вполне и безуслов- 
но право последних на независимое существование, при- 
зывая их к соединению на общеевропейское революцион- 
ное дело, обещая им союз и помощь против франкфурт- 
ских притязаний, равно как и против всех других немец- 
ких реакционных партий». 

Из Лейпцига Бакунин отправился в Дрезден и там 
поднял восстание рабочих, которые вручили ему дикта- 


14% 211 


торские полномочия. Вскоре из Дрездена пришла в Па- 
риж грустная весть. 9 мая прусские войска приступили к 
штурму дрезденских баррикад. Герцен выдавал за досто- 
верный слух о том, что Бакунин убеждал руководителей 
восстания выставить на городские стены «Мадонну» 
Рафаэля и сообщить прусским офицерам, что, стреляя по 
городу, они могут уничтожить великое произведение ис- 
кусства. 


— Немцы получили слишком классическое образова- 
ние, чтобы стрелять по Рафаэлю, — говорил революци- 
онер-идеалист. 

Восстание жестоко подавили. Медовый месяц револю- 
ции закончился трагически: Бакунина взяли в плен, при- 
говорили к смертной казни, которую заменили пожизнен- 
ным заключением. 16 февраля 1850 года Бакунин писал 
из крепости Кенигштейн Матильде Рейхель: 


«...Итак Вы уже знаете, что я приговорен к смерти. 
Теперь я должен сказать Вам в утешение, что меня уве- 
рили, будто приговор будет смягчен, т. е. заменен пожиз- 
ненною тюрьмою или столь же продолжительным заклю- 
чением в крепости. Я говорю «Вам в утешение», потому 
что для меня это — не утешение. Смерть была бы мне 
куда милее. Право, без фраз, положа руку на сердце, я в 
тысячу раз предпочитаю смерть. Каково всю жизнь 
прясть шерсть или сидеть в одиночестве, в бездействии, 
никому ненужным в крепости за решеткой, просыпаясь 
каждый день с сознанием, что ты заживо погребен, и что 
впереди еще бесконечный ряд таких безотрадных дней! 
Напротив, смерть — только один неприятный момент, к 
тому же последний, момент, которого никому не избе- 
жать. (..> Для меня смерть была бы истинным осво- 
бождением». Но до этого последнего освобождения Баку- 
нину было еще далеко. Из Кенигштейна его отправили в 
Австрию, а Австрия выдала Бакунина России, где он 
сидел некоторое время в Шлиссельбургской крености, а 
потом был сослан в Сибирь... 


Крушение потерпел революционный план и другого 
приятеля Тургенева — Георга Гервега. В апреле 1848 го- 
да он собрал в Париже из числа революционных эмигран- 
тов немецкий вооруженный отряд и с помощью баденских 
революционеров проник в город, но был разбит виртем- 
бергскими войсками. «Экспедиция» Гервега, которую 
Карл Маркс считал революционной авантюрой, закончи- 
лась напрасной гибелью многих участников-рабочих. 
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Гервег едва не попал в плен и спасся линь благодаря 
находчивости и энергии его жены. 

«Экспедиция моего друга Гервега, — писал Турге- 
нев, — потерпела полное фиаско; эти несчастные немец- 
кие рабочие подверглись ужасному избиению... Если он 
приедет сюда, я ему посоветую перечитать «Короля Ли- 
ра», особенно сцену между королем, Эдгаром и шутом в 
лесу. Бедняга! Ему следовало или не начинать дела, или 
дать убить себя...» 

Однако Гервег вернулся в Париж, и Тургенев был 
свидетелем начала знаменитой семейной драмы Герцена: 
жена его, Наталия Александровна, увидела в Гервеге тра- 
гического героя, достойного сочувствия и любви. 

Тургенев часто бывал в семьях Герценов и Тучковых, 
но с Наталией Александровной Герцен не находил об- 
щего языка. Интеллектуальная изощренность со времен 
премухинского романа вызывала у него раздражение. 
«Знакомы ли вы с такими домами, — спрашивал Турге- 
нев Нолину Виардо, — где невозможно разговаривать 
с распущенным умом, где разговор становится рядом за- 
дач, которые приходится решать в поте ума своего, где 
хозяева дома не подозревают того, что часто самое дели- 
катное внимание с их стороны, это— не обращать вни- 
мания на своих гостей; где каждое слово как будто при- 
липает? Какая пытка!» 

Верный себе, Тургенев часто разряжал интеллекту- 
альное напряжение «странными комедиями». То он про- 
сил позволения крикнуть петухом и, получив его, влезал 
на подоконник и, кукарекая, устремлял на дам неподвиж- 
ные глаза, то представлял сумасшествие, взлохмачивая 
волосы и дико бегая по комнате. 

В «Отцах и детях» Тургенев писал: «Появление по- 
шлости бывает часто полезно в жизни: оно ослабляет 
слишком высоко настроенные струны, отрезвляет само- 
уверенные или самозабывчивые чувства, напоминая им 
свое близкое родство с ними». 

Тургенев очень сдружился в это время с Герце- 
ном: его привлекал в нём острый политический ум, 
аналитическая оценка совершающихся событий. Задол- 
го до июньской катастрофы Герцен почувствовал из- 
мену буржуазии революционным идеалам. Столкнове- 
ние между рабочими и буржуа было неизбежно, трагиче- 
ский финал его был предопределен. В отличие от Баку- 
нина и Гервега, Герцен не участвовал в революционных 
событиях, оставаясь, подобно Тургеневу, зрителем совер- 
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шавшейся кровавой драмы. Исход ее обернулся для Гер- 
цена глубоким разочарованием в западноевропейской 
цивилизации, а для Тургенева — сомнением в разумно- 
сти революционных форм обновления жизни вообще. 

В дни потрясений 1848 года в кафе Пале-Рояль Тур- 
генев познакомился с человеком, не пожелавшим рас- 
крыть своей фамилии. Впоследствии писатель посвятил 
ему очерк «Человек в серых очках». Герцен считал его 
шпионом, Тургенев в этом сомневался, но, вероятно, «че- 
ловек в серых очках» был близок к кругам буржуа и бан- 
киров, не выпускавших из-под своего контроля ход рево- 
люционных событий. Революция в его глазах была без- 
дарным, но трагическим фарсом, напоминающим театр 
марионеток, нити которого держали в своих руках люди, 
завладевшие богатствами целого мира. 

— Национальные мастерские! Национальные мастер- 
ские! — восклицал он с горькой иронией. — Были вы 
там? Видели их? Видели, как рабочие в тачках землю с 
одного места на другое перевозят? Вот откуда все пойдет. 
Что будет крови! крови! Целое море крови! Какое поло- 
жение! Все предвидеть — и ничего не мочь сделать!! 
Быть ничем! ничем! 

Этот странный человек заранее предвидел исход вы- 
боров и победу Луи Наполеона — ставленника крупной 
буржуазии. Он называл точное число голосов, которые 
получит каждый депутат. 

'Гургенев в тот же вечер передал все эти имена и 
цифры Герцену и очень запомнил его изумление, когда 
на следующий день все предсказания мусье Франсуа опять 
сбылись от слова до слова. 

— Откуда ты все это знаешь? — спрашивал его не 
раз Герцен. Тургенев называл источник. 

И вот, как по сценарию составленной заранее дра- 
мы, наступили трагические июньские дни. Приказ о за- 
крытии национальных мастерских переполнил чашу на- 
родного терпения. 

— Началось! — сказала Тургеневу утром 23 июня 
прачка, принесшая белье. По ее словам, большая бар- 
рикада была воздвигнута поперек бульвара, недалеко от 
ворот Сен-Дени. Тургенев немедленно отправился туда. 
Сначала ничего особенного не было заметно. «Но вот вне- 
реди, криво пересекая бульвар во всю его ширину, вы- 
резалась неровная линия баррикады». По самой ее сере- 
дине небольшое красное знамя шевелило — направо, 
налево — свой острый, зловещий язычок. Один из блуз- 
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ников кричал: «Да здравствуют национальные мастер- 
ские! Да здравствует республика, демократическая и со- 
циальная!» Подле него стояла высокая  черноволосая 
женщина в полосатом платье, подпоясанная портупеей с 
заткнутым пистолетом; она одна не смеялась и, как бы в 
раздумии, устремила прямо перед собою свои большие 
темные глаза». 

Но уже слышалась дробь барабанов, и, волнуясь, вы- 
тягиваясь, как длинный червяк, шла навстречу инсурген- 
там колонна гражданского войска. Грянул жесткий, ко- 
роткий звук... Трагедия началась... 

Тургенев видел улицы Парижа, залитые кровью ра- 
бочих. Тяжелое, однообразное буханье зависло над горо- 
дом вместе с чадом и гарью зноя. 

Однажды под вечер Тургенев услышал, как к этому 
буханью присоединились другие, резкие и как бы вееро- 
образные звуки... Расстреливали инсургентов по мериям. 
Нарушив запрет выходить из квартиры, Тургенев сошел 
поутру вниз. Офицер национальной гвардии подскочил 
к нему с грозным вопросом: 

— Почему вы не исполняете долг гражданина и не 
находитесь в рядах национальной гвардии? 

— Я русский! 

— А, вы русский агент; вы явились сюда, чтобы воз- 
буждать распри, гражданскую войну! Почему на вас 
блуза? Это для того, чтобы стакнуться с мятежниками! 
В мерию! 

Тургенева окружили четыре национальных гвардейца 
и, взяв под конвой, приказали идти в мерию, откуда че- 
рез каждые 5—40 минут слышались короткие залпы. 
Его повели, но, к счастью, на пути знакомая дама, фран- 
цуженка, заступилась за него, и Тургенев избежал роко- 
вого исхода. 

В разгар кровавой бойни в комнату Гервегов, у кото- 
рых находился Тургенев, вошел гарсон с встревоженным 
лицом. 

— Что такое? 

— Вас, мсье Гервег, какая-то блуза спрашивает! 

— Блуза? Какая блуза? 

— Человек в блузе, работник. 

— Примите. 

«Гарсон удалился, — вспоминал Тургенев, — новто- 
ряя, как бы про себя: «Человек... в блузе!!» Он ужасался; 
а давно ли, вскоре после февральских дней, блуза счи- 
талась самым модным, приличным и безопасным костю- 
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мом?.. Но другие времена — другие нравы; в эпоху июнь- 
ской битвы блуза в Париже сделалась знаком отверже- 
ния, печатью Каина, вызывала чувство ужаса и злобы». 

Явился рабочий сообщить Гервегу о сыне: 

— Ваш мальчик приехал вчера; но так как станция 
железной дороги в Сен-Дени вруках унаших и сюда его 
нослать было невозможно, то его отвели к одной из на- 
ших женщин — вот тут на бумажке адрес написан, — 
а мне наши сказали, чтоб я пришел к вам, дабы вы не 
беспокоились. И бонна его с ним; помещение хорошее и 
кормить их будут обоих. 

Старик отказался от денег и согласился только на 
завтрак: он второй день ничего не ел. 

— Мы в феврале, — рассуждал он, — обещали вре- 
менному правительству, что будем ждать три месяца; 
вот они прошли, эти месяцы, а нужда все та же; еще 
больше. Временное правительство обмануло нас: обеща- 
ло много — и ничего не сдержало. Ничего не сделало 
для работников. Деньги мы все свои проели, работы нег 
никакой, дела стали. Вот тебе и республика! 

Он ушел в город, наполненный правительственными 
войсками, и участь его осталась неизвестной. «Нельзя 
было не подивиться его поступку, — говорил Турге- 
нев, — той бессознательной, почти величавой простоте, 
с которой он совершил его. Ему, очевидно, и в голову не 
приходило, что он сделал нечто необыкновенное, собою 
пожертвовал. Но нельзя также не дивиться и тем людям, 
которые его послали, которые в самом пылу и развале 
отчаянной битвы могли вспомнить о душевной тревоге 
незнакомого им «буржуа» и позаботились о том, чтобы 
его успокоить». 

Тургенев не разделял социалистических идеалов Гер- 
цена и восставших рабочих, ему казалось, что инсургенты 
дрались за исполнение несбыточной, донкихотской меч- 
ты, да и без надежды на успех, а с намерением только 
умереть, так как им нечем было жить. Но в то же вре- 
мя он глубоко сочувствовал восставшим: 

— Они не были достойны такой жестокости: их били 
и резали и ссылали как разбойников, без суда, а между 
тем они занимали половину города и не разбили ни одно- 
го дома, они занимали Латинский квартал, в их руках бы- 
ли все колледжи, дети тех аристократов, которые с ними 
обошлись так жестоко, и они не только не тронули их, 
но даже окружили их охранною стражей. 

Тургенев был свидетелем и последнего акта революци- 
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онной драмы: избрания Луи Наполеона. Теперь разыгры- 
вался предсказанный мсье Франсуа пошлый и дешевый 
фарс. Какой-то шарлатан бесплатно раздавал на улицах 
Парижа брошюрки о Луи Наполеоне: так новоявленный 
душитель свободы и республики еще в начале июньских 
дней «приобретал народность». Подкупленные им люди 
собирались У Вандомской колонны и громко толковали 
о гениальности Наполеона. Потом нанятые политиканом 
толпы бродили по нарижским улицам и кричали: «Да 
здравствует Наполеон! Да здравствует император!» Весь 
этот спектакль разыгрывался на средства известного бан- 
кира Ахилла Фульда, который после избрания Луи На- 
полеона занял место министра финансов, 

Однажды Герцена с Тургеневым остановили на улице 
подгулявшие прихвостни Наполеона. Один из них ска- 
зал другому: 

— Эти негодяи не будут кричать «да здравствует им- 
ператор», потому что они республиканцы, — и обращаясь 
к Герцену и Тургеневу, грубо потребовал здравицы в честь 
новоявленного императора. 

— Я русский! —^ гордо отвечал Герцен. — Но даже 
если бы я был француз, то слова бы не обронил в защиту 
такого пошляка и подлеца, каким является Луи Напо- 
леон! 

Крикуны оторопели от неожиданной смелости, что 
и позволило друзьям спастись от пьяной ватаги, которая, 
опомнившись, бросилась за ними в погоню... 

События 1848 года вели Тургенева к грустному итогу. 
Он убедился, что революцией управляла злая сила в лице 
богатых буржуа и финансистов, несчастный же народ 
служил игрушкой в политической борьбе. Возникли серь- 
езные сомнения в том, что народ вообще является твор- 
цом истории. Казались вполне справедливыми суждения 
«человека в серых очках»: 

— Народ, — говорил он, — то же, что земля. Хочу, 
пашу ее... и она меня кормит; хочу, оставляю ее под 
паром. Она меня носит — а я ее попираю. Правда, иногда 
она вдруг возьмет да встряхнется, как мокрый пудель, 
и повалит все, что мы на ней настроили, — все наши 
карточные домики. Да ведь это, в сущности, редко случа- 
ется — эти землетрясения-то. 

Трагический опыт революции 1848 года все более скло- 
нял Тургенева к мысли, что творческой силой истории 
является интеллигенция, тот верхний слой общества, ко- 
торый создает науку и культуру, который является про- 
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водником цивилизации в народную среду. И только тот 
может надеяться на успех, кто не спеша, упорно и после- 
довательно занят этой культурнической работой. Пережи- 
тое во Франции уводило Тургенева в сторону от того 
писательского пути, который был намечен им в «Записках 
охотника». Внимание его все более и более привлекала 
историческая судьба русской интеллигенции. 

Из России приходили тоже неутешительные вести. 
Февральская революция 1848 года отозвалась там поли- 
тическим процессом по делу кружка Петрашевского, был 
арестован и заключен в Петропавловскую крепость До- 
стоевский. В стране наступила жестокая реакция, вошед- 
шая в историю под названием «мрачного семилетия». 
Страх перед распространением свободолюбивых идей за- 
ставил Николая [ ужесточить требования к печати. Цен- 
зура свирепствовала беспощадно и доходила до запретов 
анекдотических. В поваренных книгах вычеркивалось сло- 
восочетание «вольный дух», а цензор Н. С. Ахматов 
остановил печатание арифметического задачника, сочтя 
подозрительными многоточия между цифрами. 

Говорили, что на русских людей, возвращавшихся на 
родину из революционной Франции, правительство смотре- 
ло косо. Незадолго до отъезда П. В. Анненкова Герцен 
высказал сомнение, стоит ли уезжать: 

— Жутко вам будет в России. 

— Что делать? Мне ехать необходимо... Ведь и здесь 
теперь не бог знает как хорошо; как бы вам не пришлось 
раскаяться, что остаетесь. 

— Нет, — ответил Герцен, — для меня выбора не суще- 
ствует. Я должен остаться и если раскаюсь, то скорее 
в том, что не взял ружье, когда мне его подавал работник 
за баррикадой. Невзначай сраженный пулей, я унес бы 
в могилу еще два, три верования. 

Потрясенный июньскими днями, расстрелами рабочих, 
Тургенев покидает Париж. Он бежит на юг Франции 
с одним желанием — забыться, уйти куда глаза глядят. 
Писатель проезжает Лион, Валанс, Авиньон, Ним, Арль, 
Марсель, Тулон и прибывает в Иер. Но и в пути его 
преследует тень парижских событий. Один из спутников 
вызывает тошноту рассказами о расправах с «бунтовщи- 
ками»: 

— О, это было недолго! Им кричали: «На колени, 
негодяй!» Они вырывались, но — бац! — удар прикладом 
по затылку, пуф — пуля прямо в упор между бровей и... 
дрыг, дрыг... они корчились на мостовой. 
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В Иере Тургенев снял комнату в гостинице. Лили 
дожди. Все покрыто было тусклым, серым туманом... 

Осень и зиму он провел в Париже, а весной 1849 года 
с ним случилось то, чего он более всего боялся всю жизнь. 
Город охватила эпидемия холеры, Париж покрылся тру- 
пами. И однажды утром Тургенев почувствовал первые 
симптомы страшной болезни. Он действительно заразился 
холерой и чуть не умер. Спас его Герцен. Друг перевез 
Тургенева к себе на квартиру и десять дней, рискуя соб- 
ственной жизнью, самоотверженно выхаживал его, отпра- 
вив жену с детьми в деревеньку под Парижем и оставшись 
с больным вдвоем. 

А между тем Варвара Петровна давно вызывала блуд- 
ного сына домой, от души проклиная коварную «цыганку». 
Летом 1849 года она прислала 600 рублей на дорогу, но 
их едва хватило на погашение долгов. Старшему Николаю 
матушка тоже подала слабую надежду на возможность 
прощения. 

С мая в’Спасском шли приготовления: заново отделы- 
вался флигель, обновлялись цветники перед домом, поме- 
ранцевые деревья в зеленых кадках расставлялись вокруг 
балкона, из грунтовых сараев переносились испанские 
вишни и сливы. 

— Пусть они здесь, около дома, стоят. Ваничка ужас- 
но всякие фрукты любит, а я из окна буду любоваться, 
как он их кушает. 

На доме развевался флаг с тургеневским гербом, с од- 
ной стороны, и с лутовиновским, с другой — знак того, 
что госпожа в хорошем настроении и ждет гостей. У боль- 
шой дороги водрузили столб, на котором дворовый живо- 
писец нарисовал руку с протянутым перстом и сделал 
надпись: «Они вернутся!!!» 

Но они не вернулись... 

Николай прислал письмо, умоляя мать простить его 
и благословить уже состоявшийся брак с Анной Яковлев- 
ной Шварц. А Иван просил денег на дорогу. 

Старшему сыну был дан ответ: Варвара Петровна со- 
глашалась навестить его семью в Тургеневе, отслужить 
обедню в сельской церкви, познакомиться с внуком и объ- 
явить сыну свое решение. Радости Николая не было конца. 
С раннего утра тургеневские мужики стояли у околицы 
в ожидании высокой гостьи. А когда карета подъехала, 
выпрягли лошадей и подвезли госпожу на руках прямо 
к церковной паперти. Отслужили обедню, зашла Варвара 
Петровна в дом, на внука взглянула, но от угощения 


219 


отказалась, дав приказ отправляться в Спасское. Николай, 
усаживая матушку в карету, робко намекнул на обещан- 
ное. Она достала из ридикюля свернутую в трубку гербо- 
вую бумагу с печатью и сказала: «Тут изложена моя 
воля, Дано мое решение». Сын рассыпался в благодарно- 
стях, карета тронулась... 

Дрожащими от волнения руками снял Николай сур- 
гучную печать, освободил шнурки и развернул оставлен- 
ный Варварой Цетровной документ. Это был совершенно 
чистый лист бумаги... 

Ивану же ответа вообще не последовало, высылка де- 
нег полностью прекратилась. Но однажды Тургеневу при- 
шла из России нефранкированная посылка тяжести не- 
обыкновенной. За ее пересылку он отдал последние гроши 
распечатал... Матушка набила посылку кирпичами. 

В Нуртавнеле летом 1849 года Тургенев жил на унизи- 
тельном положении нахлебника. Виардо гастролировала 
в Англии, а он пребывал в печальном одиночестве, отвле- 
каясь тем, что отыскивал в окрестностях деревья, которыё 
имели бы физиономию, и давал им имена; ходил удить 
линей и любовался утренними восходами солнца; чистил 
куртавнельские канавы от густых зарослей («мы работали 
как негры в продолжение двух дней»); поливал цветы 
и полол сорную траву в оранжерее. 

Сложный, трудный период в жизни он переживал. 
И конечно, не безденежье было главным источником его 
драмы. «Уже до 1848—49 гг., — писал академик Тарле, — 
Николай предстал перед Францией, как смертельный не- 
утомимый и неутолимый враг свободы и прав гражданина 
не только в раздавленной Польше, но ив России, во имя 
якобы «величия» которой работали Нессельроде и Паске- 
вичи. Общественное мнение было вполне подготовлено 
к тому, что самодержавие всегда вмешивается всюду, где 
возможно будет поддержать чужое рабство... Во время 
общеевропейского кризиса 1848—49 гг. особенно же 
с весны 1849 года, когда Николай стал обнаруживать 
явные намерения вмешаться в европейские дела и послать 
армию в Венгрию, — грозное значение для Европы рус- 
ского самодержавия ярко предстало перед общественным 
сознанием. Достаточно посмотреть такие умеренные и от- 
части реакционные газеты как «Тетрз» и «Лоигпа| 4ез 
РёБа{$» за первые месяцы 1849 года, чтобы оценить то 
раздражение, смешанное с животным беспокойством, ко- 
торое внушал Николай... Венгерская же кампания 1849 го- 
да только усилила эти чувства». 
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На русских Запад смотрел косо и требовал от них 
забыть, что они русские варвары. Этот гнет предубежде- 
ний, особенно в республиканской семье Виардо, постоянно 
преследовал Тургенева. Даже Герцен, если верить поли- 
цейским донесениям, иногда скрывал, что он русский, 
и выдавал себя за пруссака. Тургеневу приходилось вы- 
держивать немалую борьбу, чтобы отстоять свое право 
на признание в нем русского, свободного человека, пред- 
ставителя не официальной, а живой, свободной России. 

Летом в Куртавнеле Тургенева одолевали далеко не 
веселые мысли: 

«Честный человек в конце концов не будет знать, 
где ему жить: молодые нации еще варвары, как мои до- 
рогие соотечественники, — делится он своими сомнениями 
с Полиной Виардо, — а старые нации умирают и смер- 
дят... Но довольно! А потом, кто сказал, что человеку 
предназначено быть свободным? История нам доказывает 
противное. Гёте, конечно, не из желания быть придвор- 
ным льстецом написал свой знаменитый стих: «Оег 
МепсзЬ 154 писВЕ сеБогеп {те хи зе!» Это просто-напро- 
сто факт, истина, которую он высказал в качестве на- 
блюдателя природы, каким он был...» 

«Да, «человек не рожден быть свободным», и не только 
применительно к обществу эта формула Гёте верна. Че- 
ловек не свободен и в ином, природно-космическом смысле: 
он игрушка в руках жестокой и грубо-равнодушной приро- 
ды. Да, она такова, она равнодушна; душа есть только 
в нас и, может быть, немного вокруг нас... это слабое 
сияние, которое древняя ночь вечно стремится поглотить. 
Парадокс, — но это не мешает природе быть восхитительно 
прекрасной, и соловей может доставлять нам чудесные 
восторги, в то время как какое-нибудь несчастное насеко- 
мое мучительно умирает у него в зобу». 

Мысль о тщете человеческих дерзаний, о слепой вла- 
сти над личностью стихийных сил общества и природы не 
дает Тургеневу покоя ни днем, ни ночью. | 

«Ночь прекрасная, звезд невероятное количество. 
Крупные звезды светятся голубым светом и как будто 
мигают... Нет ничего зауряднее представления, будто они 
внушают религиозные чувства, хотя именно об этом тол- 
куют все воспитательные книжки. Вовсе не такое пред- 
ставление производят эти звезды на того, кто смотрит на 
них просто, без предвзятой мысли. Тысячи миров разбро- 
саны по самым отдаленным глубинам пространства... Бес- 
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конечное распространение жизни, которая находится вез- 
де, проникает всюду, заставляет целый мир растений 
и насекомых без цели и без надобности зарождаться 
в каждой капле воды. Это произведение непреодолимого, 
невольного, бессознательного движения, которое не может 
поступать иначе; это необдуманное творчество. Но что же 
такое — эта жизнь? Я ничего об этом не знаю, но знаю, 
что в данную минуту она всё, она в полном расцвете, 
в полной силе; не знаю, долго ли это будет продолжаться, 
но, во всяком случае, в данную минуту это так: она 
заставляет кровь обращаться в моих жилах без всякого 
моего участия, и она же заставляет звезды появляться 
на небе, как прыщи на коже, и это ей одинаково ничего 
не стоит, и нет ей в том большой заслуги. Эта штука рав- 
-нодушная, повелительная, прожорливая, себялюбивая, 
подавляющая — это жизнь, природа или Бог; называй ее 
как хочешь, но не поклоняйся ей... Впрочем, когда она 
прекрасна или когда она добра (а это не всегда случа- 
ется) — поклоняйся ей за красоту, за доброту, но не 
поклоняйся ей никогда ни за ее величие, ни за ее славу! 
Ибо, во-первых, для нее не существует ничего великого 
или малого; во-вторых, в акте творения заключается не 
больше славы, чем есть славы в падающем камне, в те- 
кущей воде, в переваривающем желудке; все это не может 
поступать иначе, как следовать Закону своего существо- 
вания, а это и есть жизнь». 

Отрицание разумности бытия и мироздания приводит 
Тургенева к атеистическим выводам, но одновременно — 
и он чувствует это — к отрицанию прочных оснований 
для истины, добра и красоты. Духовные ценности, вклю- 
ченные в стихийную игру природы, теряют свою безуслов- 
ность и глубокий творческий, созидательный смысл. 
Мысль заходит в тупик и останавливается в скептическом 
сомнении. 

Но Тургенев не был бы большим художником, если 
бы в его душе не возникал сопротивляющийся этим без- 
надежным мыслям ход: 

«Довольно крупный зайчонок третьего дня утонул во 
рвах. Как и почему? Покончил ли он с собой? Но ведь 
в его возрасте еще верится в счастье. Впрочем, го- 
ворят, что наблюдались примеры самоубийства у живот- 
ных», 

Значит есть в живом существе нечто такое, что сопро- 
тивляется равнодушной работе природы! Факт самоубий- 
ства — факт восстания духовных сил против слепой сти- 
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хии, которая равнодушна к неповторимому живому 
существу, факт духовного вызова ей. 

А любовь? 

«Оказывается, даже куропатки отлично разыгрывают 
представления. Они очень хорошо умеют притворяться, 
будто ранены, будто они насилу летают, они кричат, они 
пищат, и все это, чтобы заманить за собою собаку и от- 
влечь ее от места, где находятся их птенцы. Материнская 
любовь третьего дня чуть не обошлась очень дорого 
одной из них: она так превосходно сыграла свою роль, что 
Султан схватил ее. Но так как он совершенный джентль- 
мен, то он только смочил ее своей слюной и вырвал у нее 
несколько перьев; я возвратил свободу этой отважной 
матери и слишком хорошей актрисе...» 

Много передумал Тургенев в куртавнельском одиноче- 
стве, подводя итоги пережитых дней. Философский фон 
его романов чувствуется в этих размышлениях и мечтах, 
похожих как две капли воды на будущие «Стихотворе- 
ния в прозе». Грусть усугубляло, конечно, и шаткое поло- 
жение Тургенева; в помощи матери ему теперь отказано, 
жить литературой невозможно: шли более или менее 
свободно только «Записки охотника», драмы натыкались 
одна за другой на цензурный запрет. Двусмысленным бы- 
ло существование Тургенева в чужом семействе. В пись- 
мах к Полине он делал часто приписки по-немецки, помня, 
что Луи Виардо этого языка совсем не знал. Кроме обыч- 
ных восхищений «любимейшим и благороднейшим суще- 
ством во всем мире», попадались и тревожные вопросы: 
«Что случилось с Виардо? Может быть, ему неприятно, 
что я здесь живу?» 

Госпожа Сичес, тетка Полины Виардо, уезжая из Кур- 
тавнеля, оставляет Тургеневу 30 франков; 26 он немедлен- 
но тратит на поездку в Париж, чтобы прочитать в англий- 
ских журналах все, что пишут о гастролях Виардо. 
«Впрочем, я живу здесь, как в очарованном замке, — 
сообщает он хозяевам Куртавнеля, — меня кормят, меня 
обстирывают; чего больше нужно одинокому человеку?» 
Мысленно он видит себя в Англии: «Одиннадцать часов... 
Только что кончился четвертый акт и вас вызывают, 
я тоже аплодирую: браво, браво, смелее! Полночь. Я апло- 
дирую что есть силы и бросаю букет цветов... Не правда 
ли, все было прекрасно? Да благословит вас бог! А теперь 
вы можете отправляться спать. Я тоже пойду спать. По- 
койной ночи, спите крепко на ваших лаврах». 

В одиночестве воображение иногда до того разыгры- 
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вается, что дело доходит до галлюцинаций: «Вам, вероят- 
но, неизвестно, что я никогда не ложусь спать после 
полуночи. И вот вчера, я только что собрался уйти из 
гостиной, как вдруг услышал два глубоких, совершенно 
ясных вздоха, раздавииеся, или, вернее, пронесшиеся, 
как дуновение, в двух шагах от меня. Это вызвало во мне 
легкую дрожь. Проходя по коридору, я подумал о том, что 
бы я сделал, если б почувствовал, как чья-то рука внезап- 
но схватила меня за руку: и я должен был себе признать- 
ся, что испустил бы пронзительный крик». Так вызревают 
зерна для будущих «таинственных повестей». 

Куртавнель в какой-то мере исцелил Тургенева от 
драматических впечатлений 1848 года, явился для него 
тем уединенным островом, на котором он мечтал посе- 
литься с «Одиссеей» Гомера. В Куртавнеле Тургенев изу- 
чил испанский язык, читал в подлиннике Сервантеса, 
Кальдерона, штудировал труды Паскаля, работы по исто- 
рии христианства. Здесь он предавался игре свободных 
дум, усладам творческого вдохновения и... думал о дале- 
кой Родине, напоминавшей ему издалека мифологического 
Сфинкса, загадки которого он призван разгадать. 

Зиму 1849—50 годов Тургенев провел в Париже. 
Здесь он установил довольно прочные связи с французски- 
ми литераторами, подружился с Жорж Санд, познакомился 
с Мериме, выступал в качестве посредника-миссионера, 
пропагандиста русской литературы в Западной Европе. 
Благодаря Тургеневу, Мериме прочел Пушкина и Гоголя, 
с помощью Тургенева переводы русских классиков вышли 
в Париже на французском языке. 

5 октября 1849 года умер Шопен. Отпевание и похо- 
роны великого польского композитора состоялись 18 ок- 
тября. Согласно завещанию, на его заупокойной мессе был 
исполнен реквием Моцарта в инструментовке Ребера. 
Сольные партии в парижской церкви святой Мадлены 
исполняли Виардо, Кастеллан и Лаблаш. В короткой за- 
писочке Эмме Гервег Тургенев написал: «Вот Вам билет 
на отпевание Шопена. Как Вы поживаете? Я по-прежнему 
очень плохо». Г 

Весной 1850 года Варвара Петровна выслала сыну не- 
обходимую сумму денег на дорогу в Россию при условии 
безотлагательного возвращения: она была тяжело больна. 

В Париже перед отъездом Тургенев хотел повстречать- 
ся с Герценом, но уже не застал его: «Я приехал из 
деревни, любезный Александр, час спустя после твоего 
отъезда; ты можешь представить, как мне было это до- 
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садно; я бы так был рад еще раз с тобой повидаться перед 
возвращением в Россию. Да, брат, я возвращаюсь; все 
вещи мои уложены, и послезавтра я покидаю Париж... 
Ты можешь быть уверен, что все твои письма и бумаги 
будут мною доставлены в целости». 

В книге «С того берега», прощаясь с Родиной, Герцен 
повторил те мысли, которыми он поделился с Тургеневым 
весною 1850 года: 

«Непреодолимое отвращение и сильный внутренний 
голос, что-то пророчащий, не позволяют мне переступить 
траницу России, особенно теперь, когда самодержавие, 
озлобленное и испуганное всем, что делается в Европе, 
душит с удвоенным ожесточением всякое умственное 
движение -<...> Свобода лица — величайшее дело; на 
ней, и только на ней, может вырасти действительная воля 
народа. В себе самом человек должен уважать свою свобо- 
ду и чтить ее не менее, как в ближнем, как в целом 
народе. Если вы в этом убеждены, то вы согласитесь, что 
остаться теперь здесь — мое право, мой долг; это — 
единственный протест, который у нас может сделать лич- 
ность, эту жертву она должна принести своему человече- 
скому достоинству». с . 

«Эмиграция, — напоминает Герцен, — первый при- 
знак приближающегося переворота». А потому на Западе 
он найдет для себя важное дело: «Пора действительно 
знакомить Европу с Русью. Европа нас не знает; она 
знает наше правительство, наш фасад и больше ничего 
<...> Пусть она узнает ближе народ, которого отроче- 
скую силу она оценила в бою, где он остался победителем; 
расскажем ей об этом мощном и неразгаданном народе, 
который втихомолку образовал государство в 60 миллио- 
нов, который так крепко и удивительно разросся, не утра- 
тив общинного начала, и первый перенес его через на- 
чальные перевороты государственного развития; об наро- 
де, который как-то чудно умел сохранить себя под игом 
монгольских орд и немецких бюрократов, под капральской 
палкой казарменной дисциплины и под позорным кнутом 
татарским; который сохранил зеличавые черты, живой ум 
и широкий разгул богатой натуры под гнетом крепостного 
состояния и в ответ на царский призыв образоваться — 
ответил через сто лет громадным явлением Пушкина...» 

Тургенев и Герцен не надеялись на скорую встречу. 
Они условились о секретном способе сообщения друг 


с другом: 
«Бог знает, — сказал Тургенев, — когда мне придется 


15 Ю. Лебедев 225 


тебе писать в другой раз; Бог знает, что меня ждет в Рос- 
сии... В случае какого-нибудь важного обстоятельства, ты 
можешь известить меня помещением в объявлениях 
««]юоигпа| 4ез РёБа{», дие т-г [015 Мог1ззеё 4е Саеп» 
(«Журнал дэ Деба», что господин Луи Мориссе из Ка- 
на. — Ю. Л.) ит. д. Я буду читать этот журнал и пойму, 
что ты захочешь мне сказать». 


СЕМЕЙНАЯ ССОРА. СМЕРТЬ МАТЕРИ 


В июне 1850 года Тургенев сел на пароход, отправляв- 
шийся из Штеттина в Петербург. Три года, проведенные 
за границей, составили целую эпоху в его жизни. Пере- 
жито и перечувствовано за это время было слишком много, 
Да и возвращался он в Россию известным литератором, 
прославленным автором «Записок охотника». В Петербур- 
ге сразу же возникли некоторые затруднения, связанные 
с его пребыванием в революционном Париже, но помощь 
друзей и влиятельных знакомых отвела, но не развеяла 
собиравшуюся над ним грозу. 

В середине июля он явился в дом на Остоженке дол- 
гожданным, провинившимся гостем. Слезы радости на гла- 
зах у матери, расспросы, рассказы Ивана Сергеевича, 
добрые воспоминания. Собирались поехать в Спасское: 
наступало время летних охот по тетеревиным выводкам. 
Оставался нерешенным один вопрос. Безраздельная зави- 
симость от матери доставляла сыновьям немало огорчений 
и лишений. Даже здесь, в Москве, Иван Сергеевич зани- 
мал порою деньги у Порфирия, чтобы заплатить извозчи- 
ку. Но особенно тяжелым было положение у Николая. 
Мать благословила наконец его брак с Анной Яковлевной, 
предложила бросить службу и купила отдельный дом. Сын 
покорно согласился, вышел в отставку и перевез семью 
в Москву. Но на этом все и кончилось. По-прежнему он 
не получал от матери никакой материальной помощи, 
и семья его терпела страшную нужду. 

Предварительно посовещавттись, братья попросили мать 
определить им небольшой доход, чтобы знать заранее, 
сколько они могут тратить. Варвара Петровна выслушала 
сыновей со вниманием, без гнева, согласилась с ними 
й обещала подумать и все решить. Проходили дни, ми- 
нула неделя — никаких распоряжений, полное молчание. 

Разговор возобновил Иван Сергеевич. 

— Я не столько прошу за себя, как за брата... Я как- 
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нибудь проживу сочинениями и переводами. А у него 
ничего нет, ему скоро есть будет нечего. 

— Все, все сделаю, — отвечала Варвара Петровна, — 
оба вы будете мною довольны. 

Наконец настал торжественный день объявления гос- 
подского решения. Сыновья были приглашены в большую 
залу дома на Остоженке. 

— Позвать сюда Леона Ивановича, — приказала мать 
вошедшему слуге. 

Через несколько минут Леон Иванович принес на се- 
ребряном подносе два пакета и подал их своей госпоже. 
Варвара Петровна проверила надписи и один из них 
торжественно вручила Николаю, а другой Ивану. 

— Прочтите же! 

Сыновья новиновались. На простой бумаге, не скреп- 
ленной никакими официальными подписями и печатями, 
объявлялось о том, что Николаю даруется Сычево, а Ива- 
ну Кадное. 

— Довольны ли вы теперь мною? 

Николай Сергеевич подавленно молчал, а Иван от- 
ветил: 

— Конечно, маман, будем довольны. и будем благода- 
рить тебя, если ты все сделаешь и оформишь дарственные. 

— То есть как «оформишь»?! 

— Не мне объяснять тебе, маман, ты сама прекрасно 
знаешь. 

Могли ли они предполагать, что над ними будет разы- 
грана очередная комедия. 

Слуга Леон Иванович сказал им позже на ухо, что 
старостам Сычева и Кадного по почте послан был приказ: 
немедленно продать в «дареных» имениях весь хлеб, 
имеющийся на гумнах и на корню, а деньги от продажи 
выслать в Москву на имя самой Варвары Петровны. 

На другой день утром барыня приступила к Ивану 
Сергеевичу с вопросами: 

— Скажи мне, Иван, отчего вчера ты даже не побла- 
годарил меня? Неужели ты опять мною недоволен? 

— Послушай, маман, оставим этот разговор... Не де- 
лай для нас ничего, оставь, и будем жить, как жили. 

— Нет, не так! У вас теперь свои имения! 

— Никаких имений нет, ничего ты нам не дала и ни- 
чего не дашь, — отвечал выведенный из терпения Иван 
Сергеевич. — Твои дарственные, как ты их называешь, 
не имеют силы. Завтра же ты можешь отнять у нас все, 
что «подарила» сегодня. Да и к чему! Имения твои, и все 
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твое. Скажи нам просто: «Не хочу ничего вам дать!» 
К чему вся эта комедия? 

— Ты сума сошел! — закричала Варвара Петровна. — 
Ты забываешь, с кем ты говоришь!!! 

— Мне брата жаль. За что ты его сгубила? Ты позв®- 
лила ему жениться, заставила его бросить службу, пере- 
ехать сюда с семьей. Ведь он жил своими трудами, у тебя 
ничего не просил... А теперь со дня его переезда ты на 
муку его обрекла, ты постоянно его мучаешь, не тем, так 
другим. 


— Чем? Скажи, чем?! — повышала голое Варвара 
Петровна. 
— Всем! — уже с отчаянием и не сдерживаясь, вос- 


кликнул Иван Сергеевич. — Да кого ты не мучаешнь? Ко- 
го? Всех! Кто возле тебя свободно дышит?! 

— Нет у меня детей! — вдруг закричала Варвара 
Петровна. — Вон! Ступай! — И, хлоннув дверью, уда- 
лилась из комнаты. 

В господском кабинете с сердцем брошен был об пол 
портрет Ивана Сергеевича; стекло разбилось вдребезги, 
а картон с изображением отлетел далеко к стене. Сбежа- 
лись слуги. Начались обмороки и истерика... 

Так и валялся, дорогой образ сына Ванички поруган- 
ным вплоть до возвращения Варвары Петровны из Спас- 
ского в первых числах сентября. 

Когда припадок самовластия прошел, направила госно- 
жа за сыновьями носыльного, но те уже уехали из Мос- 
квы в Тургенево, единственную им принадлежащую де- 
ревушку, которая досталась по наследству от покойного 
отца. 

Врачующие сельские просторы милой Родины. Им, 
только им обязаи был Тургенев исцелением от невзгод 
безрадостного детства, трудной юноети и бесприютной, 
скитальческой молодости. Все лето он провел в охотничь- 
их странствиях, встречаясь с мужиками и крестьянскими 
детьми. Случалось, настигала ночь заплутавшего охотни- 
ка, и небо с ясными, мерцающими звездами являлось для 
него надежным кровом при слабом свете догорающего 
костра. Тогда он написал два поэтических рассказа из 
«Записок охотника» — «Певды» и «Бежин луг». 

Неподалеку от Тургенева, в невзрачном кабачке, ко- 
торый получил в народе прозвище Притынного, присут- 
ствовал Иван Сергеевич при состязании двух певцов. 
Потрясенный услышанным, возвращался Тургенев домой 
по широкой равнине. «Затонленная мглистыми волнами 
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вечернего тумана, она казалась еще необъятней и как 
будто сливалась с потемневшим небом. «Он» сходил 
большими шагами по дороге вдоль оврага, как вдруг где- 
то далеко в равнине раздался звонкий голос мальчика: 
«Антропка! Антропка-а-а!..» я 

Он умолкал на несколько мгновений и снова прини- 
мался кричать. Голос его звонко разносился в неподвиж- 
ном, чутко дремлющем воздухе. Тридцать раз по крайней 
мере прокричал он имя Антропки, как вдруг с противо- 
положного конца поляны, словно с другого света, про- 
несся едва слынный ответ: 

«Чего-0-0-0?» 

«Как велики силы русской жизни и как они подавле- 
ны, — думал Тургенев. — Сколько скрытых возможностей 
таится в русском, самом странном и самом удивительном 
народе, какой только есть на свете». 

Возгласы мальчика, «более и более редкие и слабые, 
долетали еще до его слуха, когда стало уже совсем темно 
и он огибал край леса», окружающего Тургенево. 

«Антропка-а-а!› -—- все еще чудилось в воздухе, 
наполненном тенями ночи». Казалось, сама русская приро- 
да, сам степной и лесной ее простор взывали к человеку... 

Часто Тургенев ловил себя на мысли, что думает 
о матери. Обида улеглась, и было жаль ее, жаль несчаст- 
ной и по-своему незаурядной женщины с изломанной, 
трагической судьбой. Два раза подъезжал он к Спасскому, 
справлялся о здоровье матери, ‘тайком забирался в пота- 
енные уголки родного сада. «Горлинки немолчно ворко- 
вали, изредка свистала иволга, зяблик выделывал свое 
милое коленце, дрозды сердились и трещали, кукушка 
отзывалась вдали». Воспоминания детства набегали на 
него: «Куда ни шел, на что ни взглядывал, они возника- 
ли отовсюду, ясные до мельчайших подробностей, ясные 
в своей отчетливой определенности». Дядюшка Николай 
Николаевич сообщил ему под большим секретом, что Вар- 
вара Петровна оформила наконец своим сыновьям дарст- 
венные. И этот шаг был столь мучительным для 
ее неуступчивого характера, что матушка тяжело зане- 
могла. 

Тургенев знал, что мать раскаивается в своем поступ- 
ке, что причиненная сыновьям жестокая обида и в ма- 
теринском сердце отзывается теперь тяжелой болью. 
С годами становилась Варвара Петровна жертвой соб- 
ственного своеволия. Дворовые шептали: «Изменилась 
барыня, ни крика, ни приказов, ви капризов. Как будто 
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жить устала и устала властвовать». По-видимому, так оно 
и было; здоровье барыни с каждым днем таяло, одолевали 
роковые недуги. 

С камнем на сердце возвращался Иван Сергеевич после 
таких воровских визитов в Тургенево. К осени испортилась 
погода, пошли дожди, и поневоле приходилось коротать 
одинокие часы в необжитом домишке под соломенной 
крышей. И вспоминался Куртавнель, дыхание легкого 
осеннего ветерка, который шептал в яблонях над голова- 
ми. Куда ушло это прекрасное время? И где они теперь, 
далекие друзья? По-видимому, вернулись в Куртавнель. 
Что делают они в эту минуту? Сидят за столом, им весело, 
они шумно болтают? Возможно, вспоминают иногда и о 
Тургеневе? А он сидит один в маленькой комнатке, на 
дворе холод и слякоть, и северный ветер несет по земле 
желтые листья. 

Однажды встречавшийся со спасскими дворовыми 
людьми слуга сообщил Тургеневу, что Варвара Петровна 
отбыла в Москву в тяжелом состоянии. На другой день 
Иван Сергеевич с ружьем и собакой отправился на охоту, 
и какая-то властная сила привела его в Спасское. Поздно 
вечером, в 11 часов, рн постучал в стекло балконной двери 
родного дома. Служанка испугалась, но Варенька узнала 
Тургенева и отворила двери. И вот он стоял на пороге, 
весь промокший, с ружьем и охотничьей сумкой за пле- 
чами. 

— Как маменька? Что ее здоровье? — были первые 
слова. — Я слышал, она очень больна? Опасна она? 

Варенька его успокоила: «Страха за очень быстрый 
исход Порфирий Тимофеевич не высказывал». 

Иван Сергеевич вошел в залу, где горела единственная 
сальная свеча: расчетливый Михаил Филиппович находил, 
что этого достаточно. И на дуще было темно и нерадостно: 
в родительском доме Тургенев чувствовал себя в положе- 
нии незваного гостя. 

Из Спасского он взял с собою в Петербург восьмилет- 
нюю дочь, Пелагею, которая жила в семействе Лобановых. 
Когда он увидел эту девочку, тащившую утром ведро воды 
с Варнавицкого колодца, жгучее чувство стыда и нежной 
отцовской жалости впервые горячей волной ударило в 
грудь, краской бросилось в лицо. Ведь он в своих за- 
граничных скитаниях .совсем забыл о ее существовании. 
Чем виноват несчастный ребенок перед миром, за что он 
мучается? 

Тургенев написал супругам Виардо во Францию об 
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истории рождения Пелагеи и о том несчастном положении, 
в котором оказалась его дочь. Он полагал, что в условиях 
России девочку ждут унижения и обиды. По закону она 
не может даже называть себя дочерью Тургенева, не име- 
ет права наследовать его состояние, учиться в привилеги- 
рованных учебных заведениях. В России в лучшем случае 

ей уготована судьба мещанки, занимающейся каким-ни- 
будь расхожим ремеслом. 

Вскоре из Куртавнеля пришел ответ. Супруги Виардо 
предлагали русскому другу взять дочь на полное содер- 
яжание и воспитание за определенную и довольно круглую 
сумму. Тургенев был вне себя от великодушия своих 
французских друзей. Подумать только, какое счастье 
ожидает девочку! Какую радость должна она испытывать 
под опекой самой мадам Виардо! Так думалось Турге- 
неву, отцу, не знавшему цены семейной ласки и участия, 
не понимавшему, что интеллект, высокая духовная куль- 
тура, даже божественная музыка не могут заменить ре- 
бенку и восполнить недостаток материнского и отцовского 
тепла. Прощаясь с девочкой, которую взялась доставить 
к Виардо знакомая француженка, Тургенев говорил 
о благах, ожидающих ее во Франции, о том, как нужно 
чтить и обожать Полину Виардо. Из этих наставлений 
восьмилетняя Пелагея поняла лишь то, что по желанию 
Ивана Сергеевича она теперь называется не Пелагея, 
а Полина и что во Франции никто не говорит по-русски 
и надо учиться понимать чужой и странный для нее язык. 

Утром первого ноября 1850 года, после проводов до- 
чери, Тургенев пошел взглянуть на дом, где ровно семь 
лет тому назад он встретил свою избранницу. В письме 
к Полине Виардо он сообщал: «Во всей моей жизни нет 
воспоминаний более дорогих, чем те, которые относятся 
к Вам... Мне приятно ощущать в себе, после семи лет, 
все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, по- 
священное вам; сознание это действует на меня благоде- 
тельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, 
мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск 
вашей жизни смешивался с моей! Пока живу, буду ста- 
раться быть достойным такого счастья; я стал уважать 
себя с тех пор, как ношу в себе это сокровище. 

Маленькая Полина должна быть уже в Париже, если 
с ней ничего не случилось дорогой; благодарю вас вперед 
за ласки, которые вы подарили ей, и за всю доброту, 
которою вы ее окружите. Повторяю вам: единственное, 
Что я сказал ей при расставании, было то, что она должна 
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обожать вас, как своего бога. В этом она не будет одино- 
ка; но ей особенно не годится думать о вас иначе, как 
скрестив руки и склонив колени». 

Так он писал, ослепленный сиянием того полубоже- 
ственного нимба, которым его утонченное художественное 
воображение окружило облик действительно великой пе- 
вицы, избранницы его изысканнейших эстетических на- 
слаждений. В Полине Виардо он любил не столько жен- 
щину с ее земными достоинствами и недостатками, сколько 
Музу высокого искусства, артистический образ, достав- 
лявший ему веру в бессмертие прекрасных жизненных 
мгновений, 

Такая жизненная позиция оборачивалась известного 
рода прекраснодущшием не только по отношению к окру- 
жающим, близким ему людям, что ярко видно в истории 
© дочерью, но и в судьбе самого Тургенева: сугубо эсте- 
тическое отношение к жизни привело — и не могло не 
привести — к странническому, бесприютному существо- 
ванию. Уникальная всемирная отзывчивость Тургенева 
на все прекрасное, где бы оно ни росло, под каким бы 
небом ни обитало, в своих крайних проявлениях вырожда- 
лось в космополитизм — «противоположное общее место» 
по отношению к национальному эгоизму, национальной 
замкнутости и ограниченности. Эту опасность Тургенев 
постоянно чувствовал, создавая образы «лишних людей», 
работая над типами Рудина, Лаврецкого, Берсенева, По- 
тугина. 

Гоняться за прекрасными мгновениями — ведь это 
значит на каждом шагу испытывать боль потерь и утрат, 
привыкать видеть жизнь лишь в прихотливой изменчиво- 
сти постоянно ускользающих явлений, ведь это значит 
лишить себя надежной защиты, неизменного покровитель- 
ства воками выверенных ценностей — родного крова, 
семьи, отечества, национальной культуры в более плот- 
ных, материально ощутимых ее проявлениях... 

— Я скоро приеду в Москву и опять постараюсь сой- 
тись с маменькой, — сказал Тургенев в Спасском. 

Теперь в Петербурге до него доходили слухи, что 
положение Варвары Петровны безнадежное. Но он все 
медлил с отъездом, пока 16 ноября не получил из Москвы 
известие, что мать его в агонии... 

Он приехал в Москву... 24 ноября и матери в ЖИВЫХ, 
конечно, не застал; родственники уже вернулись с клад- 
бища Донского монастыря. 

Тургенев зашел в ее комнату. На столе, на самом 
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почетном месте, застекленный, вставленный в новую рам- 
ку, стоял портрет ее любимого сына Ванички. Вернувшись 
в Москву из Спасского, мать приказала привести его 
в порядок, любовно поставила там, где он стоял всегда — 
на столике возяе кровати. 

Вдоль кровати, на которой она умерла, была придела- 
на полочка. Тут стояла коробка с надписью «отдельные 
листки». Перед смертью каждый день Варвара Петровна 
что-то писала на них тонко отточенным карандазном. Это 
был ее дневник, а точнее, предсмертная исповедь. 

Воспитанниде Вареньке ова продиктовала следующее 
письмо: 

«Малые мои дети, Николай и Иван! 

Приказываю вам по смерти моей выдать вольную По- 
лякову и всему его семейству и выдать ему 1000 рублей 
награждения; а также и доктору моему Порфирию Тимо- 
фееву вольную и 500 рублей награждения. 

Любящая вас мать Варвара Тургенева». 

За день до кончины своей она потребовала Николая 
Сергеевича. Явившись, он встал на колени у ностели 
матери. Варвара Петровна притянула его к себе слабею- 
щей рукой, обняла, поцеловала и каким-то умоляющим 
шепотом произнесла: 

— Ваню, Ваню! 

Но евидания с любимцем — этого последнего утезие- 
ния — жизнь подарить ей не хотела и не могла... 

Среди листков материнского дневника Тургенева 0со- 
бенно поразили тогда кровью сердца написанные слова: 

«Матушка, дети мои! Простите меня! И ты, о Боже, 
прости меня, ибо гордыня, этот смертный грех, была 
всегда моим грехом». 

Полине Виардо Тургенев сообщал: 

«С прешлого вторника у меня было много разных впе- 
чатлений. Самое сильное из них было вызвано чтением 
дневника моей матери... Какая женщина, друг мой, какая 
женщина! Всю ночь я не мог сомкнуть глаз. Да простит 
ей Бог все... Но какая жизнь... 

Право, я совершенно потрясен. Да, да, мы должны 
быть добры и справедливы, хотя бы для того, чтобы не 
умереть так, как она...» 

Со смертью матери на Тургенева обрушились незна- 
комые и чуждые ему хозяйственные хлопоты. Раздел на- 
следства был произведен с большими уступками в пользу 
брата. Одно условие Тургенев выговаривал — оставить за 
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ним Спасское. «Продать Спасское — значит для меня лечь 
в гроб», — говаривал он впоследствии. 

Войдя в законное владение имением, Тургенев распу- 
стил значительную часть дворовых на свободу, а ноже- 
лавших крестьян перевел с барщины на оброк. Он «вся- 
чески содействовал общему освобождению» и крестьянам, 
желающим откупиться на волю, уступил пятую часть 
установленной в те годы выкупной суммы; за усадебную 
землю он не брал ничего, безвозмездно передавая ее 
в собственность крестьянам. На ббльшее Тургенев не ре- 
щился не только из соображений личной, материальной 
выгоды. В очерке «Хорь и Калиныч» умный и хозяйствен- 
ный мужик так отвечает на вопрос охотника, почему он 
не хочет откупиться от своего барина: 

— Попал Хорь в вольные люди, — кто без бороды 
живет, тот Хорю и набольший. 

Крестьянин в тех условиях, лишаясь покровительства 
помещика, попадал в кабальную зависимость от «безбо- 
родой» чиновничьей братии, которая набрасывалась на 
вольного мужика и разоряла его своими поборами. Вы- 
стоять перед нею мог лишь очень состоятельный крестья- 
нин, скопивший большой капитал и записавшийся 
в купцы. 

Заведовать хозяйственными делами Спасского сам Тур- 
генев не решался. Он пригласил для этого управляющего, 
Н. Н. Тютчева, человека с университетским образованием, 
близкого к кружку писателей журнала «Современник». 

Получив известную свободу и независимость, Тургенев 
мог теперь жить более широко. Как человек гостеприим- 
ный и хлебосольный, он часто устраивал в Москве обеды 
для знакомых артистов и писателей: в уютном доме на 
Остоженке бывали Щепкин и Садовский, Грановский 
я братья Аксаковы. На продолжавшиеся споры западников 
со славянофилами Тургенев смотрел с широкой и терпимой 
точки зрения, считая, что в своих суждениях обе сторо- 
ны страдают партийной узостью и ограниченностью. 

Современники вспоминали, например, один характер- 
ный эпизод о поведении Тургенева в кружке Грановско- 
го. Только что в славянофильском «Москвитянине» вышла 
статья Аполлона Григорьева о комедиях Островского. 
Критик заявлял в ней, что «новое слово Островского 
есть самое старое слово — народность». Грановский 
в обществе единомышленников погрузился в чтение этой 
статьи. 

— Полно вам заниматься болтовней «молодой редак- 
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ции», — заметил ему кто-то, — присядьте-ка лучше к нам 
для беседы. ` 

— Нет, господа, — отвечал он, — дайте дочитать! Это 
до того глупо, что даже становится интересным. 

— А вы, Тургенев, об этой статье какого мнения? 

— Мне она нравится, — отвечал Иван Сергеевич. 

В Москве в 1850—1851 годах друзья часто встречали 
Тургенева с томиком «Опытов» Мишеля Монтеня, круп- 
нейшего французского писателя и мыслителя эпохи Воз- 
рождения. Тургенев восхищался его сочинениями, часто 
цитировал их и всячески пропагандировал в кругах мос- 
ковских западников и славянофилов. 

Увлечение Монтенем было знаменательным. В эпоху 
бескомпромиссной, доходившей до фанатизма борьбы меж- 
ду партиями гвельфов и гибеллинов во Франции ХУТ ве- 
ка Мишель Монтень придерживался золотой середины, не 
примыкая ни к одной из них. Он оставался сторонником 
спокойствия, нравственного равновесия, ясности челове- 
ческого духа, решительным противником любых завер- 
шенных идеологических и философских систем. В век 
энтузиазма и борьбы страстей он ухитрялся сохранять 
позицию спокойного наблюдателя, не впадающего ни в од- 
ну из крайностей, принципиально враждебного любому 
догматическому озлоблению. 

Монтень был умеренным скептиком как во взгляде 
на людей, так и в философских воззрениях, в основе 
которых лежало убеждение в недостаточности человече- 
ского познания. Людям не дано знание абсолютной исти- 
ны, а всякие претензии на это знание неосновательны 
и приводят к фанатизму. Этот тезис в эпоху ожесточен- 
ной борьбы религиозных партий подрывал самый корень 
фанатизма. 

Тургенев многое взял у Монтеня, за исключением, мо- 
жет быть, его эпикуреизма. Монтень видел в эгоизме 
естественное и необходимое для человеческого счастья 
качество. Если человек будет принимать интересы других 
так же близко к сердцу, как свои собственные, — про- 
щайте счастье и душевное спокойствие. Тургеневу было 
чуждо отрицание нравственного долга, стремление но- 
ставить добродетель в зависимость от собственного душев- 
ного комфорта. Но желание Монтеня уйти от фанатизма 
и крайностей вызывало у русского писателя искреннее 
сочувствие. И как для Монтеня положение между двумя 
враждебными партиями становилось все более и более 
невыносимым, а умеренность делала его подозрительным 
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обеим сторонам (гибеллинам он казался гвельфом, 
а гвельфам гибеллином), — так и Тургенев вызывал есте- 
ственное недоумение и у славянофилов, и у западников, 
а в конечном счете — у всех. 

До поры до времени тургеневские приятели более или 
менее терпеливо сносили эту особенность его характера. 
В какой-то мере она отвечала внутренней, не всегда 
осознанной, но существовавшей тогда потребности единения 
всех думающих людей. В эпоху «мрачного семилетия» жи- 
вая мысль находилась под мощным давлением цензуры 
и Третьего отделения. Она преследовалась и губилась на 
корню при каждом удобном случае. А это способствовало 
относительной консолидации всех жизнеспособных общест- 
венных сил. Перед лицом консервативной политики Ни- 
колая Г они охотнее прощали друг другу разногласия 
и чаще шли на союз. 

Но чем сильнее обострялись общественные конфликты, 
тем более нетерпимо относились разные круги русского 
общества к тургеневской позиции, пока на гребне 
1860-х годов писатель волею судеб не оказался вынесен- 
ным за пределы Роесии волною общественного подъема 
и беспощадной межпартийной борьбы. 

Но это произошло позднее, а пока в доме Тургенева 
царила любезная его сердцу артистическая атмосфера. По- 
ка широта тургеневских воззрений еще удерживала про- 
тивоположные, враждующие группы в относительном 
единстве и взаимопонимании. Особенно восхищали гостей 
дома на Остоженке юмористические сцены из народной 
жизни в неподражаемом исполнении Прова Садовского. 
Историк Иван Егорович Забелин увлекал рассказами 
о древней Москве, о быте русских царей. В его рассказах 
история ощущалась в бытовых деталях и подробностях, 
в особенностях русского домостроительства, в семейных 
традициях и нравах. Тургеневу-писателю такие рассказы 
давали больше материала для художественных образов, 
чем чтение официальных исторических трудов. «Выводы 
науки, даже события современной жизни, — говорил 
Забелин, — с каждым днем все более раскрывают истину, 
что домашний быт человека есть среда, в которой лежат 
зародыши и зачатки его развития и всевозможных явлений 
его жизни, общественной и политической или государ- 
ственной. Это в собственном смысле историческая приро- 
да человека, столь же сильная и столько же разнообраз- 
ная в своих действиях, как и природа его физического 
вуществования». 
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В это время Тургенев впервые испытал успех как 
драматический писатель. На сцене Малого театра был 
поставлен «Холостяк». В письме к Полине Виардо Турге- 
нев сообщал: «Третьего дня я... присутствовал на пред- 
ставлении моей комедии. Публика приняла ее очень горя- 
чо; особенно третий акт имел чрезвычайно большой успех. 
Сознаюсь, это приятно. Щепкин был великолепен, полон 
правды, вдохновения и чуткости... Но как поучительно для 
автора присутствовать на представлении своей пьесы! Что 
там ни говори, но становишься публикой, и каждая длин- 
нота, каждый ложный эффект поражает сразу, как удар 
молнии». 

Особенный успех у московской публики имела «Про- 
винциалка»: «Вообразите себе, меня вызывали такими 
неистовыми криками, что я наконец убежал совершенно 
растерянный, словно тысячи чертей гнались за мной, 
и брат мой тотчас рассказал мне, что шум продолжался 
добрую четверть часа и прекратился только тогда, когда 
Щепкин вышел и объявил, что меня нет в театре. Я очень 
жалею, что удрал, так как могли подумать, что я манерни- 
чаю. Милый Щепкин пришел обнять меня и побранить 
за бегство». 

20 октября 1854 года Щепкин свел Тургенева с Гого- 
лем. Ивана Сергеевича прежде всего поразила перемена, 
которая произошла с Гоголем с 1841 года, когда Тургенев 
видел писателя в доме А. П. Елагиной. «В то время он 
смотрел приземистым и плотным малороссом; теперь он 
казался худым и испитым человеком, которого уже успела 
на порядках измыкать жизнь. Какая-то затаенная боль 
и тревога, какое-то грустное беспокойство примешивались 
к постоянно проницательному выражению его лица». Уви- 
дев Тургенева и Щепкина, он с веселым видом подошел 
им навстречу и, пожав Тургеневу руку, промолвил: «Нам 
давно следовало быть знакомыми». Гоголь следил за твор- 
чеством Тургенева и считал, что во всей русской литера- 
туре «больше всех таланту у него». 

Теперь Тургенев пристально вглядывался в черты че- 
ловека, произведения которого знал чуть ли не наизусть. 
«Его белокурые волосы, которые от висков падали прямо, 
как обыкновенно у казаков, сохранили еще цвет молодо- 
сти, но уже заметно поредели; от его покатого, гладкого, 
белого лба по-прежнему так и веяло умом. В небольших 
карих глазах искрилась по временам веселость... Длинный, 
заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хит- 
рое, лисье». 
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«Гоголь говорил много, с оживлением, размеренно от- 
талкивая и отчеканивая каждое ‘слово, — что не только 
не казалось неестественным, но, напротив, придавало его 
речи какую-то приятную вескость и впечатлительность... 
Он говорил о значении литературы, о призвании писателя, 
о том, как следует относиться к собственным произведе- 
НИЯМ». 

Однако Тургенева покоробило благосклонное отноше- 
ние Гоголя к цензуре: он едва ли не возвеличивал ее и не 
одобрял в качестве средства, развивающего в писателе 
сноровку и умение защищать свое детище. Он говорил 
о том, что цензура воспитывает в писателе терпение, сми- 
рение и другие христианские добродетели. Перед Тургене- 
вым был теперь тот самый Гоголь, которым возмущался 
Белинский; в его суждениях постоянно проглядывал автор 
«Выбранных мест из переписки с друзьями». Вскоре Тур- 
тенев почувствовал существенное различие между его ми- 
ровоззрением и убеждениями Гоголя. «Не одно и то же 
мы ненавидели, не одно любили; но в ту минуту — 
в моих глазах все это не имело важности. Великий поэт, 
великий художник был передо мною, и я глядел на него, 
слушал его с благоговением, даже когда не соглашался 
с НИМ». 

В памяти Тургенева пронеслись строки ответного 
письма Гоголя Белинскому, письма, исполненного велико- 
душия и прощения: 

«Я не мог отвечать скоро на ваше письмо, — писал 
Гоголь. — Душа моя изнемогла, все во мне потрясено, 
могу сказать, что не осталось чувствительных струн, ко- 
торым не было бы нанесено поражения еще прежде, чем 
получил я ваше письмо. Письмо ваше я прочел почти 
бесчувственно, но тем не менее был не в силах отвечать 
на него. Да и что мне отвечать? Бог весть, может быть, 
и в ваших словах есть часть правды. 

.Мне кажется даже, что не всякий из нас понимает 
нынешнее время, в котором так явно проявляется дух 
построенья полнейшего, нежели когда-либо прежде: как 
бы то ни было, но все выходит теперь наружу, всякая 
вещь просит и ее принять в соображенье, старое и новое 
выходит на борьбу, и чуть только на одной стороне пере- 
льют и попадут в излишество, как в отпор тому перели- 
вают и на другой. Наступающий век есть век разумного 
сознания; не горячась, он взвешивает все, приемля все 
стороны к сведенью, без чего не узнать разумной середи- 
ны вещей. Он велит нам оглядывать многосторонним 
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взглядом старца, а не показывать горячую прыткость 
рыцаря прошедших времен; мы ребенки перед этим ве- 
ком. Поверьте мне, что и вы и я виновны равномерно 
перед ним. И вы и я перешли в излишество. Я по крайней 
мере сознаюсь в этом, но сознаетесь ли вы? Точно так 
же как я упустил из виду современные дела и множество 
вещей, которые следовало сообразить, точно таким же 
образом упустили и вы; как я слишком усредоточился 
в себе, так вы слишком разбросались. Как мне нужно 
узнавать многое из того, что знаете вы и чего я не 
знаю, так и вам тоже следует узнать хотя часть того, 
что знаю я и чем вы напрасно пренебрегаете. 

А покамест помните прежде всего о вашем здоровье. 
Оставьте на время современные вопросы. Вы потом воз- 
вратитесь к ним с большею свежестью, стало быть и с 
большею пользою как для себя, так и для них. 

Желаю вам от всего сердца спокойствия душевного, 
первейшехго блага, без которого нельзя действовать и по- 
ступать разумно ни на каком поприще». 

Тогда же, в ответ на зальцбруннское письмо Белин- 
ского, Гоголь писал другу Тургенева П. В. Анненкову: 

«Узнавши, что вы в Париже, пишу к вам. Я получил 
письмо от Белинского, которое меня огорчило не столько 
оскорбительными словами, устремленными лично на меня, 
сколько чувством ожесточения вообще. Последнее сокру- 
шительно для его здоровья. Вы теперь нри нем: отведите 
от него все возмущающее дух его. Убедите его прежде 
всего в той непреложной истине, что излишество теперь 
удел всех, кто сколько-нибудь имеет сердце не бесчув- 
ственное к делам мира, какой-нибудь характер и какое- 
нибудь убеждение. Все переливают через край, потому что 
никто не спокоен. Я, более других спокойный и хладно- 
кровный, впал в излишество более других: писавши мои 
письма, я был истинно убежден в той мысли, что все зва- 
ния и должности могут быть освящены человеком и что 
чем выше место, тем оно должно быть святее; я хотел 
рассмотреть все места и звания в их чистом источнике, 
а не в том виде, в каком они являются вследствие зло- 
употреблений человеческих; я начал с высших должно- 
стей; я хотел напомнить человеку о всей святости его 
обязанностей, а выразился так, что слова мои приняли за 
куренье человеку». 

Вот и теперь перед Тургеневым и Щепкиным Гоголь 
все пытался объяснить свою позицию. О Белинском он 
не заговаривал — «это имя обожгло бы его губы». Но он 
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вспомнил о заграничной статье Герцена, упрекавшего Го- 
голя в измене прежним убеждениям. Внезапно изменив- 
шимся и торопливым голосом Гоголь стал уверять собе- 
седников, что и в прежних его сочинениях не было 
никакой оппозиции, что он всегда придерживался религи- 
озных, охранительных начал. Но в самой горячности и по- 
спешности оправдания чувствовалась «наболевшая рана». 
С юношеской живостью он вскочил с дивана и убе- 
жал в соседнюю комнату за томиком «Арабесок». Щеп- 
кин при этом «возвел очи горё — и указательный палец 
поднял... «Никогда таким его не видел», — шепнул он 
Тургеневу. 

А Гоголь, вернувшись, стал читать на выдержку не- 
которые места из принесенного сборника и комментиро- 
вать их: «Вот видите, я и прежде всегда то же думал, 
точно такие же высказывал убеждения, как и теперь!» 
«И это говорил автор «Ревизора», одной из самых отри- 
цательных комедий, какие когда-либо являлись на сцене!» 
Тургенев и Щепкин молчали. Тогда Гоголь бросил книгу 
на стол и начал речь о театре. Он был крайне недоволен 
игрою московских актеров в «Ревизоре», считал, что они 
«тон потеряли», и предложил прочесть эту пьесу перед 
артистами Малого театра. 

Через два дня Тургенев присутствовал на авторском 
исполнении «Ревизора». Это было превосходно. Говоря 
о его манере чтения, Тургенев сравнивал ее с манерой 
Диккенса. Диккенс разыгрывал свои романы, владел да- 
ром драматического, почти театрального чтения; в одном 
его лице являлось как бы сразу несколько первоклассных 
актеров. Гоголь читал иначе, просто и сдержанно. Он 
заботился не о театральном эффекте, а о том, чтобы как 
можно глубже вникнуть в смысл прочитанного. «Эффект 
выходил необычайный — особенно в комических, юмори- 
стических местах; не было возможности не смеяться — 
хорошим, здоровым смехом; а виновник всей этой потехи 
продолжал, не смущаясь общей веселостью и как бы внут- 
ренно дивясь ей, все более и более погружаться в самое 
дело — и лишь изредка, на губах и около глаз, чуть за- 
метно трепетала лукавая усмешка мастера. С каким не- 
доумением, с каким изумлением Гоголь произнес знаме- 
нитую Фразу городничего о двух крысах: «Пришли, 
понюхали и пошли прочь!» — Он даже медленно оглянул 
всех, «как бы спрашивая объяснения такого удивительно- 
го происшествия». Тургенев «только тут понял, как вооб- 
ще неверно, поверхностно, с каким желанием только по- 
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скорей насмешить обыкновенно разыгрывается на сцене 
«Ревизор». Хлестаков в исполнении Гоголя был «увле- 
чен и странностью своего положения, и окружающей его 
средой, и собственной легкомысленной юркостью; он 
и знает, что врет, — и верит своему вранью: это нечто 
вроде упоения, наития, сочинительского восторга — это 
не простая ложь, не простое хвастовство. Его самого 
«подхватило». «Просители в передней жужжат, 35 тысяч 
эстафетов ‘скачет — а дурачье, мол, слушает развесив 
уши, и какой я, мол, бойкий, игривый светский молодой 
человек!» Вот какое впечатление производил в устах 
Гоголя хлестаковский монолог». 

С тех пор Тургенев уже никогда с Гоголем не встре- 
чался... 


АРЕСТ И СПАССКАЯ ССЫЛКА 


Это было в последних числах февраля 1852 года. На 
утреннем заседании в зале Дворянского собрания в Пе- 
тербурге Тургенев заметил странно возбужденного 
И. И. Панаева, перебегавшего от'одного лица к другому, 
«В Москве умер Гоголь!»... 

«Нас поразило великое несчастие, — писал Тургенев 
Полине Виардо. — Гоголь умер в Москве, умер, предав 
все сожжению, — все — второй том «Мертвых дупо, 
множество оконченных и начатых вещей, — одним сло- 
вом, все. Вам трудно будет оценить всю огромность этой 
столь жестокой, столь полной утраты. Нет русского, серд- 
це которого не обливалось бы кровью в эту минуту. Для 
нас он был более, чем только писатель: он раскрыл нам 
нас самих. Он во многих отношениях был для нас 
продолжателем Петра Великого. Быть может, эти слова 
покажутся вам преувеличенными, внушенными горем. Но 
вы не знаете его: вам известны только самые из незна- 
чительных его произведений, и если б даже вы знали их 
все, то и тогда вам трудно было бы понять, чем он был 
для нас. Надо быть русским, чтобы это почувствовать. 
Самые проницахтельные умы из иностранцев, как, напри- 
мер, Мериме, видели в Гоголе только юмориста англий- 
ского типа. Его историческое значение совершенно 
ускользнуло от них. Повторяю, надо быть русским, чтобы 
понимать, кого мы лишились». 

В смерти Гоголя Тургенев увидел событие, отражаю- 
щее трагические стороны русской жизни и русской исто- 
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рии. «Это тайна, тяжелая, грозная тайна — надо старать- 
ся ее разгадать... но ничего отрадного не найдет в ней 
тот, кто ее разгадает... Трагическая судьба России отража- 
ется на тех из русских, кои ближе других стоят к ее нед- 
рам — ни одному человеку, самому сильному духу, не 
выдержать в себе борьбу целого народа — и Гоголь 
погиб!» Тургеневу казалось, что это была не простая 
смерть, а смерть, похожая на самоубийство, начавшееся 
с истребления «Мертвых душ». Социальная дисгармония 
прошла через сердце великого писателя России, и это серд- 
це не выдержало, разорвалось. 


Тургеневу было неприятно видеть, что многие петер- 
бургские литераторы приняли известие о смерти Гоголя 
спокойно. Писатель надел траур и в общении с друзьями 
и знакомыми резко обличал хладнокровие петербургской 
публики, петербургских журналов и газет. Стремясь 
разъяснить читателям глубину постигшей Россию траге- 
дии, Тургенев нанисал некролог: 

«Гоголь умер! Какую русскую душу не потрясут эти 
два слова? Он умер... Да, он умер, этот человек, которого 
мы теперь имеем право, горькое право, назвать великим; 
человек, который своим именем одним означил эпоху 
в истории нашей литературы... 


Мысль, что прах его будет покоиться в Москве, на- 
полняет нас каким-то горестным удовлетворением. Да, 
пусть он покоится там, в этом сердце России, которую он 
так глубоко знал и так любил...» 

Тургенев направил некролог в редакцию «Петербург- 
ских ведомостей». Но статья не появилась ни в один из 
последовавших дней. На недоуменный вопрос Тургенева 
издатель газеты заметил: 

— Видите, какая погода, — и думать нечего, 

— Да ведь статья самая невинная. 

— Невинная ли, нет ли, — возразил издатель, — дело 
не в том; вообще имя Гоголя не велено упоминать. 

Вскоре до Тургенева дошел слух, что попечитель Пе- 
тербургского учебного округа Мусин-Пушкин назвал 
Гоголя «лакейским писателем». Возмущенный Тургенев 
обратился к московским друзьям с просьбой попытаться 
напечатать некролог в Москве. Им это удалось, и 13 мар- 
та некролог под заглавием «Письмо из Петербурга» вышел 
в газете «Моековские ведомости». 

Так Тургенев попал, наконец, «под статью», нарушил 
закон, и против него уже можно было применить чрезвы- 
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чайные меры. Он был на подозрении как автор антикре- 
постнических «Записок охотника», как свидетель париж- 
ских событий 1848 года, как друг Бакунина и Герцена. 
Нужен был повод. И он нашелся. Глава цензурного коми- 
тета, попечитель Петербургского округа Мусин-Пушкин 
заверил начальство, что он призывал Тургенева лично 
и лично передал ему запрещение цензурного комитета пе- 
чатать статью, хотя в действительности Тургенев Мусина- 
Пушкина в глаза не видал и никакого с ним объяснения 
не имел. И вот за ослушание и нарушение цензурных 
правил Тургенев был арестован, приговорен к месячному 
заключению, а затем ссылке на жительство в родовое 
имение под полицейский надзор. 

Первые сутки он просидел в обыкновенной сибирке, где 
«беседовал с изысканно-вежливым и образованным поли- 
цейским унтер-офицером, который рассказывал ему о сво- 
ей прогулке в Летнем саду и об аромате птиц». А затем 
месяц находился под арестом в Адмиралтейской части. 
Образованный Петербург был взволнован этим безобраз- 
ным событием. Толпы посетителей устремились к месту 
заключения, чтобы выразить свое, искреннее сочувствие 
автору «Записок охотника». Тогда па. посещение наложили 
запрет. Кто-то из литераторов пустил гулять по Петер- 
бургу каламбур: «Говорят, литература не пользуется 
у нас уважением, — напротив, литература у нас в части». 

Но в высших кругах общества, близких ко двору, арест 
Тургенева вызвал одобрение: этот дерзкий человек дого- 
ворился до того, что осмелился назвать Гоголя, писателя, 
«великим человеком». Одна из светских дам, охотно со- 
гласившаяся помочь Тургеневу, отказалась от своей затеи, 
узнав о такой «дерзости». «Великим» разрешалось назы- 
вать императора, полководца, государственного человека. 
В высших сферах еще господствовал взгляд, подобный 
взгляду покойной Варвары Петровны, сравнивавшей пи- 
сателя с писцом. 

Поплатились и московские друзья Тургенева. 
В. П. Боткин за содействие в публикации некролога был 
взят под полицейский надзор, а неслужащий Е. М. Феок- 
тистов насильственно определен на государственную 
службу с установленным и за ним «присмотром». 

Николай { был тогда в отъезде, и Тургенев написал 
объяснительное письмо цесаревичу Александру, объясняя 
свой «проступок» глубокой скорбью об ушедшем писателе. 
Официального ответа Тургенев, по-видимому, не получил, 
но условия пребывания под арестом улучшились: его 
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перевели на квартиру частного пристава, разрешили чи- 
тать и работать. А. К. Толстой приносил ему книги и вме- 
сте с княжной С. И. Мещерекой пытался добиться 
освобождения. Хлопоты оказались безуспешными. В при- 
дворной среде ходили слухи об антиправительственных 
настроениях Тургенева. С. И. Мещерская предупреждала, 
что переписка с семейством Виардо должна быть осмотри- 
тельной с обеих сторон: «Малейшее рассуждение чуть- 
чуть либеральное... да еще исходящее из семьи, известной 
как очень республиканская, — может вас подвергнуть 
новым и более значительным неприятностям». 

Но в литературных семьях Петербурга Тургенев ока- 
зался героем дня. Младшие дочери Ф. И. Тютчева, «обе 
реснубликанки», по словам Мещерской, «подняли бунт» 
из-за Тургенева: «Портрет императора сковырнулся с по- 
четного места в шкаф для нижних юбок и там был поме- 
щен в самом низу, лицом к задней стенке шкафа, — 
и выйдет оттуда только после благоприятного конца на- 
шей драмы». 

Тургенев начал было под арестом изучать польский 
язык, но Мещерская предупредила, что это безумно со 
стороны человека, преследуемого властями, знающими об 
антигосударственных настроениях в современной Польше, 
где поднимается освободительное движение. Княжна не 
уставала повторять: «Помните, что ни одно ваше дви- 
жение или слово не остаются незамеченными... Прощайте 
и еще раз — сожгите ваш польский учебник». 

В письме к супругам Виардо, пересланном в Париж 
частным образом, Тургенев объясняет свой арест не ста- 
тьей о Гоголе, «совершенно незначительной», а тем, что 
на него уже давно смотрели косо и только искали под- 
ходящего случая. Письмо выдержано в спокойных тонах. 
Тургенев огорчен, что не увидит весны, а в деревню едет 
охотно: он собирается изучать русский народ, «самый 
странный и самый изумительный во веем мире», будет 
писать давно задуманный роман. 

Под арестом Тургенев создает рассказ «Муму», на- 
веянный воспоминаниями о матери: «день ее нерадост- 
ный и ненастный, и вечер ее чернее ночи». После осво- 
бождения он читает «Муму» своим друзьям в Петербурге: 
«Истинно трогательное впечатление произвел этот рассказ, 
вынесенный им из съезжего дома, и по своему содержа- 
нию, и по спокойному, хотя и грустному тону изложения. 
Так отвечал Тургенев на постигиую его кару, продолжая 
без устали начатую им деятельную художническую про- 
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паганду по важнейшему политическому вопросу того вре- 
мени», — вспоминал П. В. Анненков. 

По пути в Спасское Тургенев остановился в Москве, 
где встречался с И. Е. Забелиным и внимательно осматри- 
вал с ним «московские древности», В последнее время 
в нем пробудилась тяга к отечествённой истории, к на- 
родному творчеству, крестьянской культуре. 

И вот он в Спасском, но не на положении хозяина, 
а в роли политического изгнанника. Вновь, и в который 
раз, родовое гнездо угрожало обратиться по отношению 
к нему тюрьмой. За Тургеневым установлен надзор мест- 
ной полиции, причем довольно назойливый. За ним при- 
ставлен Человек, которого соседи называют «мценским 
цербером». «Цербер» следит за каждым шагом Тургенева 
и строчит в полицейское управление доносы-отчеты, вроде 
следующего: «И ехали они на охоту. Вид у них был бра- 
вый. Остановились в поле и долго с крестьянами изволили 
говорить о воле. А когда я к ним подошедши шапку снял 
и поклонился, то Иван Сергеевич такой вид приняли, 
как будто черта увидели, сделались серьезными». 

По воспоминаниям современников, «в первое время 
ссылки визиты к Ивану Сергеевичу соседними помещика- 
ми делались как-то нерешительно, с каким-то смущением: 
приезжали к нему только самые храбрые, и то с оглядкою; 
но, когда первые пионеры побывали в Спасском без ка- 
ких-либо для себя последствий, тогда и все другие соседи 
начали совершать набеги на Спасское безбоязненно». 

В 1852 году, сразу же после освобождения из-под 
ареста, отправляясь в Спасское, Тургенев пригласил в го- 
сти двух молодых друзей, студентов Петербургского уни- 
верситета Д. Я. Колбасина и И. Ф. Миницкого, принадле- 
жавших к кружку демократически настроенной молоде- 
жи. Визит не был безопасным для студентов, но, как 
заявлял Колбасин, ради Тургенева он был «готов на все, 
даже если б потребовалась личная жертва — исполнил 
бы ее не заикнувшись». 

Начинались летние охоты — любимое время Тургене- 
ва. Колбасин напросился взять его с собой. Иван Сергее- 
вич обрадовался неожиданному спутнику и приказал сво- 
им егерям, старику Афанасию и молодому Александру, 
снарядить его по-охотничьи. «Ружье, шляпа, сумка с по- 
рохом и дробью, старый кафтан, сидевший на мне как 
мешок и ниже колен, все это было собрано, — вспоминал 
Колбасин, — но явился вопрос о болотных сапогах. Как 
быть? Судили, рядили и порещили нарядить меня в сапоги 
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доктора Порфирия, мужчины почти такого же роста, как 
и Тургенев, но вдвое его толще. Кто-то сбегал в деревен- 
скую больницу, и сапоги были принесены. Но увы! Один 
сапог оказался с искривленным каблуком, а величина каж- 
дого равнялась двум моим ногам... Увидев меня в таком 
наряде, Иван Сергеевич расхохотался». 

Утром, «проехав Малиновую воду, мы остановились 
у мужика, знакомого егерю Афанасию, и, приказав приго- 
товить на сеновале постели и самовар, после заката солнца 
отправились на болото. Увидев первого бегущего кулепа, 
я поотстал, приложилея — и кулеп затрепетал на месте. 
Собака бросилась, чтобы принести дичь, но в это мгнове- 
ние Тургенев повернулся ко мне лицом и серьезно сказал: 
«Послушайте, Колбасин, вы этого не делайте. Стрелять 
сидящую птицу или сонного зверя — считается убийством 
и прилично только промышленникам, а не охотникам...» 

Все лето Тургенев посвятил охоте, но, когда пришла 
ненастная осень, когда уехали молодые друзья, ему часто 
становилось тоскливо и грустно. Скрашивали жизнь пись- 
ма друзей, воспоминания, мечты, игры воображения и, 
наконец, девушка из народа, «жена — не жена, а почитай, 
что жена», — говоря словами тургеневского Чертопха- 
нова. 

У дяди Николая Николаевича было две дочери на вы- 
данье, и он в Москве часто устраивал вечера. Временами 
на них появлялась племянница Николая Николаевича 
Елизавета Алексеевна Тургенева со служанкой Феокти- 
стой... 

Современники вспоминали: «В первую минуту в ней 
не усматривалось ничего ровно: сухощавая, недурная со- 
бой брюнетка — и только. Но чем более на нее глядели, 
тем более отыскивалось в чертах ее продолговатого, не- 
много смуглого личика что-то невыразимо-привлекатель- 
ное и симпатичное. Иногда она так взглядывала, что не 
оторвался бы... Стройности она была поразительной, руки 
и ноги у нее были маленькие; походка гордая, величест- 
венная. Не один из гостей Елизаветы Алексеевны, рас- 
сматривая ее горничную, невольно думал: откуда в ней 
все это взялось?.. Ни с какой стороны не напоминала 
она девичью и дворню...» 

В один из приездов в Москву Иван Сергеевич заглянул 
к кузине — и... стал часто захаживать к ней, глаз не 
сводил с Феоктисты. Родные заметили, что он «влюбился 
в нее по уши». В одном из устных рассказов Тургенев 
вспоминал: «Когда одна горничная входила при мне в ком- 
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нату, я готов был броситься к ее ногам и покрыть 
башмаки поцелуями». Наконец, Иван Сергеевич не вы- 
держал, признался кузине в своем чувстве. 

Он выкупил Феоктисту за 700 рублей на волю — по 
тем временам такая цена считалась «сумасшествием». Но, 
к сожалению, это увлечение оказалось недолгим: они 
расстались с окончанием спасской ссылки, когда Турге- 
нева снова потянуло вдаль, к другой любви, к стихии пре- 
красных мгновений. 

В письмах к Полине Виардо из Спасского и намека 
нет на этот тайный роман. В них Тургенев по-прежнему 
тоскующий влюбленный. «Дорогой, добрый друг, умоляю 
вас писать мне часто; ваши письма всегда делали меня 
счастливым, а теперь они мне особенно необходимы». 
Он по-прежнему напоминает Виардо о годовщине их пер- 
вой встречи, теперь уже девятой, помнит все, как будто 
встреча произошла вчера. «Что же остается мне? — 
Работа и воспоминания. Но для того чтобы работа была 
легка, а воспоминания менее горьки, мне нужны ваши 
письма, с отголосками счастливой, деятельной жизни, 
с запахом солнца и поэзии, который они ко мне при- 
носят». Тургенев сетует, что Жизнь его уходит «капля за 
каплей, словно вода из полузакрытого крана». «Никому 
не дано вернуться на следы прошлого, но я люблю вспо- 
минать о нем, об этом неуловимо прелестном прошлом». 

В этих письмах трудно заподозрить Тургенева в не- 
искренности. В них любилось отлетевшее, ушедшее, не- 
досягаемое, в Феоктисте же была живая, не воображае- 
мая жизнь. Вероятно, частицу своего душевного опыта 
вложил Тургенев в описание любви Николая Петровича 
Кирсанова к милой простушке Фенечке. Любовь к ней 
не мешала герою предаваться сладостным воспоминаниям 
о прошлом, о любимой девушке, той самой, что потом 
была его женой. Оба этих чувства уживаются в душе 
Николая Петровича, потому что разная у них природа. 

Теплым летним вечером, в саду, Николай Петрович 
предается радостной игре одиноких дум, воскрешает про- 
шлое, умершую жену свою, Марию. Но не о счастливых 
днях семейной жизни вспоминает герой; над его душою 
безраздельно властвует другое: «полуслова, полуулыбки, 
и недоумения, и трусть, и порывы, и, наконец, эта зады- 
хающаяся радость». И в Марии видит он не женщину, 
а девушку, любит в ней мгновенья робко пробуждающего- 
ся чувства, — то, что называется «предысторией любви». 
«Но, — думал он, — те сладостные, первые мгновенья, 
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отчего бы не жить им вечною, неумирающею жизнью?» 

«Он не старался уяснить самому себе свою мысль, но 
он чувствовал, что ему хотелось удержать то блаженное 
время чем-нибудь более сильным, нежели память; ему 
хотелось вновь осязать близость своей Марии, ощутить 
ее теплоту и дыхание, и ему уже чудилось, как будто над 
Ним... 

— Николай Петрович, — раздался вблизи его голос 
Фенечки, — где вы? 

Он вздрогнул. Ему не стало ни больно, ни совестно... 
Он не допускал даже возможности сравнения между же- 
ной и Фенечкой, но он пожалел о том, что она вздумала 
его отыскивать. Ее голос разом напомнил ему: его седые 
волосы, его старость, его настоящее... 

Волшебный мир, в который он уже вступал, который 
уже возникал из туманных волн прошедшего, шевельнул- 
ся — и исчез. 

— Я здесь, — отвечал, он, —- я приду, стунай. «Вот 
они, следы-то барства», — мелькнуло у него в голове». 

Но не только в барстве был исток тургеневской раз- 
двоенности, а и в особенностях его художественной нату- 
ры. Устремляясь к абсолютной красоте и эстетической 
гармонии, от реальности он неизбежно отлетал. Жить ис- 
кусством можно было в одухотворенной сфере чистого 
воображения, где царили лишь прекрасные мгновения. 
Только реальная жизнь при этом оставалась прозаична 
и суха. 

Поэтому и отношения с Полиной Виардо у Тургенева 
раздваивались: в царстве духа — божество, заслуживаю- 
шее молитвенного восхищения, в повседневной жизни — 
властное и волевое существо, нод влиянием которого над- 
ламывалась личность. Время спасской ссылки постепенно 
отрезвляет Тургенева. В январе 1853 года Полина Виардо 
гастролирует в России, но Тургенев узнает об этом из 
газет. «Признаюсь, хотя без малейшего упрека, что я пред- 
почел бы узнать все это от вас самой. Но вы живете 
в вихре, отнимающем у вас время, — и лишь бы только 
вы не забыли обо мне, мне больше ничего не нужно». 

В марте, когда гастроли продолжаются в Москве, Тур- 
генев не выдерживает и с фальшивым паспортом, в купе- 
ческом костюме, отчаянно рискуя, отправляется в Москву. 
Вероятно, свидание не принесло ему радости: и по воз- 
вращении Тургенев постоянно сетует на лаконичность ее 
писем, наноминающих стремительный поток, в котором 
«каждое слово рвется быть последним». Живые связи по- 
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степенно истончаются и остаются только сладостные вос- 
поминания да дружеская переписка, поддерживаемая 
заботами о дочери. Но, кроме этого, — бессмертные стра- 
ницы, поэтизирующие любовь, которая сильнее смерти: 

«Это было в конце марта, перед Благовещением, вско- 
ре после того, как я в первый раз тебя увидел, и, еще не 
подозревая, чем ты станешь для меня, уже носил тебя 
в сердце — безмолвно и тайно. Мне пришлось переезжать 
одну из главных рек России. Лед еще не тровулся на 
ней, но как будто вспух и нотемнел; четвертый день 
стояла оттепель. Снег таял кругом — дружно, но тихо; 
везде сочилась вода; в рыхлом воздухе бродил беззвучный 
ветер. Один и тот же, ровный молочный цвет обливал 
землю и небо; тумана не было — но не было и света; ни 
один предмет не выделялся на общей белизне; все каза- 
лось и близким, и неясным. Оставив свою кибитку далеко 
назади, я быстро шел по льду речному — и, кроме глухо- 
го стука собственных шагов, не слышал ничего; я шел, 
со всех сторон охваченный первым млением и веянием 
ранней весны... И понемногу, прибавляясь с каждым ша- 
гом, с каждым движением вперед, поднималась и росла во 
мне какая-то радостная, непонятная тревога... Она увле- 
кала, она торопила меня — и так сильны были ее порывы, 
что я остановился наконец в изумлении и вопросительно 
посмотрел вокруг, как бы желая отыскать внешнюю при- 
чину моего восторженного состояния... Все было тихо, 
бело, сонно; но я поднял глаза: высоко на небе неслись 
станицей перелетные птицы... «Весна! Здравствуй, вес- 
на! — закричал я громким голосом, — здравствуй, жизнь, 
и любовь, и счастье!» — и в то же мгновенье, с сладостно 
потрясающей силой, подобно цвету кактуса, внезапно 
вспыхнул во мне твой образ — вспыхнул и стал, очарова- 
тельно яркий и прекрасный, — и я понял, что я люблю 
тебя, тебя одну, что я весь полон тобою...» 

Поэзия взлетала над жизненной прозой, и когда Тур- 
генев писал эти строки ужев 1862—1864 годах, воспомина- 
ние о рискованной, отчаянной поездке на свидание с По- 
линой Виардо явилось для них биографической подоплекой. 
В духовной сфере, в поэзии сердечного воображения ро- 
ман Тургенева с Полиной Виардо длился всю жизнь 
и, вероятно, не слишком нуждался в «вещественных зна- 
ках невещественных отношений». Для его продолжения 
достаточно было ласкового взгляда, трепетного прикосно- 
вения к ее руке, достаточно было рожденного ею бес- 
смертного искусства. 
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В Спасском у Тургенева появилась возможность со- 
средоточиться и пополнить пробелы в знании истории 
России. «Что касается до меня, — пишет он из ссылки, — 
то я погрузился по шею в русские летописи. Когда я не 
работаю, то не читаю ничего другого». С увлечением 
штудирует Тургенев книгу И. Сахарова «Сказания рус- 
ского народа», труд И. Снегирева «Русские простонарод- 
ные праздники и суеверные обряды», «Быт русского 
народа» А. Терещенко, восторгается былинами, собран- 
ными Киршею Даниловым, упивается народными русски- 
ми песнями. 

«Я ни одного мгновения до сих пор не чувствовал 
скуки, — пишет он в ноябре 1852 года А. Краевскому, — 
работаю и читаю». «Никогда так много и легко не рабо- 
тал, как теперь». «Уединение, в котором я нахожусь, мне 
очень полезно»: «я чувствую, что я стал проще и иду 
прямее к цели, может быть потому, что во время писания 
не думаю о печатании». «Клянусь вам честью, вы на- 
прасно думаете, что я скучаю в деревне. Неужели бы 
я вам этого не сказал? — убеждает Тургенев Феоктисто- 
ва. — Я очень много работаю и притом я не один; я даже 
рад, что я здесь, а не в Петербурге. Прошедшее не пов- 
торяется и — кто знает — оно, может быть, исказилосъ. 
Притом надо и честь знать, пора отдохнуть, пора стать 
на ноги. Я недаром состарился, — я успокоился и теперь 
гораздо меньшего требую от жизни, гораздо большего от 
самого себя. И так я уже довольно поистратился, пора 
собирать последние гроши, а то, пожалуй, нечем будет 
жить под старость. Нет, повторяю, я совсем доволен 
своим пребыванием в деревне». 

Постепенно Тургенев врастает в деревенскую жизнь, 
и она открывается перед ним новой, незнакомой своей сто- 
роной: «У меня на праздниках были маскарады: дворовые 
люди забавлялись, а фабричные с бумажной фабрики 
брата приехали за 15 верст — и представили какую-то, 
ими самими сочиненную, разбойничью драму. Уморитель- 
нее этого ничего невозможно было вообразить — роль 
главного атамана исполнял один фабричный — а предста- 
витель закона и порядка был один молодой мужик; тут 
был и хор вроде древнего, и женщина, поющая в тереме, 
и убийство, и все, что хотите...» 

Он знакомится с соседями-помещиками, и почти все 
они интересны: «живу, батюшка, провинциальной жизнью, 
во всю ее ширину», «ближе стал к современному быту, 
к народу». В июле 1853 года Тургенев с увлечением рас- 
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сказывает П. В. Анненкову о большой охотничьей эпопее, 
впечатления от которой отзовутся в повести «Поездка 
в Полесье». Он «был на берегах Десны, видел места, ни 
в чем не отличающиеся от того состояния, в котором они 
находились при Рюрике, видел леса безграничные, глухие, 
безмолвные — разве рябчик свистнет или тетерев загре- 
мит крылами, поднимаясь из желтого моха, поросшего ято- 
дой и голубикой, — видел сосны вышиною © Ивана 
Великого — при взгляде на которые нельзя не подумать, 
что они сами чувствуют свою громадность, до того вели- 
чественно и сумрачно стоят они, — видел следы медвежь- 
их лап на их коре (медведи лазят по ним за медом) — 
познакомился е весьма замечательной личностью, мужиком 
Егором». 

В начале спасской ссылки случилось важное событие 
в литературной жизни и писательской судьбе Тургенева. 
В Москве отдельным изданием вышли «Записки охотни- 
ка» и вызвали в цензурном комитете настоящий перепо- 
лох. По личному распоряжению Николая Т цензор 
В. В. Львов, детский писатель демократической ориента- 
ции, пропустивший, вероятно, не без риска, книгу в пе- 
чать, был уволен с должности без права службы по цен- 
зурному ведомству. Возникло подозрение, что Тургенев 
существенно изменил свои рассказы, усилил их по- 
литический смысл, готовя «Записки охотника» К 01- 
дельному изданию. Однако чиновник цензурного ведомства 
в результате порученной ему кропотливой сверки текста 
с журнальным вариантом «Современника» пришел к за- 
ключению, что «содержание рассказов осталось везде одно 
и то же». Обличительный пафос книги действительно 
усилился, но не за счет авторской переделки, которой 
почти не было, а в результате сложного художественного 
взаимодействия очерков между собою. В итоге «следет- 
вия» по делу об отдельном издании «Записок охотника» 
цензурный комитет выработал и обнародовал «специаль- 
ное предостережение», которым отныне обязаны были 
руководствоваться все цензоры: «Так как статьи, которые 
первоначально не представляли ничего противного цен- 
зурным правилам, могут иногда получить в соединении 
и сближении направление предосудительное, то необходи- 
мо, чтобы цензура не иначе позволяла к печатанию по- 
добные полные издания, как при рассмотрении их в це- 
лости». 

Тургенев торжествовал. Он знал, что в неожиданном 
для публики эффекте нет ничего случайного: такова логи- 
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ка авторского замысла, очерки и создавались как фрагмен- 
ты целого, как «отрывки» из единой книги. Норадовал 
автора и восторженный отклик Ивана Сергеевича Аксако- 
ва, который увидел в «Записках» «стройный ряд нападе- 
ний, целый батальный огонь против помещичьего быта». 

Однако литературная форма «Записок» казалась теперь 
Тургеневу уже исчерпанной. «Надобно пойти другой до- 
рогой — надобно найти ее — и раскланяться навсегда 
с старой манерой. Довольно я старался извлекать из люд- 
ских характеров разводные эссенции... Но вот вопрос: 
способен ли я к чему-нибудь большому, спокойному! Да- 
дутся ли мне простые, ясные линии...» 

В творчестве периода ареста и спасской ссылки Турге- 
нев порывает со старой манерой и выходит на новую 
дорогу. «Муму» и «Постоялый двор» — своеобразный 
эпилог «Записок охотника» и пролог к тургеневским ро- 
манам. Приступая к работе над этими произведениями, 
писатель мечтает о «простоте и спокойствии». Аналити- 
ческая пестрота, эскизность характеров, очерковость ху- 
дожественного письма его уже не удовлетворяют. Откры- 
тое в «Записках охотника» живое ощущение народной 
Россий как целого помогает теперь Тургеневу показать 
русский народ в едином и монументальном образе немого 
богатыря Герасима. 

Образ Герасима настолько емок, что тяготеет к симво- 
лу; он вбирает в себя лучшие стороны народных харак- 
теров «Записок охотника» — рассудительность и практи- 
ческий ум Хоря, нравственную силу, добродушие, трога- 
тельную любовь ко всему живому Калиныча, Ермолая, 
Касьяна. Появляются и новые штрихи: вслед за былиной 
о Микуле Селяниновиче и кольцовскими песнями, Турге- 
нев поэтизирует вековую связь Герасима с землей, наде- 
ляющую его богатырской силой и выносливостью. Звучат 
отдаленные переклички и с другим героем былинного 
эпоса — Василием Буслаевым, когда немой Герасим сту- 
кает лбами пойманных воров или ухватывает дышло 
и слегка, но многозначительно грозит обидчикам. 

Как ив «Записках охотника», в «Муму» сталкиваются 
друг с другом две силы: русский народ, прямодушный 
и сильный, и крепостнический мир в лице капризной, вы- 
живающей из ума старухи. Но теперь Тургенев дает этому 
конфликту новый поворот. Возникает вопрос, на чем дер- 
жится крепостное право, почему мужики-богатыри про- 
щают господам любые прихоти? 

Сила крепостнического уклада не в личностях отдель- 
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ных говпод — жалка и немощна барыня Герасима, — ав 
вековой привычке: барская власть воснринимается наро- 
дом как стихийная природная сила, всякая борьба с кото- 
рой бессмысленна. В повести «Муму» Тургенев создает 
особый эстетический эффект. Все побаиваются немого бо- 
гатыря: «Ведь у него рука, ведь вы изволите сами по- 
смотреть, что у него за рука: ведь у него просто Минина 
и Пожарского рука». «Ведь он все в доме переломает, 
ей-ей. Ведь.с ним не столкуешь; ведь его, черта этакого 
никаким способом не уломаешь». К финалу повести 
будто бы наступает предел терпению. Вот-вот взорвется 
и разбушуется, вот-вот раскроет немые уста Герасим 
и заговорит! 

Но напряженный конфликт разрешается неожиданным 
уходом богатыря в родную деревню. И хотя торжествен 
и радостен этот уход, хотя вместе с Герасимом сама при- 
рода празднует освобождение, в сознании читателя оста- 
ется чувство тревожного недоумения и обманутых на- 
дежд. 

В «Постоялом дворе» умный, раесудительный и хо- 
зяйственный мужик Аким в один день лишается по при- 
хоти своей госпожи всего состояния. Как ведет себя Аким? 
Подобно Герасиму, он уходит с барского двора, берет в ру- 
ки посох странника, «божьего человека». На смену Акиму 
является ловкий и ценкий хищник из мужиков Наум. 
Однажды Тургенев так сказал Полине Виардо о бедности 
русских деревень: «Святая Русь далеко не процветает! 
Впрочем, для святого это и не обязательно». 

Повеети Тургенева получили высокую оценку в кругах 
славянофилов. Восхищаясь характером Акима, И. С. Ак- 
саков нисал: «Русский человек остался чистым и свя- 
тым — и тем самым... святостью и правотою своей смирит 
гордых, исправит злых и спасет общество». В ответ на 
это Тургенев заявлял: «Один и тот же предмет может 
вызвать два совершенно противоположные мнения». 
«..Я вижу трагическую судьбу племени, великую обще- 
ственную драму там, где вы находите успокоение и при- 
бежище эпоса». 

«Трагическую судьбу племени» Тургенев видел 
в гражданской незрелости народа, рожденной веками кре- 
постного права. Нужны просвещенные и честные люди, 
исторические деятели, призванные разбудить %чнемую» 
Русь. Однако тезка его, Иван Сергеевич Аксаков, сделал 
но поводу «Муму» совеем иные выводы: «Мне нет нужды 
знать: вымысел ли это или факт, действительно ли 
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существовал дворник Герасим или нет. Под Герасимом 
разумеется иное. Это олицетворение русского народа, его 
страшной силы и непостижимой кротости, его удаления 
к себе и в себя, его молчания на все запросы, его нрав- 
ственных, честных побуждений... Он, разумеется, со вре- 
менем заговорит, но теперь, конечно, может казаться не- 
мым и глухим». Но заговорит ли русский крепостной 
мужик сам по себе, без помощи разумного советчика 
и просветителя? Едва ли. Нужна длительная школа ум- 
ственного и гражданского развития, чтоб речь «немых» 
Герасимов была сильна и глубока. Вот этой-то трагедии 
народного развития упорно не желают замечать славяно- 
филы. Отсюда следует высокомерно-презрительное отно- 
шение к Западу и к русскому культурному слою обще- 
ства, прошедшему европейскую выучку. И. С. Аксаков еще 
терпим, а брат его, Константин Сергеевич, вообще счи- 
тает русскую интеллигенцию «жалкими людьми без поч- 
вы», разыгрывающими полтораста лет «роль обезьян 
Западной Европы». 

Вот чисто русская, буслаевская замашка: уж коль 
рубить, так со всего плеча! Слов нет, немало «обезьян» 
на русской почве вырастало в послепетровскую эпоху. Но 
ведь и всякое серьезное общественное движение сопро- 
вождает накипь; она-то и достойна глубокого презрения. 
У Константина же Сергеевича весь «верхний» слой идет 
под общей кличкой «обезьян»! Он так и пишет Тургене- 
ву: «Вы увидите, что люди-обезьяны годятся только на 
посмех, что как бы ни претендовал человек-обезьяна на 
страсти или на чувство, он смешон и не годится в дело 
для искусства, что, следовательно, вся сила. духа в само- 
стоятельности». 

«Я не могу разделять Вашего мнения насчет «людей- 
обезьян, которые не годятся в дело для искусства», — 
отвечает Тургенев К. С. Аксакову. — Обезьяны добро- 
вольные и главное — самодовольные — да... Но я не 
могу отрицать ни истории, ни собственного права 
жить; — претензия отвратительна — но страданью я со- 
чувствую. Трудно объяснить все это в коротком письме... 
Но я знаю, что здесь именно та точка, на которой мы 
расходимся с Вами в нашем воззрении на русскую жизнь 
и на русское искусство». 

Тургенев все чаще и чаще обращается к изображению 
культурного дворянства, историческая роль которого, по 
его мнению, далеко еще не исчерпана. Он пишет повести 
«Дневник лишнего человека», «Два приятеля», «Затипье», 
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«Переписка», «Яков Насынков», — в которых с разных 
сторон исследует психологию «лишнего человека», дво- 
рянского героя в русской жизни и литературе. В его 
бездействии, никчемности и бесприютности он видит на- 
циональную трагедию. Такие люди — жертвы сурового 
общественного климата, они достойны не презрения, а со- 
страдания. Они по-своему талантливы, незаурядны, но 
в обстановке николаевской реакции культурные дворяне 
не находят себе места и пристанища, кипят, перегорают 
в «действии пустом». 

Бездомные и неприкаянные, одержимые несчастной 
страстью «все видеть и все испытать», они становятся 
трагическими жертвами французской наглости, подобно 
тургеневскому Вязовнину из «Двух приятелей». Писа- 
тель нетерпим к французской фразе и французской 
пошлости, которую наследуют худшие из русских дво- 
рян. Он не щадит в своих повестях тех «обезьян Запад- 
ной Европы», о которых пишет ему К. С. Аксаков. 
В «Двух приятелях» ими оказываются «неотразимая» 
Эмеренция и госпожа Заднепровская. И «русский евро- 
пеец» Вязовнин, общаясь с ними, чувствует лишь отвра- 
щение и тошноту. 

В «Затишье» и «Двух приятелях» Тургенев поэтизи- 
рует женские характеры, рожденные неспешной и при- 
вольной жизнью степной провинции. И в Верочке, и в 
Марье Павловне есть величавость, внутренняя строгость 
и гармония, но в то же время некий преизбыток еще 
неразвернувшихся душевных сил. Она в «затишье», рус- 
ская провинция, но тишина ее не мертвая, не безна- 
дежная. Какой-то силой богатырской веет на Тургенева 
от этой настороженной глуши. Степная Русь застыла 
в ожидании, она готова к бурному, стремительному про- 
буждению, исполненному удали и силы. Таков порыв 
любви Марии Павловны к талантливому, но «лишнему» 
Веретьеву. В его цыганской жизни и российской бес- 
приютности есть обещание иной, свободной жизни, стра- 
стной, полной и раскованной, способной утолить девиче- 
скую, русскую тоску. Но, пробуждая жажду сильной, 
деятельной любви в степной красавице, Веретьев остает- 
ся «полой» личностью, не знающей ни цели, ни приста- 
нища. 

Тургенев обнажает сложные, болезненные изломы 
в психологии таких героев, но в то же время и оправды- 
вает их. «Лишние люди» виноваты, но не только по соб- 
ственной вине: их лишило полнокровной общественной 
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жизни У себя на родине трудное время. На их долю 
выпало одно — возможность самообразования, разработ- 
ки собственной личности, что привело к противоречию 
между непомерно развившимся самоанализом и приглу- 
шенным чувством живой жизни с ее насущными прак- 
тическими потребностями — противоречию между умом 
и волей, словом и делом. 

Но в этом драматическом противоречии не только 
слабость, но и сила «лишних людей». Среди общества, 
приученного официальной властью к бездумному суще- 
ствованию и погруженного в социальную апатию, мысля- 
щие люди оказались нужными людьми. Вольные или 
невольные пропагандисты, они приучали окружающих 
к размышлению, будоражили, будили уснувшую общест- 
венную совесть, заставляли сомневаться, волноваться. 
Как же не сочувствовать их страданиям, как же вычерки- 
вать их из русской истории, как же огульно объявлять 
их «обезьянами Европы», если они сугубо русский исто- 
рический продукт?! Среди меркантильного существования 
они были яркими, серьезными людьми. Не случайно жен- 
ские сердца тянулись к ним. Героиня «Нереписки» гово- 
рит: «Мы, женщины, те из нас, которые не удовлетворя- 
ются заботами домашней жизни, получаем образование 
все-таки от вас — мужчин». 

В цикле повестей о «лишнем человеке» Тургенев 
вплотную подошел к объективной оценке исторического 
значения дворянского героя 1830-х — начала 40-х го- 
дов. Этот герой был очень хорошо знаком писателю 
и психологически близок ему. Вероятно, размышления 
над историческими судьбами России, выдвигавшие на 
первый план современного развития острую потребность 
в мыслящем и деятельном герое из общественных «вер- 
хов», и потеснили замысел романа «Два поколения», над 
которым он тогда упорно работал. 

В романе изображался усадебный быт, и в его колли- 
зиях угадывались реальные события из жизни Спасского. 
Тургенев писал «Два поколения» увлеченно и быстро. 
Роман был почти готов к публикации, когда Тургенев 
уничтожил его. 

Писатель постоянно нуждался в чьем-то одобрении 
для успешного литературного труда. Болезненно прислу- 
шливый к мнению о своих произведениях, он ранимо 
воспринимал каждый критический укол. Для смягчения 
ударов «официальной» критики он, как в воздухе, нуж- 
дался в критике приятельской. Одним из добровольцев 
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в такой роли был Василий Петрович Боткин. Сын бога- 
того чаеторговца, он занимался философией, эстетикой, 
литературой, а во время постоянных заграничных поез- 
док по отцовским пбручениям попутно приобрел обшир- 
ные познания в области евронейского искусства. В кругах 
московских западников Боткин слыл знатоком и цените- 
лем изящных искусств. Эта роль пришлась по душе 
молодому дилетанту, хотя на искусство он смотрел с су- 
губо эстетической точки зрения, а в приятельской 
оценке часто употреблял термины гастрономического про- 
исхождения и в общественных приговорах был и не- 
далек и неглубок. 

Роман показался Боткину излишне дидактичным, 
растянутым и вялым, а герой преувеличенным и ходуль- 
ным. Этот письменный отзыв, как ушат холодной воды, 
вылил на голову Тургенева услужливый приятель, когда 
работа над романом была в полном разгаре. Тургенев 
охладел к своему детищу, решил не завершать и не 
публиковать роман, за исключением маленького отрывка 
из него — «Собственная господская контора». 

Посылая П. В. Анненкову боткинский отзыв, Турге- 
нев писал: «Согласитесь, что это хоть кого озадачит. 
Я начинаю думать, что я едва ли найду в себе довольно 
огня, чтобы продолжать мою работу. Уверенность в себе 
необходима для уестествления музы <...> а уверенность 
эта — я чувствую — так и сочится из меня вон». 

Об уровне советов Боткина свидетельствует, например, 
следующая оценка «Записок охотника», данная знато- 
ком и ценителем в 1856 году: «...Ты писатель для людей 
чувства образованного и развитого; писатель для передо- 
вой, самой избранной части общества... Дело другое 
«Записки охотника» и вообще произведения, затрагиваю- 
щие известную струну: их всеобщий успех — дело не- 
мудреное и ясное. Да тебе, с твоим талантом, стыдно 
выезжать на подобных мелодраматических сюжетах». 

Надо прямо сказать: не только добрую, часто и «мед- 
вежью услугу» оказывали Тургеневу «домашние» крити- 
ки. Среди друзей писателя наиболее чутким был, конечно, 
Павел Васильевич Анненков. Но и он своей «умеренно- 
стью и аккуратностью» сдерживал свободный ход турге- 
невского дарования. Впрочем, все эти «опекуны» и «тон- 
кие ценители» были тем духовным облаком, которое 
рождалось личностью самого Тургенева, нуждавшегося 
в подобной «опеке» и «защите». 

Кстати, посетить изгнанника, несмотря на постоянные 
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его мольбы и призывы, ни один из литературных опеку- 
нов и поверенных Тургенева в те годы не решился. Зато 
Спасское навестил Михаил Семенович Щепкин. Намер- 
динер Тургенева вспоминал, как его барин радостно бро- 
сился навстречу гостю и обнимался с ним. Это случилось 
9 марта 1853 года. Щепкин привез новую комедию 
А. Н. Островского «Не в свои сани не садись». Разместив- 
шись в уютной комнатке флигеля, друзья с наслаждением 
читали пьесу, сюжет которой в чем-то перекликался с за- 
мыслом тургеневского «Затишья»: цельные русские ха- 
рактеры, почвенные натуры в столкновении с «вихорев- 
ской» психологией промотавтегося дворянчика, соблазняю- 
щего купеческую дочку. Все бы хорошо, но Тургеневу 
не нравился в комедии привкус морализаторства и дидак- 
тизма. Купеческие характеры казались излишне высвет- 
ленными, а дворянин Вихорев чересчур облегченным. Во 
всем этом чувствовалось влияние славянофильской кон- 
цепции: нетронутая европейскими влияниями животво- 
рящая и спасительная стихия народной жизни, с одной 
стороны, и европеизированные «люди-обезьяны», с дру- 
гой. Уж слишком сильна у Островского эта «начинка 
естественности и морали»; такая ли дорога ведет к истин- 
ному художеству? И все же комедия произвела большое 
впечатление, да и прочел ее талантливый Щепкин, как 
и подобало лучшему русскому актеру. 

Вспоминали Гоголя. Речь зашла о сохранившихся 
главах второго тома «Мертвых душ». Тургенев особенно 
восхищался третьей главой: 

— Вещь удивительная! Совершенство! Что за гени- 
альная карикатура, что за водопад здоровой веселости — 
этот Петух! Но пятая глава с невыносимым Муразовым 
меня более нежели озадачила — она меня огорчила. Если 
все остальное было так написано — уж не возмутившее- 
ся ли художественное чувство заставило Гоголя сжечь 
свой роман? 

Тургенев познакомил Щепкина с семейством Тютче- 
вых, которые жили в болыпом спасском доме. Жена 
управляющего сносно играла на фортепиано и вместе со 
своей сестрой разыгрывала в четыре руки Бетховена 
и Моцарта, Глюка и Гайдна. Тургенев обыкновенно со- 
ставлял программы маленьких концертов, которые вы- 
ходили очень удачными. И на этот раз любитель музыки, 
с жадностью утоляя «музыкальный голод», стоял за 
стульями играющих дам, переворачивал нотные листы 
и изображал капельмейстера. Щепкин улыбался, когда 
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в моменты энтузиазма его друг не сдерживался и, под 
предлогом нения, издавал высоким тенорком тонкие зву- 
ки, странно не соответствующие его высокому росту 
и широкой груди. 

Вечером, при свечах, уединившись во флигеле, Турге- 
нев читал Щепкину новую повесть «Два приятеля». Лу- 
кавым огоньком светились его глаза, когда он перешел 
к эпизоду знакомства Вязовнина с двумя провинциаль- 
ными дворяночками, сестрами Поленькой и Эмеренцией. 
Щепкин по достоинству оценил меткую наблюдатель- 
ность приятеля: уж очень походила Эмеренция на сестру 
жены управляющего Конставцию Петровну своей непо- 
мерной восторженностью и приторной чувствительностью. 
По характеристике Тургенева, она даже смеялась неесте- 
ственно, «грациозно приподняв одну руку, и в то же 
время так держалась, как будто хотела сказать: «Смо- 
трите, смотрите, как я благовоспитанна и любезна 
и сколько во мне милой игривости и расположения ко 
всем людям!» 

Совсем иные, драматические интонации зазвучали 
в голосе Тургенева, когда его герой, Вязовнин, с дыхани- 
ем наступившей весны покидал усадебную глушь. Что-то 
затаенное, личное проскальзывало в тургеневской харак- 
теристике Верочки, напоминавшей Феоктисту: «Она бы- 
ла небольшого роста, миловидно сложена; в ней не было 
ничего особенно привлекательного, но стоило взглянуть 
на нее или услышать ее голосок, чтобы сказать себе: 
«Вот доброе существо». Щенкин не мог не заметить, что 
Феоктиста, при всей своей привязанности к Ивану Сер- 
геевичу, «не знала, что ему сказать, чем занять его». 

Щепкин понял, как непрочен для Тургенева тот 
близкий к семейному уют, который окружал его нод 
крышей спасского флигеля, понял, что при первой воз- 
можности он снимется и улетит сначала в Петербург, 
а потом ив Париж. Он сделает это тем более легко, что 
теперь у него и предлог есть для побега, важный и без- 
отлагательный — дочь Полина, пригретая семейством 
Виардо. 

Как только речь зашла о гастролях Виардо в Москве, 
Тургенев встрененулся и изложил Щенкину план уже 
обдуманного тайного побега. Подобно многим друзьям, 
Михаил Семенович не одобрял тургеневского увлечения 
заморской певицей и, слушая взволнованную речь прия- 
теля, неодобрительно покачивал головой. 

29 мая 1853 года Спасское навестил Афанасий Афа- 
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насьевич Фет. Этот визит явился началом прочного зна- 
комства его с Тургеневым, вскоре перешедшего в тесную 
дружбу, скрепленную общей любовью к поэзии и охоте. 

— Ох, напрасно, напрасно ты заводишь это знаком- 


ство! — уговаривал Фета отец. — Ведь ему запрещен 
въезд в столицы, и он под надзором полиции. Куда как 
неприглядно! 


Но желание видеть автора «Записок охотника», в ко- 
тором Фет ценил утонченного лирика природы, поэта 
прекрасных мгновений бытия, возобладало над отцовски- 
ми предостережениями. Тургенев тоже был неравнодушен 
к поэзии Фета: он высоко оценил антологические его 
стихотворения, в которых античный мир лишался привыч- 
ной классической холодноватости и даже мрамор статуй 
наполнялся трепетом живой жизни, одухотворялся и вос- 
кресал. Опубликованные в «Москвитянине» «Снега» 
вызывали восхищение утонченной передачей трудноуло- 
вимых состояний человеческой души. 

Тургенев отметил про себя, как трудно угадать в чер- 
нобородом, плотном степном помещике нежнейшего ли- 
рика и поэта. Трудно представить более разительный 
и резкий контраст! 

И в суждениях своих об искусстве Фет, как ни стран- 
но, оказался четким логиком и систематиком. Вепыхнул 
снор о содержании второй части «Фауста». Фет утвер- 
ждал, что Гёте обнимает здесь широким поэтико-фило- 
софским взглядом все человечество, и в этой философской 
отвлеченности он грандиозен и велик. 

— Послушайте, Афанасий Афанасьевич, — горячился 
Тургенев, — никто не думает о гастрономии вообще, 
когда хочет есть, а просто кладет себе кусок хлеба в рот. 
Во всяком философском отвлечении есть равнодушие 
к земле и к человеческой индивидуальности. Я без вол- 
нения не могу видеть, как ветка, покрытая молодыми, 
зеленеющими листьями, отчетливо вырисовывается на 
голубом небе. Меня поражает контраст между этой ма- 
ленькой живой веточкой, колеблющейся от малейшего 
дуновения, и этой вечной и пустой беспредельностью, 
этим небом, которое только благодаря земле сине и лу- 
чезарно. Я неё выношу неба, — но жизнь, действитель- 
ность, ее капризы, ее случайности, ее привычки, ее ми- 
молетную красоту... все это я обожаю. Я прикован 
к земле. Я предпочту любым философским воспарениям 
созерцание торопливых движений утки, которая влажною 
лапкой чешет себе затылок на краю лужи, или длинных 
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блестящих каплей воды, медленно падающих с морды 
неподвижной коровы, только что напившейся в пруду, 
куда она вошла по колено. Все это для меня гораздо 
интереснее, чем философские полеты в небеса. | 

5 июня, после отъезда Фета, Тургенев писал С. Т. Ак- 
сакову: «У меня на днях был Фет, с которым я прежде 
не был знаком. Он мне читал прекрасные переводы из 
Горация — иные оды необыкновенно удались, — на- 
прасно только он употребляет не только устарелые сло- 
ва, каковы: перси и т. д., — но даже небывалые слова 
вроде: завой (завиток), ухание (запах) и т. д. ... 
Собственные его стихотворения не стоят первых его ве- 
щей — его неопределенный, но душистый талант немно- 
го выдохся... Сам он мне кажется милым малым. Немного 
тяжеловат и смахивает на малоросса — ну, и немецкая 
кровь отозвалась уваженьем к разным систематическим 
взглядам на жизнь и т. п. — но все-таки он мне весьма 
понравился». 

В последний год спасского затворничества рано нача- 
лась зима. Тютчевы уехали, взяв окончательный расчет. 
Тургеневский управляющий с университетским образо- 
ванием «в два года довел дело до того, что доходов не 
хватало на его жалованье», а на прожиток хозяина «не 
приходилось ни копейки». К осени на беззащитную го- 
лову Тургенева «рухнула громада дел и управления, как 
свод, из-под которого выдернули ноднорки». Оставшись 
неумелым хозяином огромного, но запущенного поместья, 
писатель, подобно Николаю Петровичу Кирсанову, бес- 
помощно разводил руками или успокаивал себя мудро- 
стью народных пословиц: «Перемелется — мука будет», 
«стерпится — слюбится». «Я объездил все свои дерев- 
ни, — сообщал Тургенев Анненкову, — и, должно быть, 
показался моим крестьянам глуповатым малым». Да де- 
лать было нечего. Как часто говаривал о себе в подобных 
ситуациях Тургенев — «умираю, а ногой дрыгаю». 

При продаже урожая он продешевил пшеницу, ухи- 
трился купить дрянных лошадей, возводимые под его 
присмотром новые постройки едва не развалились. Сло- 
вом, хлопотал он страшно и к зиме даже начал привыкать 
к своему безнадежному положению. Но все это было бы 
не так тяжело, если б не мучило одиночество, особенно 
при наступившей холодной погоде. «Ветер такие выводит 


переливы, — жаловался Тургенев Сергею Тимофеевичу 
Аксакову, — что невозможно не воскликнуть иногда не- 
вольно: «Фу! как гадко, и скушно, и холодно, и непри- 
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язненно — жить на земле!» Точно та «волшебница зима», 
о которой говорил Пушкин, выслала вперед свою злую 
дворную собаку — и сидит она, и воет перед каждым до- 
мом, возвещая прибытие своей хозяйки и злобно скучая 
о ней. Вот-вот — вишь как высоко забирает! Надо 
встряхнуться и думать о другом». 

В одиночестве Тургенева часто выручали стихи Пуш- 
кина. Впоследствии он не раз говорил своим друзьям 
и собеседникам: «Если у вас плохое настроение, грызет 
тоска, случилась неприятность, — откройте томик стихов 
Пушкина и прочтите стихотворений 20 подрнд — вы 
увидите, как вам это поможет. Мне, во всяком случае, 
Пушкин всегда помогал и помогает в трудные минуты 
жизни». 

Часто Тургенев проводил время над шахматной дос- 
кой — и не зря: впоследствии он был признанным шах- 
матным игроком не только в России, но и во Франции. 
Изредка приезжал к Тургеневу в гости молодой сосед 
Василий Каратеев, малый неглупый, симпатичный, но 
несколько церемонный. Да ведь и как еще нначе мог 
вести себя 22-летний юноша перед известным на всю 
Россию писателем? 

Однажды заглянул на спасский огонек П. В. Киреев- 
ский и доставил Тургеневу настоящий праздник. Един- 
ственный в своем роде самоотверженный собиратель 
великорусской народной песни, посвятивший этому делу 
всю свою жизнь, славянофил не только и не столько 
головой, сколько всем существом своей жизнелюбивой 
натуры, Петр Васильевич буквально заворожил Турге- 
нева тончайшим пониманием ноэтических сторон народ- 
ного характера. Пусть многое в его воззрениях Тургенев 
не разделял, но личность этого энтузиаста русского наро- 
дознания подействовала на него освежающе и ободряюще. 

А в ноябре 1853 года в Спасское заезжает Иван 
Сергеевич Аксаков по пути на юг России, где по заданию 
Географического общества он должен был заняться опи- 
санием важнейших ярмарок. Натура деятельная, твор- 
ческая и общительная, Аксаков упрекал Тургенева 
в бездействии, советовал ему не прятать свой талант, 
продолжить благородное и жизнеспасительное дело, на- 
чатое «Записками охотника». 

Тургенев так рассказывал о добром впечатлении от 
этой ветречи Ц. В. Анненкову: «Очень я ему обрадовал- 
ся — как Вы можете себе представить. Он целое утро 
рассказывал мне о Москве, Петербурге и о прочем — 
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читал мне кое-что из своих произведений. Что он гово- 
ил — я Вам пересказывать не стану. Вы ведь его знаете. 


=. Он очень благородный малый — в нем столько 
же рыцарекого, сколько русского — и ума в нем мно- 
го — а тяжеленько ему жить. Кровь в нем не довольно 
легка — как он сам признается. Нашему брату, свисту- 
ну, жить легче. Он не способен лежать пупком кверху 
и мирно улыбаться собственному бездействию — а это 


дело хорошее». 
И. С. Аксаков читал Тургеневу свои стихи «Добро б 


мечты, добро бы страсти...», в которых современное поко- 
ление культурных дворян обвинялось в лени и прекрас- 


нодушном фразерстве: 


Мы любим к пышному обеду 
Прибавить мудрую беседу 

Иль в поздней ужина поре, 

В роскошно убранной палате, 
Потолковать о бедном брате, 
Погорячиться о добре! 

Что ж толку в том? Проходят лета, — 
Любовь по-прежнему мертва! 

О, слово старое поэта: 

«Слова, слова, одни слова!» 

Не то чтоб лгали мы бесстыдно, 

Но спим, но дремлем мы обидно; 

Но постепенно силы в нас, 

Пугаясь подвигов суровых, 

Средь мелких благ, средь благ дешевых, 
Счаетливо гаснут каждый час! 


Аксаков читал свои стихи с глубокой силой убежденья, 
исполненный внутреннего огня. А заключительная их 
строфа буквально прожгла Тургенева, заставила со- 
дрогнуться: 

Нет! темных сделок, Боже правый, 

С неправдой нам не допусти, , 

Покрой стыдом совет лукавый, 

Блаженсгво сонных возмути! 

Да пробудясь в восторге смелом 

С отвагой пылкою любви 

Мы жизнью всей, мы самым делом 

Почтим веления твои! 


Была в этих стихах какая-то пророческая сила, какое-то 
предчувствие грядущих перемен, тем более удивительные, 
что И. С. Аксаков только что пережил очередное цензур- 
ное гонение. Была конфискована рукопись второго тома 
подготовленного им «Московского сборника», в котором 
должен был увидеть свет и рассказ Тургенева «Муму». 
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Вслед за этим было получено высочайшее повеление: 
«Ивана Аксакова, Константина Аксакова, Ивана Киреев- 
ского, Алексея Хомякова и кн. Черкасского обязать под- 
пискою, чтобы все сочинения свои представляли отныне 
для цензуры не в Московский цензурный комитет, а в 
Главное управление цензуры, в Петербург. Сверх того, 
Ивана Аксакова лишить на будущее время права быть 
редактором какого бы то ни было издания». Казалось бы, 
такие санкции кого угодно могли повергнуть в апатию 
и уныние! Но И. С. Аксакова они только укрепили в пра- 
воте своих воззрений. - 

— Пора, пора нам переходить от слов к делу! — 
говорил Аксаков Тургеневу. — Довольно мы сибаритст- 
вовали. Уже нет сил русскому человеку выносить такое 
общественное устройство, где надо солгать, чтобы сказать 
правду, надо поступить беззаконно, чтобы поступить 
справедливо, надо пройти всю процедуру обманов и мер- 
зостей, чтобы добиться необходимого, законного! 

Разговор завязался вокруг событий разгоравшейся 
восточной войны, которые тревожили тогда всю Россию: 
в июле русские войска вступили в дунайские княжества 
Молдавию и Валахию, а 4 октября Турция объявила 
войну России. Иван Сергеевич Аксаков убеждал Турге- 
нева, что, несмотря на те виды, которые возлагает на 
эту войну правительство Николая Г, объективно она имеет 
великий смысл. Россия призвана быть освободительницей 
балканских славян, своих братьев по крови и культуре, 
от многовекового турецкого ига, так и не сумевшего по- 
давить в наших родичах гордого стремления к свободе, 
национальной независимости. Но в разговоре с А. С. Ти- 
машевым, возражая, что у нас плохое вооружение, Нико- 
лай [ решительно объявил, что у него численность войск 
будет такая, что он постоянно будет сильнее врагов, 
и поэтому нечего бояться. Не слишком ли это самонаде- 
янно и бесчеловечно с его стороны? Турцию Англия 
и Франция снабжают современными нарезными штуце- 
рами, дальнобойной артиллерией. А мы уповаем на чис- 
ленность войск?! 

Нас ожидает страшная борьба! На их стороне искус- 
ство, наука, все материальные средства; на нашей — 
только правота дела и личное мужество войск; остального 
ничего нет! 

— Но позвольте, Иван Сергеевич, — прервал Турге- 
нев затянувшийся монолог, — и это говорите вы, славя- 
нофил, отрицающий значение Европы для исторических 
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судеб России, называющий русских людей, стремящихся 
приобщиться к новейшим достижениям западноевропей- 
ской науки и культуры, «обезьянами Европы»? Ведь ваш 
брат, Константин Сергеевич, и меня зачислил в разряд 
этих «обезьян», лишив тем самым права на существо- 
вание. 

Аксаков грустно улыбнулся: 

— Надо знать причуды Константина. Этот человек 
любой вывод доводит до логического конца, до крайности, 
до парадокса. У меня за Европу душа болит с 1848 го- 
да — и до сих пор. Франция в руках Луи Наполеона! 
Когда это совершалось, я написал стихи: 


Пережита тяжелая година; 

Была борьба и пролилася кровь. 
Последних грез решалася судьбина... 
Но дряхлый мир не обновился вновь! 


И что бы вы думали, Иван Сергеевич, мой брат Констан“ 
тин обвинил меня в отступничестве! Что делать? Он без 
всякой душевной боли способен заклеймить проклятием 
9/40 человечества и давно не считает людьми бедные 
народы Запада, а чем-то вроде лошадиных пород. Оно, 
может быть, и так, но убеждение это полно для меня 
горечи! 

..До вечера продолжалась эта беседа, доставившая 
Тургеневу глубокое душевное удовлетворение. На него 
всегда благотворно действовали натуры энтузиастические, 
И на этот раз после встречи с И. С. Аксаковым хотелось 
продолжать работу, думать, писать, бороться за правду 
силой художественного слова. 

Приезд Аксакова явился каким-то добрым предзна- 
менованием, подобным свежему ветру перед рассветом, 
хотя ночная мгла «мрачного семилетия» еще покрывала 
Россию. 

18 ноября уехал Аксаков, а 23 ноября Тургенев полу- 
чил письмо от графа Орлова «с объявлением свободы 
и позволения въезжать в столицы». Спасское затворни- 
чество кончилось. 


НА ПЕРЕЛОМЕ 


День 43 декабря 1853 года в редакции «Современни- 
ка» был особенно оживленным. На квартире Н. А. Не- 
красова состоялся обед в честь «спасского изгнанника». 
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Он прошел весело и оживленно, конца не было речам 
и остроумным экспромтам. Обсуждались последние со- 
бытия разгоравшейся войны: удачные действия русских 
войск на Кавказе, уничтожение турецкого флота в Синоп- 
ском сражении эскадрой П. С. Нахимова. 

Зиму И. С. Тургенев провел в Петербурге. Здесь он 
встретился с А. А. Фетом и ввел его в круг редакции 
«Современника», познакомился с Ф. И. Тютчевым и уго- 
ворил его опубликовать собрание своих стихотворений, 
а в апрельском номере «Современника» напечатал статью 
«Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева». 
В мартовской книжке «Современника» увидела, ваконец, 
свет повесть Тургенева «Муму». 

После спасского одиночества Тургенева увлек и заво- 
рожил шумный круговорот петербургской жизни, и снова 
минутным очарованием счастья и семейного пристанища 
поманила любовь. Иван Сергеевич часто посещал дом 
своего дальнего родственника Александра Михайловича 
Тургенева, друга В. А. Жуковского и М. М. Сперанского, 
убежденного противника крепостного права. У Алек- 
сандра Михайловича была дочь Ольга, которая в младен- 
честве лишилась матери и находилась под опекой отца 
и тетушки, Надежды Михайловны Еропкиной, женщины 
умной и образованной, написавшей интересные воспоми- 
нания об И. А. Крылове. В доме Тургеневых была пре- 
красная библиотека русской и иностранной классики, и в 
свои 18 лет Ольга Александровна отличалась широкой 
начитанностью, тонким литературным вкусом и музы- 
кальной чуткостью. Она играла на фортепиано, умно 
и проницательно судила о литературе. 

Дом Тургеневых в Петербурге привлекал русских ли- 
тераторов, вечера здесь проходили «мило, тихо и весело». 
Вспоминали, что Ольга Александровна, единственная 
в этом доме и столь юная дама, «была общим баловнем 
и любимицей». Ее суждениям о прочитанном произведе- 
нии придавали большое значение, считали, что у нее есть 
художественное чутье и редкая правдивость. 

«Сегодня Иван Сергеевич принес в рукописи свою 
повесть «Муму», — писала в своем дневнике Ольга Алек- 
сандровна, — чтение ее произвело на всех слушавших 
его в этот вечер очень сильное впечатление. Сперва никто 
не проронил ни слова. Чувствуя, что глаза мои полны 
слез, я боялась заговорить, но, почувствовав на себе 
испытующий взгляд Ивана Сергеевича, который всегда 
просил меня первой высказывать мое суждение, я вместо 
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слов, не удержавшись, ответила слезами, которые неудер- 
жимо катилиеь но моим щекам. 

Иван Сергеевич, глядя нежно и ласково на меня, 
сказал мне: «Ваши слезы, дорогая Ольга Александровна, 
лучше слов передали мне, что «Муму» вам понравилась». 
Мне сделалоеь так хорошо, так радостно на душе, я по- 
чувствовала, что между нами установилась новая, более 
тесная связь и понимание друг друга. Весь следующий 
день я была под впечатлением этого бесхитростного рас- 
сказа. А сколько в нем глубины, какая чуткость, какое 
понимание душевных переживаний. Я никогда ничего 
подобного не встречала у других писателей, даже у моего 
любимна Диккенса я не знала вещи, которую могла бы 
считать равной «Муму». Каким надо быть гуманным, 
хорошим человеком, чтобы так понять и передать пере- 
живания и муки чужой души», 

Ольгу Александровну нельзя было назвать красавицей. 
Но неотразимым обаянием веяло от всего ее доброго, 
скромного, лишенного всякого светского кокетства и ма- 
нерности существа: теплый ласкающий голос, приветли- 
вое лицо, просветленное ясной улыбкой и сиянием боль“ 
ших, смних, задумчивых глаз. 

Когда в начале мая 1854 года Тургенев навестил Сер- 
гея Тимофеевича Аксакова в Абрамцеве, он говорил ему 
о зреющем решении жениться на Ольге Александровне. 
Атмосфера абрамцевского семейного гнезда, где все домо- 
чадцы были связаны между собою добрыми родственными 
чувствами, сильно подействовала на Тургенева. Он впер- 
вые попал в духовную атмосферу совершенно незнакомо“ 
го ему мирного семейного быта. Разными были дети 
У Сергея Тимофеевича, но как они любили своего «оте- 
сеньку», какая теплота окутывала человека, попадавшего 
в этот семейный круг! Тургенев здесь особенно остро по- 
чувствовал свое сиротство, свое холодное одиночество, 

В конце мая Тургенев поселился на даче близ Петер- 
гофа и пробыл там до середины сентября. Ольга Алек- 
сандровна жила с отцом и тетушкой в самом Петергофе, 
и Тургенев почти ежедневно навещал ее, иногда один, 
а чаще в обществе Некрасова, Панаева, Дружинина 
и Анненкова. 

«Сегодня наш литературный вечер не состоялся... 
Пана известил Ивана Сергеевича, ...но он пришел в обыч- 
ный час и сказал: «Ольга Александровна, я пришел Вас 
послушать, сыграйте мне мою любимую «Лунную сонату» 
Бетховена». Я сама ее люблю болыше других и в этот 
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вечер, исполняя ее, совсем отдалась всеми своими чув- 
ствами этой дивной музыке, забыв все окружающее. Ко- 
гда я кончила, Иван Сергеевич протянул мне обе руки 
и, пожимая мои, сказал: «Вы мне дали высокое наслаж- 
дение, оно навсегда сохранится в моей памяти, благодарю 
Вас, милая Ольга Александровна». Я покраснела от ра- 
дости, сердце сильнее забилось, мне стало так хорошо от 
его слов. Почему меня так сильно волнуют и радуют 
похвалы Ивана Сергеевича, хвалят мою игру и другие, 
но почему я счастлива, когда Иван Сергеевич хвалит ме- 
ня, неужели я его люблю?» 

Увы, не знала милая Ольга Александровна, что из- 
бранник ее, добрый волшебник, чародей художественного 
слова, любит только легкие прикосновения ласкающего, 
трепетного чувства, но быстро перегорает и мгнозенно 
охлаждается его утонченная, хрупкая душа. Тургеневу 
чаще, чем кому-либо другому из русских писателей, от- 
крывался идеальный смысл. любви, какая-то многообе- 
щающая ее тайна, залоги бессмертия души, охваченной 
этим несказанно высоким чувством. Именно в зачатках 
своих, в счастливые минуты первой влюбленности наи- 
более полно раскрывалея для Тургенева таинственный 
любовный свет, в лучах которого мгновенно увядали 
и блекли все последующие, уже земные радости. В люби- 
мой женщине этот свет открывал иное, более совершен- 
ное существо неземной силы и святости. И когда это 
существо в ней приоткрывалось, когда совершалось таин- 
ственное откровение, — земная жизнь и земной облик 
женщины преображался, а с его неизбежным потом за- 
землением исчезало очарование счастья и улетала лю- 
бовь... 

Так и на этот раз быстро произошла «разлука с улыб- 
кою странной». Уже в январе 1855 года Тургенев писал: 
«Ольга Александровна, позвольте прежде всего поблаго- 
дарить вас за ваше решение написать ко мне. Я сам 
давно желал откровенно поговорить с вами — но без 
вашего письма, вероятно, наши отношения так бы и кон- 
чились немо и глухо. 

..В мои лета смешно оправдываться необдуманностью 
первых порывов — но другого оправдания я не могу 
представить — потому что оно одно истинно. Когда же 
я убедился, что чувство, которое во мне было, начало 
изменяться и слабеть — я и тут вел себя дурно. Вместо 
того чтобы предаваться тем бессмысленным желчным 
выходкам, которые вы переносили с такой простотой 
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и кротостью — я должен был тотчас уехать... Вы видите, 
что виноват я один — и только женское — скажу более, 
только девственное великодушие чистой души — может 
еще даже не пенять на человека, сделавшего все это — 
чуть не обвинять само себя!» 

Дуновение этого легкого и’грустного романа кончи- 
лось ничем для судьбы И. С. Тургенева, но не раз потом 
пробегало по страницам его художественных произведе- 
ний. В «Переписке», созданной буквально по его следам, 
Марья Александровна советует герою поселиться на да- 
че под Петергофом. Она тоже садится за фортепиано 
перед раскрытым окном при свете луны и играет Бетхо- 
вена. Но решающей встречи у них не состоялось: увлече- 
ние заезжей танцовщицей уносит героя далеко от родины, 
лишь поманившей его соблазном тихого семейного 
счастья. 

Образ милой Ольги Александровны с ее тетушкой 
Н. М. Еропкиной воскресает в «Дыме» в облике Татьяны 
и Капитолины Марковны, упрекающей Литвинова: «Вы 
не смотрите на нее, что она теперь храбрится, ведь вы 
знаете, какой у ней нрав! Она никогда не жалуется; она 
себя не жалеет, так другие должны ее жалеть! Вот она 
теперь мне толкует: «Тетя, надо сохранить наше досто- 
инство!», а какое тут достоинство, когда я смерть, смерть 
предвижу... И что такое могло сделаться? Приворожили 
вас, что ли? Давно ли вы писали ей самые нежные пись- 
ма?.. Одумайтесь, пока есть время, не губите ее, не губите 
собственного счастья, она еще поверит вам...» 

Проблески радости и счастья, мгновения поэтических 
взлетов любовного чувства входили в искусство и оста- 
вались в нем бессмертными и нетленными. На целую 
жизнь их у Тургенева никогда не хватало, да и хватить 
не могло. «Если проза в любви неизбежна, так возьмем 
и с нее долю счастья», — писал Некрасов. Тургенев же 
никогда не спускался до прозы любви: этот максимализм 
в жизни большого поэта оборачивался драматической 
неукорененностью его «странных» любовных увлечений. 
Отправляясь в сентябре 1854 года в родное Спасское, 
Тургенев нашептывал полюбившиеся ему стихи Фета: 

Какие-то носятся звуки 
И льнут к моему изголовью. 


Полны они томной разлуки, 
Дрожат небывалой любовью. 


Казалось бы, что ж? Отзвучала 
Последняя нежная ласка, 
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По улице пыль пробежала, 
Почтовая скрылась коляска... 


И только... Но песия разлуки 
Незбыточной дразнит любовью, 
И носятся светлые звуки 

И льнут к моему изголовью. 


..Осенью 1854 года в Спасском Тургенева навестил 
Н. А. Некрасов. Они очень сблизились в последнее время, 
часто обсуждали события войны, в которую уже вступили 
в качестве союзников Турции Англия и Франция. В апре- 
ле 1854 года англо-французекий флот зашел в Черное 
море, бомбардировал Одессу, а затем блокировал Сева- 
стополь. В июне английские корабли показались в Бал- 
тийском море и подошли к Вронштадту. Некрасов с Тур- 
геневым ездили тогда на Красную горку и рассматривали 
курсировавшие в отдалении сорокапушечные фрегаты. 
Предчувствие грозных‘ событий волновало умы и сердца 
всех русских людей. Итогом этой поездки явились напи- 
санные Некрасовым стихи: 


Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне: 
Исконные, кровавые враги, 
Соединясь, идут против России; 
Пожар войны полмира обхватил, 

И заревом зловещим осветились 
Деяния держав миролюбивых... 
Обращены в позорище вражды 
Моря и суша.., Медленно и глухо 

К нам двинулись громады кораблей, 
Хвастливо предрекая нашу гибель, 
И наконец приблизились — стоят 
Пред укрепленной русскою твердыней... 
И ныне в урне роковой лежат 

Два жребия... и наступает время, 
Когда решитель мира и войны 
Исторгнет их всесильною рукой 

И свету потрясенному покажет. 


Некрасов был заинтересован в общении с Тургеневым 
и как редактор «Современника», беллетристический отдел 
которого в эпоху «мрачного семилетия» сильно прихра- 
мывал и держался в значительной степени на «Записках 
охотника» и тургеневских повестях. Во всех письмах 
Некрасова к Тургеневу этих лет звучит один настойчи- 
вый мотив побуждения к сотрудничеству в журнале: 

«Любезный Иван Сергеич! Хотя и мало надеюсь, чтоб 
Вы уважили мою просьбу, но так как к ней присоединя- 
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ется и Ваше обещание, то и решаюсь напомнить Вам 
о «Современнике». Сей журнал составляет единственную, 
хотя и слабую и весьма непрочную, но тем не менее 
единственную опору моего существования, — поэтому не 
удивитесь, что я уже приставал часто и ныне пристаю 
к Вам с новою просьбою не забыть прислать нам, что 
у Вае написано, <...> и поскорее: верите ли, что на 
ХГ книжку у нас нет ни строки, ничего — ибо даже уже 
и «Мертвое озеро» иссякло». Случалось, что перед вы- 
ходом в свет «Современника» цензура запрещала к пуб- 
ликации добрую треть материала, и Некрасову приходи- 
лось проявлять невероятную изобретательность, чтобы 
спасти журнал от катастрофы. Именно в этот период он 
совместно с А. Я. Панаевой пишет два объемных романа 
«Три страны света» и «Мертвое озеро», призванные за- 
полнять запрещенные цензурой страницы журнала. 

«Присылай свою статью о книге Аксакова. Мы спра- 
шивали о тебе, и нам сказано, что ты можешь писать 
и печатать, — обращается Некрасов к Тургеневу во врёмя 
спасской ссылки, — Если бы ты нам прислал рассказ 
(например, «Перениску») — это теперь нам принесло 
бы более пользы, чем целый роман другого автора». 

«В проезд мой через Москву слышал я от В. Боткина 
и Н. Кетчера ругательства твоему роману («Два поколе- 
ния». — Ю. Л.). Эти люди таковы, что коли ругать, так 
ругать, а хвалить, так хвалить, — и меня не удивила 
резкость их отзывов; но меня удивил выбор судей с твоей 
стороны: как Боткин, так и Кетчер очень мало понимают 
в этом деле». 

После спасской ссылки между Тургеневым и Некра- 
совым возникла дружеская близость. «Я дошел в отно- 
шениях к тебе до такой высоты любви и веры, — пишет 
Некрасов, — что говаривал тебе самую задушевную мою 
правду о себе. Заплати и мне тем же». Некрасов очень 
ценил эстетический вкус Тургенева и часто отдавал ему 
ва суд свои стихотворения: «Я знаю, как У тебя тонок 
глаз на эти вещи», «кроме тебя, я никому не верю». 

И Тургенев в эти годы проявлял искреннюю заинте- 
ресованность поэтическим творчеством Некрасова, во мно- 
гом содействовал изданию сборника его стихов 1856 года, 
о котором сказал: «А Некрасова стихотворения, собран- 
ные в один фокус, — жгутся». В беседах с друзьями 
и знакомыми он часто защищал Некрасова от нападок 
эстетической критики. «Некрасов, которого Вы так не 
любите, написал несколько хороших стихотворений, 0с0- 
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бенно одно — плач старушки по умершем», — сообщает 
Тургенев С. Т. Аксакову. 

Некрасов часто рассказывал Тургеневу о своей жиз- 
ни, о детстве в Грешневе, о деспотизме отца и благотвор- 
ном, просветляющем влиянии матери, о петербургских 
мытарствах. «Твоя жизнь именно из тех, которые должны 
быть рассказаны, — убеждал Тургенев Некрасова, — 
потому что представляет много такого, чему не одна 
русская душа отзовется». Деятельное участие Тургенева 
в журнале «Современник» вдохновляло' Некрасова, и ко- 
гда в 1855 году он собрался за границу на лечение, у него 
было желание передать «Современник» в руки Ивана 
Сергеевича. 

В Спасском большую часть времени друзья проводили 
на охоте. У Некрасова начиналась тяжелая болезнь горла, 
он совершенно потерял голос, часто впадал в отчаяние, 
считая, что дела его плохи и дни жизни сочтены. Турге- 
нев, как мог, поддерживал падающего духом товарища 
и в то же время замечал, какое чуткое, отзывчивое 
к чужому страданию и боли сердце бьётся в его груди. 
Однажды на охоте Некрасов прошептал Тургеневу начало 
своей поэмы «Саша»: 


Словно как мать над сыновней могилой, 
Стонет кулик над равниной унылой. 


Пахарь ли песню вдали запоет — 
Долгая песня за серзце берёт... 


Одновременно и Тургенев задумал новое произведе- 
ние — о культурном дворянине, о той роли, которую он 
призван сыграть в жизни России. Выдержит ли русское 
дворянство предназначенную ему историческую роль? 
Очевидно, эти разговоры в преддверии общественного 
подъема 60-х годов были очень оживленными с обеих 
сторон: и роман «Рудин», и поэма «Саша» рождались 
в тесном и заинтересованном общении писателей друг 
с другом. Не случайно сюжеты их во многом переклика- 
ются, а Некрасов сопровождает «Сашу» дружеским по- 
священием И. С. Тургеневу. 

Некрасов верил в огромный талант Тургенева, считая, 
что «он в своем роде стоит Гоголя», и способен «дать 
нам идеалы, насколько они возможны в русской жизни». 
Он даже собирался написать о тургеневском творчестве 
критическую статью: «Может быть, скажу что-нибудь, 
что тебе раскроет самого себя как писателя». 
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Однако -дружба эта имела чёткие пределы. Интерес- 
но, что в пору сердечной близости с Тургеневым Некрасов 
работал над романом «Тонкий человек, его приключения 
и наблюдения». Это был роман о дворянине 1840-х годов, 
получившем умозрительное, далекое от жизненной прак- 
тики кружковое воспитание. Некрасов вторгалсея в об- 
ласть, казалось бы, сугубо тургеневской тематики, но 
в отличие от Тургенева образ «лишнего человека» окра- 
шивался у него в иронические тона. Ирония проступала 
уже в самом заглавии — «Тонкий человек» — и подхва- 
тывалась в тексте пародийными обыгрываниями «тонко- 
сти» героя. Тургенев не мог не заметить элементов скры- 
той полемики Некрасова с его повестями о «лишнем 
человеке», не мог не уловить лёгкого оттенка иронической 
стилизации этих повестей. В тексте Некрасова встреча- 
лись порой и прямые уколы, когда, например, заявлялось, 
что «всякий предмет уясняется только тогда, когда пере- 
стает быть достоянием ограниченного числа специалистов, 
как бы получивших на него привилегию». Ясно, что 
«специалистом» этим был он, Тургенев, нридумавший 
само определение героя — «лишний человек»! 

Что же не принимал Некрасов в тургеневской харак- 
теристике «лишнего человека»? По-видимому, характерное 
для Тургенева оправдание слабостей дворянского героя. 
В отличие от Тургенева Некрасов обращал преимущест- 
венное внимание не на философские, а на социальные 
корни «бездействия», «обломовщины» героя, связанные 
с дворянским его воспитанием, а потому давал им иро- 
ническую интерпретацию, пародировал и снижал откры- 
тый Тургеневым тип «лишнего человека». В поэме «Са- 
ша» эта пародийность была смягчена, но тем не менее 
дворянин Агарин не произвел на Тургенева положитель- 
ного впечатления: «Он (Некрасов. — Ю. Л.) написал 
«Сашу» и, по своему обыкновению, обмелил тип», 

Скрытая и явная полемика между Тургеневым и Не- 
красовым возникала не только по причине идейных рас- 
хождений между ними. Сказывалось и различие воспита- 
ния, определивитего духовный склад этих людей. На это 
различие указывал ещё Белинский. Сетуя в письме 
к Тургеневу на чрезмерную практичность Некрасова-ре- 
дактора, критик сделал примечательную оговорку: «Мне 
теперь кажется, что он действовал честно и добросовест- 
но, основываясь на объективном праве, а до понятия 
о другом, высшем, он ещё не дорос, а приобрести его не 
мог по причине того, что возрос в грязной положитель- 
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ности и никогда не был ни идеалистом, ни романтиком 
на наш манер. Вижу из его примера, как этот идеализм 
и романтизм может быть благодетелен для иных натур, 
предоставленных самим себе». 

Некрасов и сам чувствовал в себе подмеченную Бе- 
линским слабость, потому-то, вероятно, он и тянулся 
к Тургеневу. В творчестве последнего он высоко ставил 
именно поэтический, романтический элемент: «Я читал 
недавно кое-что из твоих повестей... Тон их удивителен — 
какой-то страстной, глубокой грусти. Я вот что подумал: 
ты поэт более, чем все русские писатели после Пушкина, 
взятые вместе. И ты один из новых владеешь формой -* 
другие дают читателю сырой материал, где надо уметь 
брать поэзию. Написал бы тебе об этом больше, но опять 
проклятая мысль — не принял бы ты этого за пустую 
любезность! Но прошу тебя — перечти «Три встречи», — 
уйди в себя, в свою молодость, в любовь, в неопределен“ 
ные и прекрасные по своему безумию порывы юности, 
в эту тоску без тоски — и напиши что-нибудь этим 
тоном. Ты сам не знаешь, какие звуки польются, когда 
раз удастся прикоснуться к этим струнам сердца, столько 
жившего — как твое — любовью, страданьем и всякой 
идеальностью». 

Некрасов ценил в Тургеневе именно эту романтиче- 
скую молодость души, утонченность сердечных движений 
и психических чувствований, все то, что восполняло его 
собственную, некрасовскую односторонность. И в то же 
время Некрасов видел, как романтическая идеальность 
оборачивалась порой недоверием к «грубой существенно- 
сти» жизни, мяткостью и уступчивостью, чрезмерной 
утонченностью, способной разрушить цельность и ясность 
душевной жизни, 

Тургенева, напротив, привлекала в Некрасове грубо- 
ватая прямота и деловитость, практический склад ума, — 
качества, которых сам он был лишен, — но и отталкива- 
ли проявления «разночинской», «плебейской» резкостл 
суждений, чрезмерной расчетливости в деловых отноше- 
ниях с сотрудниками журнала. 

Разногласия возникали и в представлениях о сущ- 
ности и назначении искусства. Когда Тургенев прочел 
в некрасовском стихотворении «Поэт и гражданин»: «Слу- 
жи не славе, не искусству», — он обратился к поэту 
с недоуменным вопросом: «Что это, Некрасов? Опечат- 
ка?» — и предложил иной вариант: «Служи не славе, 
но искусству», Однако никакой опечатки не было. Просто 
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Некрасов и Тургенев по-разному понимали смысл искус- 
ства и место его в ряду других форм общественного со- 
знания. ‘Тургенев постоянно отстаивал самоценность 
искусства, считал занятие им делом жизни, благородным 
подвигом. Ему всегда казалось, что открыто социальные 
тенденции в творчестве поэтов-демократов угрожали раз- 
рушением специфике искусства, а порой и действительно 
разрушали ее. Открытость эстетических границ размы- 
вала поэзию, а в творчестве Некрасова приводила к чрез- 
мерной прозаизации стиха. Не случайно похвалы Турге- 
нева некрасовским стихам все время определялись мерою 
близости их к пушкинской традиции. Так, он высоко 
оценил «Родину», «Музу», «Еду ли ночью по улице тем- 
ной» и в отзывах, как правило, говорил: «пушкински 
хороши» или «напоминают пушкинскую фактуру». 
А иногда заявлял другое: поэзия в стихах Некрасова 
«и не ночевала». 

Двойственная оценка эта по сути не менялась, сме- 
щались лишь ее акценты. После разрыва с Некрасовым 
они склонялись в негативную сторону. Однако, узнав 
о смерти Некрасова, Тургенев писал Я. П. Полонскому 
411 января 1878 года: «Ты знаешь мое мнение о Некра- 
сове; и потому говорить о нем не стану. Нускай моло- 
дежь носится с ним. Оно даже полезно, так как, в конце 
концов, те струны, которые его поэзия (если только мож- 
но так выразиться) заставляет звенеть, — струны хоро- 
шие. Но когда г. Скабичевский, обращаясь к той же мо- 
лодежи, говорит ей, что она права, ставя Некрасова выше 
Пушкина и Лермонтова — и говорит это, «не обинуясь», 
я с трудом удерживаю негодование...» 

В 40-—-50-х годах Тургенев не только высоко оцени- 
вает, но порой и прислушивается к поэзии Некрасова, да 
так чутко, что в тургеневской йрозе этого времени ощуща- 
ются её отголоски. Мотивы некрасовской поэмы «Тишина» 
слышны в «Дворянском гнезде» в описании возвращения 
Лаврецкого на Родину, в желании героя с головою погру- 
зиться в «родную глушь», в стремлении его «сесть на 
землю и пахать еб, как можно глубже пахать». Сам образ 
России в этом романе, наполненный живительной тиши- 
ной, восходит, вероятно, к известным строкам некрасов- 
ской поэмы: 


Над всею Русью тишина, 

Но не предшественница сна; 

Ей солнце правды в очи блещет, 
И думу думает она... 
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В сентябре 1854 года русские войска оставляют Молда- 
вию и Валахию, а 8 сентября терпят сокрушительное 
поражение на реке Альме и отходят к Севастополю, фак- 
тически открыв путь англо-французским и турецким вой- 
скам к осаде не защищенного с суши и заблокированного 
с моря города. Патриотический подъем, царивший в кру- 
гах русской интеллигенции в начале войны, стремительно 
идет на убыль. По свежим тогда воспоминаниям 
о 1812 годе, о разгроме французского нашествия, каза- 
лось, что военный перевес будет именно на нашей сто- 
роне. На деле вышло совсем другое: за пышным словес- 
ным фасадом империи Николая 1 открылось, наконец, 
в час сурового испытания совершенно прогнившее ее 
нутро. Треснула по всем швам николаевская дипломатия, 
возглавляемая продажным Карлом Нессельроде. Убаю- 
канный его лживыми заверениями Николай полагался 
на австрийский нейтралитет и на подъем освободитель- 
ного движения балканских народов, находившихся под 
турецким игом. Австрия сразу же отшатнулась от России 
вместе с Пруссией, развязав руки Луи Наполеону. Он 
только что отпраздновал пышную коронацию на крови 
расстрелянных в 1848 году рабочих и начал оголтелую 
антирусскую кампанию в расчете на сплочение нации, 
взбудораженной недавней революцией: «Цивилизованный 
мир должен сокрушить русского варвара», «Россия 
в Константинополе — это смерть для католицизма, смерть 
для западной цивилизации». Вступив в союз с Англией 
и Турцией, Наполеон ПТ мечтал о возмездии русским за 
позор 1812 года. При этом Франция и Англия рассчиты- 
вали на захват Крымского полуострова и ослабление 
русского влияния на Кавказе. 

После дипломатической катастрофы последовала ката- 
строфа военная. Русская армия, вооруженная гладко- 
ствольными винтовками, оказалась беззащитной перед 
карабинами системы Минье, разбивавшими ряды наших 
войск на расстоянии, в два раза превышающем дальность 
полета русских пуль. Несчастные наши солдаты уповали 
на рукопашную схватку как на единственное спасение от 
метких неприятельских залпов, перед которыми их ору- 
жие было совершенно бессильно. 

В стране, где в течение многих лет живое дело подме- 
нялось канцелярской бумагой, обнаружилась полная 
гнилость военной верхушки, бездарной и двурушной, при- 
выкшей лишь к механической исполнительности, 

Наконец, война обнаружила вопиющую экономиче- 
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скую отсталость России: крепостнические отношения, из- 
жив себя, отбрасывали страну назад, лишали ее возмож- 
ности поддерживать свой хозяйственный потенциал на 
уровне передовых стран Европы. Проявилась воочию пол- 
ная дезорганизованность государственного хозяйства, ока- 
завшегося в руках отъявленных мошенников, взяточников 
и казнокрадов. Продовольствие, обмундирование и даже 
боеприпасы разворовывались, не доходя до места своего 
назначения. Солдаты чуть не умирали от голода. Одна 
из французских газет того времени, толкуя о качествах 
русского солдата, о его любви к родине, уверяла, что 
каждый русский носит в своем ранце мешочек с землей 
с его родины — ничему иному они не могли уподобить 
трехдневный запас наших горелых сухарей, истолченных 
в порошок для более удобного помещения их в ранце. 
Теплое обмундирование было разворовано интендантски- 
ми службами, и наши солдаты всю зиму пробавлялись 
в своих истасканных шинелишках, добавляя к ним, и то 
на собственные гроши, рогожи, которые надевались в ви- 
де ризы на плечи, а во время дождя и на голову, образуя 
громадный башлык. Этот наряд, видимый издали, приво- 
дил в недоумение неприятелей: что это за особый род 
военного костюма в русской армии? Баснословные суммы 
отпускали в войска на фуражное довольствие лошадей, 
а между тем на глазах у всех лошади дохли от голода. 

«Взгляните на годовые отчеты, — писал в своем днев- 
нике либерал П. А. Валуев. — Везде сделано все возмож- 
ное; везде приобретены успехи; везде водворяется, если 
не вдруг, то, по крайней мере, постепенно должный по- 
рядок. Взгляните на дело, вемотритесь в него, отделите 
сущность от бумажной оболочки, то, что есть, от того, 
что кажется, правду от неправды или полуправды, — 
и редко где окажется прочная, плодотворная польза. 
Сверху блеск; внизу гниль. В творениях нашего офици- 
ального многословия нет места для истины». | 

Так начиналось отрезвление русских людей от трид- 
цатилетнего николаевского царствования. 5 октября был 
окружен Севастополь и началась многомесячная его оса- 
да. Французы и англичане для подвоза боеприпасов сроч- 
но соорудили узкоколейную железную дорогу от места 
расположения своих войск к черноморской гавани, нахо- 
дившейся под их контролем. А у нас из Симферополя 
до Севастополя на курьерских лошадях добирались восемь 
дней: заморенные лошади буквально тонули в грязи. Не 
хватало ни пороху, ни снарядов: в лучшем случае на три 
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выстрела неприятельских батарей мы отвечали одпим. 
А давно ли Федор Глинка под ура-патриотические руко- 
плескания восклицал: 


Ура! на грех ударим разом, 

Не даром же грехгранный штык! 
Ура! — отгрянет над Кавказом. 
В Европу грянет тот же клик! 


И вот теперь ходят слухи, что великие князья скупают 
французские штуцеры, объявив цену по 6 рублей за шту- 
ку, и формируют штуцерные батальоны; говорят, что 
легкой артиллерией нам почти невозможно действовать, 
так как штуцеры, хватающие на большое расстояние, 
убивают всю прислугу. Протоиерей Петропавловской цер- 
кви в Севастополе сообщает своим близким: «И уме- 
реть — новая беда: ни доски, ни мастера для гроба, ни 
людей понести тело нет... Погребение совершается как бы 
тайком, или по заходе солнца, или на рассвете, до начала 
бомбардировки». 

Вот к чему привел Россию основной порок николаев- 
ского царствования — его стремление казаться, а не быть: 
«ложь в приветной улыбке, в уме, который обманывает 
и обманывается; в языке, который употребляется для то- 
го, чтобы скрывать свои мысли; ложь в образовании, 
наружном, поверхностном, без глубины, без силы, без 
истины, — ложь и ложь, бесконечная цепь лжей», по 
словам А. В. Никитенко. 

В роковой, судьбоносный для России 1854 год через 
Спасское часто шли полки измученных, усталых солдат, 
направлявшихся в Севастополь. На кромке пыльной до- 
роги, огибавшей старое господское кладбище, находился 
камень с эпитафией маленькой девочке, дочери спасского 
архитектора: 

Бог ангелов считал — 
Одного недоставало, 


И смертная стрела 
Нэ Лизоньку упала. 


Тургенев был свидетелем, как однажды подошел к этому 
памятнику какой-то старый-старый капитан, кивер в ви- 
де ведерка, в чехле, штаны в сапогах, на голенищах сле- 
ды засохшей грязи, седые усы, и пыль, пыль по самые 
брови. Усталый, сгорбленный, увидел он надпись на кам- 
не и стал медленно читать: 


Бог ангелов считал, — 
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прочел, плюнул, выругался самой что ни на есть площад- 
ной бранью и пошел дальше... 

«Помню, — рассказывал Тургенев Полонскому, — как 
это меня озадачило... Но разве в этой ругани не сказа- 
лась вся жизнь его — бедная, скучная, тяжелая, бес- 
смысленная и безотрадная... И то сказать — если мужику, 
которого только что высекли в волостном правлении или 
который только что вернулся верст за двадцать в свою 
семью, брюзгливую и злую от того, что есть нечего, начать 
читать стихотворение Пушкина или Тютчева, — если 
бы он даже и понял их, непременно бы плюнул и выру- 
гался... До стихов ли, в особенности нежных, человеку, 
забитому нуждой и всякими житейскими невзгодами». 

Наступало время переоценки ценностей, трудное время 
трезвой преобразовательной деятельности, требовавшее 
и от искусства более суровых жизненных красок, иного, 
правдивого и мужественного языка. В октябре 1854 года, 
оставшись в Спасском один, Тургенев живет «лихорадоч- 
ным ожиданием известий» из Севастополя, В почтовый 
день он ничего решительно делать не может. «Что-то 
будет, что-то будет! Иностранные газеты хоть в руки не 
бери». 

В апреле 1854 года в Париже появился перевод «За- 
писок охотника», сделанный 9. Шарьером, под явно тен- 
денциозным заглавием «Воспоминание знатного русского 
барина или Картина состояния дворянства и крестьянства 
в русских провинциях в настоящее время». Перевод был 
сделан крайне небрежно, с бесцеремонным изменением 
заглавий, искажениями в тексте, вставками от лица пере- 
водчика, но главное — книга ‘Тургенева становилась 
предметом политической спекуляции, использовалась 
врагами России для разжигания антирусских настроений 
во Франции. ы 

Тургенев вынужден был написать открытое письмо 
редактору выходящего в Петербурге на французском 
языке издания «Лоигпа| де $1. РаегзБоига». Показывая 
нелепости и курьезы перевода, непроизвольные и созна- 
тельные, Тургенев, между прочим, заявлял: «Этот пере- 
вод, неизвестно почему-то названный «Записками русско- 
го барина...», подал повод к нескольким статьям, поме- 
щенным в разных иностранных журналах. Вы легко 
поймете, м. г., что мне не идет вступать в прения с моими 
критиками, слишком, впрочем, ко мне благосклонными, 
но я чувствую потребность протестовать против заключе- 
ний, которые многие из них сочли возможным извлечь 
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из моей книги. Я протестую против этих заключений 
и против всех выводов, которые можно из них сделать, 
протестую как писатель, как честный человек и как 
русский; смею думать, что те из моих соотечественников, 
которые меня читали, отдали справедливость моим на- 
мерениям, а я и не добивался никогда другой награды». 

В ноябре 1854 года Тургенев писал из Спасского 
П. В. Анненкову: «Я каждую ночь вижу Севастополь 
во сне. Как бы хорошо было, если б прижали незваных 
гостей». К тревогам за судьбу отечества применивалась 
У Тургенева тревога за судьбу человека, к таланту кото- 
рого он с некоторых пор был очень неравнодушен. Когда 
за подписью «Л. Н.» на страницах «Современника» 
в 1852 году появилась повесть «История моего детства», 
Тургенев был удивлен жизненной силой и стихийной 
мощью новоявленного таланта. «Ноощряй его писать, — 
обращался Тургенев к Некрасову, — скажи ему, если это 
может его интересовать, что я его приветствую, кланяюсь 
и рукоплещу ему». 

Лев Николаевич Толстой... он теперь там, среди рус- 
ских офицеров, он подвергает себя ежеминутной опасно- 
сти быть убитым вражеской пулей или снарядами. Про- 
исходящая там, в Севастополе, драма касается каждого 
русского человека и даже судьбы отечественной литера- 
туры. Тургенев знал, что в двадцати верстах от Спасского, 
в имении Покровское, живет с семьей родная сестра 
Толстого Мария Николаевна, которая была замужем за 
своим дальним родственником Валерианом Толстым. Еще 
в декабре 1852 года тетушка Льва Николаевича Т. А. Ер- 
гольская писала племяннику: «Твой литературный дебют 
произвел много шума и волнений среди соседей Валерья- 
на: все интересуются знать, кто этот новый писатель, 
выступивший с таким успехом; более всех заинтересован 
Тургенев, автор «Записок охотника»; он расспрашивает 
всех и каждого, нет ли у Мари брата на Кавказе, кото- 
рый пишет, и говорит: если этот молодой человек будет 
продолжать так, как начал, он пойдет далеко». 

Когда осенью 1854 года Тургенев получил в Спасском 
очередной номер «Современника» с повестью Л. Н. Тол- 
стого «Отрочество», решение познакомиться с сестрой 
Льва Николаевича осуществилось: «Очень рад я успеху 
«Отрочества», — писал он. — Дай только Бог Толстому 
пожить — а он, я твёрдо надеюсь, еще удивит нас всех. 
Это талант первостепенный. Я здесь познакомился с его 
сестрой... Премилая, симпатичная женщина». 
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Инициатором этого знакомства был Тургенев. 17 ок- 
тября он написал В. П. Толстому, мужу Марии Нико- 
лаевны, следующее письмо: 

«Милостивый государь! 

Посылаю Вам № «Современника», в котором помещена 
повесть брата Вашей супруги — «Отрочество» — думая, 
что это будет интересно для Вас. Я давно имел желание 
с Вами познакомиться; если Вы с Вашей стороны не 
прочь от этого, то назначьте мне день, когда мне к Вам 
приехать, начиная со вторника. Я чрезвычайно высоко 
ценю талант Льва Николаевича и весьма желал бы знать 
о нем, где он и что с ним». 

24 октября 1854 года Тургенев приехал в Покровское, 
и вечером, в гостиной небольшого барского дома, состоя- 
лось чтение толстовской повести. Мария Николаевна 
вспоминала, что Тургенев читал просто, вдумчиво, как 
бы толкуя, разъясняя написанное. К концу чтения он 
настолько увлекся, что не выдержал, встал на стул с то- 
миком «Современника» в руках и сказал: «Вот насколько 
Ваш брат, Мария Николаевна, как писатель выше и та- 
лантливее меня!» 

По писательской привычке Тургенев внимательно 
всматривался в Марию Николаевну, и она все более 
нравилась ему редкой непосредственностью и правдиво- 
стью. Особенно прекрасны были ее лучистые глаза (те 
самые, которые впоследствии будут у толстовской княж- 
ны Марьи в «Войне и мире»). Но в этих влажных, глубо- 
ких глазах, ласкающих лучистым светом, была затаенная 
тревога и мольба о защите и покровительстве. Чувство- 
валось, что при внешнем благополучии не сложилась ее 
личная жизнь... 

«Маша в восхищении от Тургенева, — пишет 
Л. Н. Толстому его брат Николай Николаевич. — Маша 
говорит, что это простой человек, он играет с ней, рас- 
кладывает гранпасьянс, большой друг с Варенькой (че- 
тырехлетней дочерью Марии Николаевны. — Ю. Л.), но 
Маша плохо знает свет, и она может очень ошибаться 
насчет такого умного человека, как Тургенев». 

Действительно, знакомство вскоре перерастает в друж- 
бу. Мария Николаевна хорошо играет на фортепиано 
и тонко чувствует музыку. Тургенев утоляет обычный для 
него в Спасском «музыкальный голод». Впоследетвии 
Мария Николаевна вспоминала, как она аккомпанирова- 
ла Тургеневу, а он пел романс Глинки на слова Пушкина 
«Я помню чудное мгновенье»: 
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— Я аккомпанирую, а Иван Сергеевич меня пальцем 
в плечо толкает, чтобы энергичнее выходило: «Шли годы, 
бурь порыв мятежный...» А я говорю: «Да откуда тут 
энергпи взять, коли вы бог знает что поете, ни одной ноты 


верной». 
— Ах, Мария Николаевна, — со вздохом отвечает 
Иван Сергеевич, — да что же мне делать? Ведь я и сам 


знаю, что у меня не голос, а просто свинья! 

«Премилая женщина, умна, добра и очень привлека- 
тельна... Жаль, что отсюда до них около 25 верст. Она 
мне очень нравится», — сообщает Тургенев Некрасову 
29 октября 1854 года. «Одно из привлекательнейших су- 
ществ, какие мне только удавалось встретить. Мила, умна, 
проста — глаз бы не отвел. На старости лет (мне четвер- 
того дня стукнуло 36 лет) — я едва не влюбился... по- 
ражен в самое сердце. Я давно не встречал столько гра- 
ции, такого трогательного обаяния». 

На зиму Тургенев уехал из Спасского в Петербург. 
Но образ Марии Николаевны не только не покидал его, 
но и окончательно вытеснил из сердца образ Ольги Алек- 
сандровны. После отъезда из Спасского он писал Тол- 
стым: «Все это время я часто думал о вас всех — ио 
днях, проведенных вместе с вами». 

В январе 1855 года Тургенев был в Москве на празд- 
новании юбилея Московского университета. Воспомина- 
ниямп юности пахнуло на него при виде знакомых сту- 
денческих аудиторий, а встреча с изменившимися, поста- 
ревшими друзьями говорила о неумолимом беге времени. 
Константин Аксаков с единомышленниками на официаль- 
ные торжества не пришел в знак презрения к прави- 
тельству в лице министра просвещения А. С. Норова, 
специально прибывшего из Петербурга. Славянофилы 
пригласили Тургенева на домашний дружеский вечер 
в Москве, а затем — в Абрамцеве. 

Тургенев вспомнил весенние дни 1854 года, клейкие 
молодые листочки абрамцевского сада, добродушного 
и хлебосольного Сергея Тимофеевича — само олицетво- 
рение русского домашнего тепла и щедрой доброты. 
Предстояло наслаждение послушать в его чтении оче- 
редные главы «Семейной хроники»... Наконец, семейная 
атмосфера абрамцевской усадьбы, где было так уютно, 
так спокойно, где оттаивала и расправлялась душа... 
Соблазн был столь велик, что Тургенев радостно согла- 
сился. 

Тургенев приехал туда вместе со Щепкиным, когда 
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в доме уже было много гостей. Константин Сергеевич 
и его друзья, среди которых оказался старый знакомый 
Тургенева Алексей Степанович Хомяков и юный Алек- 
сандр Федорович Гильфердинг, литератор, ученый-сла- 
вист со своим отцом, чиновником министерства иностран- 
ных дел, — решили, очевидно, окончательно выяснить, 
на чьей стороне Тургенев и, по возможности, посвятить 
его, наконец, в свою веру, 

Сначала общее внимание привлек Гильфердинг-стар- 
ший, который знал все последние сведения о положенни 
дел в Крыму и в дипломатических сферах. Союзники, 
как выяснилось, потребовали в качестве условия для за- 
ключения мира уничтожения Россией Черноморского 
флота и сдачи Севастополя. 


— Вот куда завело несчастную Россию, — заявил 
А. С. Хомяков. — Сначала духовное пресмыкательство 
перед Европой, а теперь готовится иное — физическое 


повиновение. Россию хотят превратить в служанку Евро- 
ны. Й наше положение особенно безотрадно, потому что 
«верхи» общества оторвались в своей культуре, в своей 
политике, в своем образе жизни, наконец, от народной 
почвы, от тех духовных сил, которые лежат в основе 
России. 

— И вы серьезно считаете, что вся сила русского на- 
рода заключена в его религиозности? — задал опромет- 
чивый вопрос Тургенев. 

— А вы ее видите в чем-то другом? Не кажется ли 
вам, Иван Сергеевич, что совершающаяся буквально 
у нае на глазах всемирно-историческая драма заключа- 
ется в исконной ненависти мирового католицизма и па- 
пизма к русскому православию? Почему Запад так оскор- 
бительно отзывается о России, почему он ищет любой 
повод, чтобы обвинить ее в варварстве, почему все сла- 
вянство он обвиняет в неспособности к самостоятельно- 
му историческому развитию и клеймит именем «варва- 
ров»? 

— Ну, положим, к этому есть и некоторый повод. 
Наша историческая отсталость, например. 

— Историческая отсталость?! Нет, другая, совсем 
другая тут причина, любезнейший Иван Сергеевич. Она 
прежде всего заключается в нашей силе, вызывающей 
зависть, в нашей способности не закрывать глаза на соб- 
ственные грехи, в отличие от самодовольного и духовно 
уснувшего Запада. Мы имеем громадные исторические 
преимущества перед Западом, и наша задача заключается 
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в том, чтобы развить их. Наше современное положение 
потому так безобразно, что мы оторвались рт тех ду- 
ховных сил, которые лежат в основе православной Руси. 
Католический и протестантский Запад разлагается, его 
просвещение, основанное на чисто рационалистических 
началах, впадает в одностороннюю рассудочность и эго- 
изм. Полнота духовного начала, заповеданная миру хри- 
стианством, именно у нас, в православии, нашла свое 
чистое воплощение в восточном православии, милостивый 
государь, а не в западном папизме. 

— Да в чем же это наше духовное преимущество 
конкретно проявляется? 

— Прежде всего в особенностях нашего разума, наше- 
го любомудрия, в корне отличного от суемудрия западной 
цивилизации. Римско-протестантский Запад обожествил 
разум, оторвал его от духовно-нравственных основ веры 
и любви и, пустившись во все тяжкие по стезе отвлечен- 
ной логики и формальной диалектики, привел свое обще- 
ство к духовному краху и тупику. Западный ум истощен 
в дебрях бесплодной схоластики. Ум русского, неевропеи- 
зированного, заметьте, человека, напротив, — таит в себе 
здоровые зерна будущего великого развития. Разум сам 
по себе дьявольски подвижен и эгоистически хитер. Толь- 
ко разум в единстве с верой в православном ее существе 
дает истинное знание. 

— Новы не ответили на мой вопрос! 

— Извольте, это старый наш спор с западниками. 
И помнится, в 1841 году, когда у нас ‘шла речь об одно- 
сторонности гегелевской философии, вы со мною согла- 
шались. 

— Яи теперь ясно вижу ее односторонность! 

— Охотно вам верю, но видите ли вы отчетливо ее 
истоки? 

Тургенев пожал плечами. 

— Вот так! А я вижу. Гегелевский рационализм — 
плод западной схоластики, наиболее ярко обнажающий 
вопиющую односторонность католицизма как веры, ли- 
шенной духовной полноты. Русский же тип мышления 
не логически-отвлеченный, а целостный, духовный, осно- 
ванный на законах любви, согласный с ними и им под- 
чиненный. Истоки его лежат в восточном православии, 
именно в нем! 

А посему временное физическое превосходство Запа- 
да ничего не доказывает против духовной исключитель- 
ности православных народов. Именно России, ее «циви- 
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лизации», заметьте, уготована всемирно-историческая 
рель. Нам нечего рассчитывать на приобретение силы 
от западного просвещения, начала которого совершенно 
чужды русской жизни. Чтобы устранить недостатки на- 
шего образования, как одностороннего, чисто рассудочно- 
го, нужно вернуться в лоно восточной православной 
церкви. 

— Допустим, допустим, Алексей Степанович, что вы 
правы. Но укажите хотя бы одно постановление в нашем 
самобытном русском быту, которое не заслуживало бы 
сейчас полного отрицания! 

— А крестьянская община! — вмешался в разговор 
Константин Сергеевич. — Вот вам образец русского со- 
борного общественного быта в противоположность фор- 
мализму столь почитаемой вами западной демократии. 
Вспомните «Тараса Бульбу» Гоголя — товарищество За- 
порожской Сечи, — это ли не образец самобытности? 
В западной ассоциации существуют формальные объеди- 
нения людей по принципу господства большинства над 
меньшинством, это мертвое единство, не согретое нрав- 
ственным светом, теплом и любовью. Оно и приводит 
Запад к постоянной сословной вражде, войнам и револю- 
циям. В русской общине люди объединяются не внешними 
постановлениями, не юридическими законами, а добро- 
вольным, сердечным согласием между собою. И в кре- 
стьянском быту царствует именно этот закон жизни 
«миром», личность здесь не обособлена и сила ее обрета- 
ется через единство с другими крестьянами (христиана- 
ми — заметьте: тут корень самобытной нашей культуры 
и самобытной нашей общественности). Наш мужик все 
свои частные вопросы решает полюбовно, на миру. 

— Но почему вы считаете, господа, что общинный 
быт — плод именно христианской культуры в православ- 
ном ее существе, в целости сохранившем, как вы утвер- 
ждаете, первоначальные основы христианских древних 
общин? — начал Тургенев. — Может быть, это оскорбит, 
и я заранее приношгу свои извинения, может быть, это 
оскорбит ваши религиозные чувства, которые, поверьте, 
ценю и уважаю... Но истина порой бывает безжалостна... 
Так вот, как-то в одиночестве, в Париже, я погрузился 
в чтение книг по истории религии. Среди них мне попа- 
лась в руки книга Даумера «Тайны христианской древ- 
ности»... Возможно, этот Даумер какой-то безумец... Но 
что есть истинного в этой книге, господа, — это факты, 
факты, показывающие кровавую, мрачную сторону той 
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религии, которая должна была вся состоять из любви 
и милосердия. Разве не производят на вас тяжелого 
впечатления все эти предания о`мучениках, все эти би- 
чевания, процессии, поклонение костям, ожесточенное 
презрение к жизни, отвращение к женщинам! все эти 
язвы, вся эта кровь!.. Это так тягостно, что я не хочу 
более об этом говорить... 

— И правильно сделаете, Иван Сергеевич, пощадите 
свято верующую женщину, о которой вы забыли. Все 
ваши примеры — из католицизма с его инквизицией, 
кострами, на которых сжигали еретиков. А мученичество 
первых христиан... В чем его источник? Не в языческой 
ли ненависти к новой религии? Восточная церковь не 
знала ни инквизиций, ни казней... 

— А разве наша восточная церковь не освящает и по 
сию пору барский кнут и российский деспотизм? Да 
и сама церковь с ее иерархией какое отношение имеет 
к соборности, к жизни «миром»? Не стала ли и наша цер- 
ковь льстивой угодницей деспотической власти? Вы 
превозносите русское духовенство. Но как к нему отно- 
сится русский народ? Не забудем о том любопытнейшем 
факте, что больше всего сатирических, хуже! похабных 
сказок русский мужик сочинил про попа. И не доказы- 
вает ли этот факт, что всякая система в хорошем и дур- 
ном смысле этого слова — не русская вещь, все резкое, 
определенное, разграниченное нам не идет... 

— Пощадите же Веру Сергеевну, безнадежный вы 
человек! Скажите же, в чем ваша вера, где ваша ре- 
лигия? 

— Письмо Белинского к Гоголю — вот моя рели- 
гия| — в запальчивости воскликнул Тургенев и тут же 
пожалел о сорвавшихся с языка словах. 

Возникло замешательство. Культ Гоголя царил бес- 
предельно в аксаковской семье. Он должен был это 
знать. 

На помощь пришел добрейший Сергей Тимофеевич. 
Он ослабил до предела натянутую струну. 

— Стоит ли продолжать спор, господа? Совершенно 
ясно, что убеждения Ивана Сергеевича противоположны 
нашим, что он равнодушен к тому, что всего дороже для 
нас. И пусть различие наших воззрений не мешает нам 
любить друг друга и ценить высокий поэтический талант 
автора «Записок охотника». 

Но, увы, вечер был испорчен. Ночью Тургенев не мог 
заснуть. Ему были дороги связи с этим добрым семейством, 
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с мудрым человеком и талантливым писателем Сергеем 
Твмофеевичем. Зачем он ввязался в этот спор, оскорбил 
этих людей в лучших верованиях. Он вспомнил бледное 
лицо Веры Сергеевны... и застонал, как от зубной боли. 

Утром читали «Семейную хронику». Увлеченный не- 
торопливыми ритмами аксаковской прозы, от которой ве- 
яло душевным здоровьем, дыханием живой, полнокров- 
ной народной культуры, Тургенев думал: «Вот оно, на- 
стоящее!» 

Умная и тонкая тургеневская оценка книги Сергея 
Тимофеевича несколько смягчила неловкость давешнего 
запальчивого спора. 

Тургенев уезжал из Абрамцева, чувствуя холодок со 
стороны всех членов аксаковского семейства, а Вера Сер- 
геевна записала в своем дневнике: «Я со вниманием 
всматривалась в него и прислушивалась к словам и вот 
что могу сказать. Это человек кроме того, что не имею- 
ший понятий ни о какой вере, кроме того что проводил 
всю жизнь безнравственно и которого понятия загрязни+ 
лись от такой жизни, это человек, способный испытывать 
только физические ошущения; все его впечатления про“ 
ходят через нервы, духовной стороны предмета он не в 
состоянии ни понять, ни почувствовать... У Тургенева 
мысли есть плод его чисто земных ощущений... У него 
есть какие-то стремления к чему-то более деликатному, к 
какой-то душевности, но не к духовному; он — весь чез 
ловек ощущений, впечатлений, в котором нет даже язы“ 
ческой силы и возвышенности души, дряблость душевная, 
как и телесная, несмотря на его огромную фигуру». 

Что посеешь — то и пожнешь! Иным Иван Сергеевич 
и не мог предстать в глазах этой глубоко религиозной де* 
вушки, свято верующей в истину славянофильских воз“ 
зрений брата Константина и его друзей. 

Но не обладая твердыми христианскими убеждения“ 
ми, Тургенев верил в добро, человеческую совесть и бла- 
городство. Он был убежден, что цель человеческой жизни 
не в материальных удовольствиях, не в чувственных плот- 
ских наслаждениях. «Знайте, — писал Тургенев, — что 
без веры, без глубокой и сильной веры не стоит жить — 
гадко жить; знайте, что это говорит вам человек, про 
которого, может быть, думают, что он весь проникнут 
иронией и критикой, — но без горячей любви и веры 
ирония — дрянь — и критика хуже брани. Если разо- 
брать поэзию зла, воплощенную в тине сатаны — 10 ив 
ней мы найдем основанием бесконечную любовь... Во вся- 
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ком случае, наше призвание — не быть чертями — бу- 
демте людьми — постараемся быть ими как можно до- 
лее — «С Богом в трудную дорогую 

Тимофей Николаевич Грановский приветливо и ра- 
душно встретил старого университетского товарища. Од- 
нако что-то непривычно беспокойное царило теперь и в 
его доме, и в душе друга тоже не было ласковой и мяг- 
кой умиротворенности, которая всегда благотворно дей- 
ствовала на Тургенева. Грановский был тяжело болен и 
нервно возбужден. Всю жизнь он пропагандировал гума- 
нистические идеи Европы, а теперь две великие нации 
творили ужасающий разгром в Севастополе. Грановским 
владела скорбь о России, которая расплачивалась за ни- 
колаевскую национальную кичливость во внешней и 
внутренней политике. Национальная изоляция и самодо- 
вольство обернулись теперь, как он думал, народной кро- 
вью у стен Севастополя. «Будь я здоров, — говорил Гра- 
новский, — ушел бы в ополчение без желания победы 
России, но с желанием умереть за нее. Душа наболела 
в это время. Надобно носить в себе много веры и любви, 
чтобы сохранить надежду на будущность России. Наши 
матросы и солдаты славно умирают в Крыму, но жить 
здесь никто не умеет». 

Да, почти невыносимые, мучительные чувства пережи- 
вал этот ярый занадник. Казалось бы, внешне его поло- 
жение в университете определилось достаточно прочно. 
Он получил официальное признание. Новый министр 
А. С. Норов поручил ему составление программы препо- 
давания истории, написание учебника. Его назначили 
деканом историко-филологического факультета. Но слу- 
жебный успех не радовал Грановского — не было мира в 
душе, которая и любила Россию, и ненавидела ее за 
всегубящий режим Николая, погрузивший страну в ле- 
таргический сон... Какое мучительное пробуждение он ей 
уготовил! 

Тургенев оставил Грановского с тяжелым чувством 
тревоги за судьбу своего друга, и только визит к Алек- 
сандру Николаевичу Островскому несколько смягчил 
грустные московские впечатления. 

С большой Лубянской площади по Солянке, мимо 
Опекунского совета Тургенев прошел довольно успешно, 
а затем долго плутал в поисках Серебрянического пере- 
улка, прежде чем наткнулся на неказистый деревянный 
дом обычного московского пошиба. Он был общит тесом 
и покрашен темно-коричневой краской. 
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Всполошился дворник Иван Михайлов, побежал к хо- 
влину с испуганным лицом: 

— Батюшка-отец! Александр Николаевич! Там внизу 
большой барин просится к тебе пройти, — Тургеневым 
сказывается. Пущать ли? 

«Немалый переполох и замешательство произвело это 
неожиданное посещение Тургенева и между присутству- 
ющими, — вспоминал С. В. Максимов. — Сконфузился и 
сам хозяин, Александр Николаевич, застегивая ворот ко- 
ротенькой поддевки на крючки, стыдливо оглядызаясь на 
простоту своей повседневной обстановки. Она не совсем 
соответствовала вкусу и не отвечала надлежащему до- 
стойному приему такого гостя, который был и богатым 
человеком, и чуть не аристократом, но во всяком случае, 
уже крупной известностью, передовым после Гоголя пи- 
сателем». 

Однако первое смущение вскоре прошло, когда Тур- 
генев очаровал всех простой и приветливой беседой и был 
достойно вознагражден за дружеским столом знаменитым 
тостом генерала Дитятина. Этот тост © неподражаемым 
юмором произнес молодой актер И. Ф. Горбунов. 

«Милостивые господа, — начал Горбунов, мгновенно 
войдя в роль тупого генерала-ретрограда. — Вы собра- 
лись сюда чествовать литератора 40-х годов Ивана Тур- 
гонева... Я против этого ничего не имею... Хотелось бы и 
говорить, но говорить, находясь среди вас, трудно: во- 
первых, разница ваших взглядов, во-вторых, мое офици- 
альное положение, в-третьих, присущая людям нашей 
эпохи осторожность: нас учили более осматриваться, чем 
всматриваться; болыше думать, чем говорить; одним сло- 
вом, нас учили тому, чему, к сожалению, не учат те- 
перь... 

В начале 30-х годов, — выражаясь риторическим язы- 
ком, среди безоблачного неба, тайный советник Дмитри- 
ев внезапно был обруган семинаристом Каченовским. 
Подняли шум... Критик скрылся... Далее, генерал-лейте- 
нант, сочинитель патриотической истории 12-го года, Ми- 
хайловский-Данилевский, был обруган. Были приняты 
меры... стало тихо. Но на почве, усеянной, удобренной 
мыслителями 30-х годов, показались всходы; эти всходы 
заколосились, и первый тучный колос, сорвавшийся со 
стебля в 40-х годах, были «Записки охотника», принад- 
лежащие перу чествуемого вами литератора, отставного 
коллежского секретаря Ивана Тургенева. 

В простоте солдатского сердца я взял эту книгу, ду- 
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мая найти в ней записки какого-либо военного охотника... 
оказалось, что под поэтической оболочкой скрываются та- 
кие мысли, о которых я не решился не доложить графу 
Закревскому. Граф сказал: «Я знаю». Я в разговоре упо- 
мянул об этом князю Сергию Михайловичу Голицину. 
Он говорит: «Это дело администрации, а не мое». Я со- 
общил конфиденциально митрополиту Филарету. Он мне 
ответил, что это «веяние времени». 

Я увидал, что совершается что-то странное, — и по- 
сторонился. 

Теперь я, милостивые господа, стою в стороне, про- 
пускаю мимо себя нестройные ряды идей, мнений, посто- 
янно сбивающихся с ноги, и всем говорю: «Хорошо!» Но 
мне уже никто не отвечает: «Рады стараться, ваше пре- 
восходительство!», а только взводные кивают © усмеш- 
кой головой. Я кончил». 

Тост генерала Дитятина неоднократно прерывался 
дружным смехом гостей, и громче, заразительнее всех 
смеялся Иван Сергеевич. Так уморительно и точно пере- 
давал Горбунов психологию николаевского солдафона, 
что, пожалуй, дал фору Прову Садовскому. Тусклый 
взор, отвисшая нижняя губа и особенно знаменательная 
беспомощная и бессмысленная улыбка... Уходила в про- 
шлое, разваливаясь под гром пушек в Севастоноле, целая 
эпоха русской жизни. Каким-то свежим ветром повеяло 
на Тургенева в кружке этих людей, ближе стоявших к 
самым недрам народной жизни, чутко схватывавших пе- 
ремены в умонастроениях демократических слоев обще- 
ства. Любовь к русскому человеку, не исключавшая трез- 
вого взгляда на его слабости, теплилась в горбуновских 
рассказах из крестьянской жизни: «Вся-то жизнь на- 
ша — слезы, — сетовал Горбунов, великолепно перево- 
плотившийся в русского мужика, — родимся мы в слезах 
и помрем в слезах... И сколько я этих слез на своем 
веку видел, и сказать нельзя. Бывало хоть в некрутчи- 
ну: и мать-то воет, и отец-то воет, а у жены у некрути- 
ковой из глаз словно смола горячая капает». 

На дружеском вечере у Островского познакомился 
Тургенев с рисунками Боклевского к комедии «Бед- 
ность не порок» и так ими увлекся, что немедленно 
решил вывести этого художника в свег, Горбунову же 
обещал всяческое содействие к переводу в Александрин- 
ский театр и сдержал свое обещание. 

Возвращаясь в Петербург и обдумывая московские 
встречи, Тургенев не мог не заметить с грустью, что его 
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поколение, прошедшее через германскую философскую 
школу, через искусы «мрачного семилетия», поколение 
идеалистов 30—40-х годов, при всех его достоинствах, 
слишком поглощено рациональным, книжным воспитани- 
ем, слишком отягощено бременем собственного интеллек- 
та. В Островском и его друзьях чувствовалось веяние 
иного времени, рождение новой, молодой поросли людей 
демократического склада ума и характера, людей по-на- 
родному цельных и прямых, мудрых новой, от жизни 
идущей мудростью. И грусть Тургенева была светла: зна- 
чит, жизнь не остановилась, не замерла, есть силы для 
ее возрождения... 

18 февраля 1855 года умер Николай 1. 

Сначала Тургенев услышал эту весть утром от своего 
слуги, который, подавая чай, промолвил равнодушным го- 
лосом: 

— Государь помер. 

Вскоре прибежал Павел Васильевич Анненков и под- 
твердил: 

— Верно, брат был во дворце, сам видел. 

Друзья обнялись, но Тургеневу как-то еще не вери- 
лось, что кончилась николаевская эпоха в русской исто- 
рии... Он наскоро оделся и отправился к Зимнему двор- 
цу. Там уже стояла холпа народа, шли неопределенные 
разговоры и пересуды. "Гургенев пробрался вперед и об- 
ратился к часовому: 

— Правда ли, что наш государь скончался? 

Часовой стоял неподвижно и только слегка покосился 
на слишком назойливого барина. 

— Правда ли? 

Солдат не выдержал и раздраженно, резко ответил: 

— Правда, проходите! 

— Верно ли? — насташвал Тургенев. 

— Кабы такое сказал, да было бы неверно, меня бы 
повесили, — укоризненно и сердито ответил часовой и 
отвернулся. 

.На похороны Николая Г Тургенев смотрел из квар- 
тиры одного петербургского знакомого, окнами выходив- 
шей на улицу, по которой шествовала похоронная процес- 
сия. Народу в квартире собралось много. Впереди уокон 
усадили дам, мужчины стояли сзади. Когда потянулась 
траурная процессия, одна из дам, сидевшая перед Тур- 
геневым, начала стонать, заламывать руки и рыдать на- 
сильственным, как показалось Тургеневу, показным ры- 
данием. Так она его раздражала, что Тургенев с трудом 
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сдерживался, чтобы не оборвать её. Наконец рыдания 
сменились сетованиями: 

— Вто? Какой русский, какой злодей не плачет о 
нем?! 

Тут уж Тургенев не выдержал: 

— Я! я, сударыня, не плачу! 

Дама даже взвизгнула от неожиданной дерзости, а 
Тургенев поспешно сбежал вниз и отправился домой... 

...«С Крымской войной, с смертью Николая настает 
другое время, из-за сплошного мрака выступали новые 
массы, новые горизонты, чуялось какое-то движение», — 
писал А. И. Герцен. И в самом деле, уже в марте 1855 го- 
да в руки Тургенева попала ходившая по Петербургу в 
списках «Рукопись неизвестного лица о положении Рос- 
сии к началу царствования Александра П». Автором её 
был Николай Александрович Мельгунов. 

«У нас, наряду с марширующей армией, — читал Тур- 
генев, — есть другая — пишущая. Эта вторая армия так 
же многочисленна, как и первая; на неё также тратится 
значительная часть доходов, и она также отвлекает от 
полезных занятий цвет молодёжи свободных сословий». 

Бюрократия или чиновничество и канцелярство при- 
выкает «жить на чужой счет и смотреть на Россию как 
на завобванную землю. Бюрократ считает себя как бы 
гражданином иной земли, даже не в государстве, а над 
государством и убеждается мало-помалу, по свойству че- 
ловеческой души, что не он существует для нации, а на- 
ция для него. Он, подобно католическому попу, принад- 
лежит не России, а своему Риму — Петербургу; знает не 
отечество, а своего папу — министра или генерал-губер- 
натора<...> 


...В России больше бумажных мельниц, чем бы каза- 
лось следовало ожидать, судя по степени её образования. 
Куда же идёт бумага? Огромнейшая масса поступает в 
присутственные и другие казенные места<...> 


Мудрено ли при огромных размерах нашей бюрократи- 
ческой письменности, что она навлекла на Россию, к со- 
жалению, заслуженное прозвание «бумажного царства» и 
«страны бесполезных формальностей»? Действительно, 
формализм овладел всем; мертвая буква убила живой 
дух; формы опутали своей крючками испешренной сетью 
все жизненные силы народа и не дают им двигаться <...> 

Наш государственный механизм, говоря вообще, до- 
нельзя и бесполезно сложен, чем, разумеется, лишь уве- 
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личено кандцелярское письмоводство и замедлен ход 
дел<...> Загляните в иные ведомства: соберутся да и 
сидят девять десятых сложа руки и болтая всякий вздор. 
Одна обширность зданий, где помещаются  правитель- 
ственные места, достаточно свидетельствует о числе чи- 
новного люда. <...> 

Дайте частным кампаниям возможность пролагать до- 
роги, а нашим обществам сельского хозяйства право изу- 
чать и обсуждать коренные препятствия к улучшенному 
земледелию<...> и тогда из живой среды различных 
местностей в короткое время возникнет для обществен- 
ного продовольствия, для хлебопашества больше плодо- 
творного, чем изо всех правительственных мер, сочиняв- 
шихся доселе в отвлеченной сфере петербургского управ- 
ления. Только в Петербурге могут приходить на мысль 
улучшения в роде посева кукурузы в Смоленской, Ка- 
лужской, Тульской и других губерниях, в подспорье, на 
случай неурожаев. Общий хохот был ответом на такое 
предложение одного из прежних министров внутренних 
дел. Но есть предложения или предписания, на которые 
нельзя отвечать одним хохотом. С землёю иногда труд- 
нее сладить, чем с людьми. Людей легче дрессировать». 

А вскоре по рукам пошла «Записка», адресованная 
Александру П Константином Аксаковым. «Не подлежит 
спору, — читал Тургенев, — что правительство существу- 
ет для народа, а не народ для правительства. Поняв это 
добросовестно, правительство никогда не посягнет на са- 
мостоятельность народной жизни и народного духа... Со- 
временное состояние России представляет внутренний 
разлад, прикрываемый бессовестною ложью. Правитель- 
ство, а с ним и верхние классы, отдалилось от народа и 
стало ему чужим. И народ и правительство стоят теперь 
на разных путях, на разных началах... Народ не имеет до- 
веренности к правительству; правительство не имеет до- 
веренности к народу... При потере взаимной искренности 
всё обняла ложь, везде обман... Все лгут друг другу, ви- 
дят это, продолжают лгать, и неизвестно, до чего дой- 
дут... Взяточничество и чиновный организованный гра- 
беж — страшны. Это до того вошло, так сказать, в воз- 
дух, что у нас не только те воры, кто бесчестные люди; 
нет, очень часто прекрасные, добрые, даже в своем роде 
честные люди — тоже воры: исключений немного... Всё 
зло происходит главнейшим образом от угнетательской 
системы нашего правительства... Такая система, пагубно 
действуя на ум, на дарования, на все нравственные си- 
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лы, на нравственное достоинство человека, порождает 
внутреннее неудовольствие и уныние. Та же угнетатель- 
ная правительственная система из государя делает идола, 
которому приносятся в жертву все нравственные убежде- 
ния и силы... Лишенный нравственных сил, человек ста- 
новится бездушен и, с инстинктивной хитростью, где мо- 
жет, грабит, ворует, плутует... Нужно, чтоб правитель- 
ство поняло вновь свои коренные отношения к народу, 
древние отношения государства и земли, и восстановило 
их... Стоит лишь уничтожить гнет, наложенный государ- 
ством на землю, и тогда легко можно стать в истинно 
русские отношения к народу». 

С таким «толосом из Москвы» Тургенев почти полно- 
стью соглашался. Теперь в слове Константина Аксакова 
послышалось «дело». Неужели ему, тургеневскому поко- 
лению, которое писатель называл «лишним», суждено, 
наконец, прямое практическое дело?! Справится ли оно? 
Как оно проявит себя уже не в отвлеченных философ- 
ских умствованиях, а в практике живой и настоящей об- 
щественной жизни, в деле подлинного жизнестроитель- 
ства? Выдержит ли оно испытание новым временем? 
Именно эти вопросы возникали теперь перед Тургеневым 
и настоятельно требовали писательского отклика. 

В Петербурге Тургенев часто встречался со старым 
своим знакомым, лидером в кругах либералов-западни- 
ков, профессором Константином Дмитриевичем Кавели- 
ным. Он познакомился с ним еще в 40-х годах, когда 
Кавелин занимал кафедру истории русского законода- 
тельства в Московском университете. В 1848 году он 
вышел в отставку, переехал в Петербург и определился 
на службу в комитете министров, совмещая её с препода- 
ванпием в военно-учебных заведениях. Близко связанный 
с передовой интеллигенцией Москвы и Петербурга, Ка- 
велин оказался в центре развивающегося в России либе- 
рального движения и был активным сотрудником журна- 
ла «Современник». 

В период Крымской войны, когда раздражение про- 
тив правитольства Николая Г охватило широкие круги 
дворянства, Кавелин стал инициатором создания целой 
серии рукописных статей с оценкой политического поло- 
жения страны и либеральной программой реформ, при- 
званных предотвратить надвигающуюся на Россию ката- 
строфу. В январе 1855 года, во время юбилейных тор- 
жеств в Москве по случаю столетия Московского универ- 
ситета, Кавелин, приехавший из Петербурга, обратился 
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с этим предложением к своему ученику и единомышлен- 
нику Борису Николаевичу Чичерину, профессору госу- 
дарственного права. Казелин откровенно высказал ему 
свой взгляд на политическое положение страны, которое 
«с каждым днем становится невыносимее», р 
ему принять участие в создании ряда статей по злобо- 
дневным вопросам русской жизни. Чичерин встретил это 
предложение с горячим сочувствием: «Я с жадностью 
ухватился за эту мысль, которая давала исход моим ли- 
беральным убеждениям и моему стремлению к деятель- 
ности». После воцарения Александра П Кавелин при- 
влек к написанию статей и третьего автора — Н.А. Мель- 
гунова, с запиской которого Тургенев ознакомился. 

В марте 1855 года Кавелин составил ходившую в ру- 
кописи записку по крестьянскому делу, поставившую его 
сразу же в ряд выдающихся русских публицистов. В ней 
он пытался «приискать средние меры для соглашения 
разнородных и разноречивых интересов государства, дво- 
рянства и крестьянского сословия». Стремясь к «всеобще- 
му, разумному соглашению разрозненного», Кавелин ве- 
рил в гармонию общественных интересов, полагая, что 
после реформы крестьяне найдут в дворянах «своих 
естественных, достойных доверия представителей». 

Кавелин первым сделал практический шаг, изложив в 
своей записке 1855 года реальные пути крестьянского 
освобождения. По Кавелину, освободить крестьян следо- 
вало с землею при единовременном выкупе ее у нпоме- 
щиков в надел бывшим крепостным на правах соботвен- 
ности. Кавелин категорически высказался против «0сво- 
бождения» крестьян без земельного надела. К дворянст- 
ву он относился очень бережно, считая его «высшим, 
первенствующим сословием империи». Ему он сулил гря- 
дущее «возрождение». Утверждая закон общественного 
неравенства, согласно которому «управлять народом» 
должен высший класс, Кавелин полагал, что после ре- 
формы дворянство будет наилучшим представителем «все- 
народных польз и ходатаем за них». Защищая сословные 
интересы дворянства, 'Кавелин решительно высказывал- 
ся не только за выкуп земельного надела, но и за выкуп 
личной свободы крепостных: «Надо оценить крепостных 
с следующей им землею по существующим на месте це- 
нам». Он же предложил переходный период, установле- 
ние «на известный срок» для крестьян обязательных ра- 
бот, повинностей и служб. По сути дела, Кавелин в сво- 
ей записке определил путь, на который встанут редакци- 
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онные комиссии при разработке положения о «временно- 
обязанных крестьянах». 

Когда же падет ненавистное рабство’ — рухнет и сте- 
на, отделявшая дворян-землевладельцев от их крепост- 
ных, а общие интересы дворян и крестьян создадут иде- 
альную гармонию в их взаимоотношениях. Так думал 
Кавелин, и Тургенев во многом соглашался с ним. Ведь 
он тоже мечтал об особом историческом призвании дво- 
рянского сословия в назревающем в России переломе. 
Но Тургеневу казалось, что его приятель слишком идил- 
лически представляет себе русское дворянство, недооце- 
нивает его крепостнические убеждения, как бы и не за- 
мечает, что либеральные взгляды имеет лишь незначи- 
тельная его прослойка, культурная его часть... 

Наконец, из туманного Лондона от старого тургенев- 
ского друга Александра Ивановича Герцена послышался 
долгожданный вольный голос и радостный привет. Вы- 
шел первый номер альманаха «Полярная звезда», «обо- 
зрение освобождающейся Руси», с эпиграфом из Пушки- 
на «Да здравствует разум!» и силуэтами пяти казненных 
декабристов на обложке. 

«С 18 февраля, — писал Герцен в предисловии к пер- 
вому выпуску, — Россия вступает в новый отдел своего 
развития. Смерть Николая больше, нежели смерть чело- 
века, смерть начал, неумолимо строго проведенных и до- 
шедших до своего предела. <...> 

Севастопольский солдат, израненный и твердый как 
гранит, испытавший свою силу, также подставит свою 
спину палке, как и прежде? Ополченный крестьянин во- 
ротится на барщину так же покойно, как кочевой всад- 
ник с берегов каспийских, сторожащий теперь балтий- 
скую границу, пропадет в своих степях? И Петербург 
видел понапрасну английский флот? — не может быть. 
Всё в движении, всё потрясено, натянуто... и чтоб страна, 
так круто разбуженная, снова заснула непробудным 
сном? 

Лучше пусть погибнет Россия! 

Но этого не будет. Нам здесь вдали слышна другая 
жизнь, из России потянуло весенним воздухом. <...> 
Только не следует ошибаться в одном; обстоятельства — 
многое, но не всё. Без личного участия, без воли, без 
труда, ничего не делается вполне. <...> 

Мы призываем к труду. Это не много, но физиологи- 
чески важно; мы сделали первый шаг, мы раскрыли ка- 
литку — идти ваше дело!» 
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В этом же номере «Полярной звезды» Герцен помэс- 
тил письмо к императору Александру П: 

«Государь, — писал он, — дайте свободу русскому 
слову. Уму нашему тесно, мысль наша отравляет нашу 
грудь от недостатка простора, она стонет в цензурных 
колодках. Дайте нам вольную речь... Нам есть что ска- 
зать миру и своим. 

Дайте землю крестьянам. Она и так им принадлежит; 
смойте с России позорное пятно крепостного состояния, 
залечите синие рубцы на спине наших братий — эти 
страшные следы презрения к человеку. 

<...> Я стыжусь, как малым мы готовы довольство- 
ваться; мы хотим вещей, в справедливости которых вы 
так же мало сомневаетесь, как и все. 

На первый случай нам и этого довольно...» 


ШКОЛА ГОСТЕПРИИМСТВА 


Летом 1855 года к Тургеневу в Спасское приехали его 
друзья — Д. В. Григорович, А. В. Дружинин и В. П. Бот- 
кин. Григорович вспоминал, что первая минута знаком- 
ства со Спасским произвела в гостях легкое разочарова- 
ние. По рассказам все ожидали увидеть старинный, об- 
ширный барский дом, полный, как чаша, нескончаемый 
парк, леса на несколько верст в окружности и соседку 
красавицу М. Н. Толстую. 

Ожидания не оправдались: после пожара старого до- 
ма осталась только его часть, парк оказался садом, на 
всем лежала печать запустения, до леса было около 
двух верст. Стали подтрунивать над Тургеневым, упре- 
кая его в преувеличениях. Гостеприимный хозяин под- 
хватывал шутки, превращая их в язвительный шарж. 
Возникла идея пьесы о некоем дворянине, неожиданно 
получившем в наследство деревню, в которой ему бывать 
не доводилось. На радостях он приглашает в новое име- 
ние и друзей, и всяких встречных, в ярких красках опи- 
сывает прелести деревенской жизни, богатейшую обста- 
новку огромного дома. Однако, приехав в деревню с женой 
и детьми, хозяин видит крайнее запустение, беспорядок, 
развал. Он в отчаянии. И в это-то время к нему жалуют 
гости с самыми разными вкусами, привычками, взгляда- 
ми на жизнь. Начинается неудовольствие, ссоры, столк- 
новения. Среди съехавшейся пестрой братии объявляется 
и некий желчный господин, напоминающий Чернышев- 
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ского и наводящий на сборище гостей нервную дрожь сво- 
ими язвительными выходками. Жена хозяина не выдер- 
живает и вместе с детьми бежит из дома. Но гости все 
прибывают. Несчастный помещик совсем теряет голову, 
и когда кухарка объявляет, что за околицей показались 
еще два тарантаса, он в изнеможении падает на аван- 
сцене и говорит ей ослабевшим голосом: «Аксинья, поди 
скажи им, что мы все умерли!» «Нет, нет! — поправил 
Боткин. — Вы, Иван Сергеевич, кричите: «Спасите меня, 
я единственный сын у матери!» 

Комедия сочинялась коллективно, каждый в меру 
своих сил упражнялся в остроумии, и порой дружный 
хохот сотрясал стены спасского дома. Решили назвать 
новоиспеченную комедию «Школа гостеприимства» и сде- 
лать предложенный Боткиным финал. Желчный литера- 
тор бросал зажженную спичку на солому, служившую 
ему постелью: «Пускай горит! Он накормил нас тухлыми 
яйцами!» Раздавался крик: «Пожар!» Вбегал хозяин 
(Тургенев) и выкрикивал злополучную фразу о спасении. 


Весёлый фарс был разыгран в присутствии гостей-со- 
седей, среди которых была и Мария Николаевна Толстая. 
Гостей наехало так много, что они с трудом размести- 
лись в самой болыной комнате спасского дома. Так по- 
лучилоеь, что слух-0 спектакле в Лутовинове быстро рас- 
пространился по всему уезду; со всех концов посыпались 
письма с просьбой получить григлашение на игру изве- 
стных руеских литераторов. ‘Тургенев всё это время 
страшно суетилея, уверяя, что отказать просьбам — зна- 
чило бы переесориться со всем уездом. 

Но предчувствию или но случайному совпадению, но 
«Школа гостеприимства» предвосхищала тот расяад дру- 
жеского редакционного круга «Современника», который 
вскоре должен был произойти. Неспроста, во всяком слу- 
чае, среди гостей неразборчивого домохозяина появилась 
колючая фигура «желчного» литератора. 

Свой первые критические статьи Чернышевский опуб- 
ликовал в «Современнике» в 1854 году. Весной 1855 года 
он защитил магистерскую диссертацию «Эстетические от- 
ношения искусства к действительности», которая вызвала 
раздражение Тургенева элементами утилитарного отно- 
шения к искусству, названному Чернышевским «сурро- 
гатом действительности». 

Однако в Спасском возникали споры о другом. 
А. В. Дружинина задела статья Чернышевского «Об ис- 
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кренности в критике», опубликованная в «Современнике». 
Его оскорбил резкий и откровенно бескомпромиссный 
тон этой статы. 

— Литератор должен держаться вдали от мизерного 
ратоборства и не терять хладнокровия в книжном снпо- 


ре, — заявлял Александр Васильевич. 
— Всё это раздражение, которым проникнута статья 
«клоновоняющего» господина Чернышевского, — след- 


ствие физиологического расстройства печени, и не 60- 
лее, — подхватывал Д. В. Григоровим. 

— Ая считаю, — утверждал Тургенев, — что в Чер- 
нышевском при всех его крайностях есть страстность, не- 
обходимая. всякому критику. Вспомним хотя бы незаб- 
венного Виссариона Григорьевича. Что может быть желч- 
нее и резче его письма к Гоголю? Нет, любезнейший 
Дмитрий Васильевич, Чернышевский понимает потреб- 
ности. действительной современной жизни — и в нем это 
не проявление расстройства печени, а самый корень все- 
го его. существа. 

Уже здесь, в Спасском, начинался знаменитый спор о 
«пушкинском» и «гоголевском» направлении в развитии 
русской литературы, который вскоре возникнет между 
Дружининым и Чернышевским на страницах «Библио- 
теки для чтения» и «Современника». Дружинин утвер- 
ждал, что нельзя всей русской словесности питаться тра- 
дицией гоголевских «Мертвых душ». 

— Нам нужна поэзия! А именно поэзии-то и мало в 
последователях Гоголя, нет её в излишне реальном на- 
правлении многих новейших деятелей. Против этого од- 
нобокого сатирического направления, к которому привело 
нас неумеренное подражание Гоголю, поэзия Пушкина 
может служить спасением. 

— Я согласен с вами, что одностороннему сатириче- 
скому направлению в качестве противовесия нужно воз- 
вращение к пушкинским традициям. Но при этом. доро- 
гой Александр. Васильевич, вы не хотите замечать исто- 
рического значения Гоголя Вот что досадно в вашей 
позиции. Она настолько однобока, что ваша полуправда вы- 
ходит кривдой. Бывают эпохи, где литература не может 
быть только художеством — а есть интересы высшие по- 
этических интересов. Момент самопознания, критики так 
же необходим в развитии народной жизни, как и в жизни 
отдельного лица. Вы же о Нушкине говорите с любовью, 
а Гоголю отдаете только справедливость, что, в сущности, 
никогда не бывает справедливо. То же самое я могу ска- 
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зать и о противнике вашем, Чернышевском, у которого 
любовь к Гоголю часто оборачивается лишь терпимым 
отнопнгением к Пушкину. «Противоположное общее мес- 
то»! Хотя, положа руку на сердце, я скорее отдаю пред- 
почтение вашему противнику. Хотите знать почему? Да 
потому, что и для Пушкина литература никогда не была 
«чистым художеством», и если вы хотите любить всего 
Пушкина, то надо вспомнить и его «Деревню», и «Посла- 
ние в Сибирь», и «Вольность», и «Памятник», наконец, 

В споре, положившем начало размежеванию револю- 
ционеров-демократов с либералами, Тургенев и далее 
останется «арбитром»: «Чернышевский, без всякого сомне- 
ния, лучший наш критик и более всех понимает, что 
именно нужно, — напишет он в 1856 году из-за грани- 
цы, — вернувшись в Россию, я постараюсь сблизиться 
с ним более, чем до сих пор». 

Но в Спасском разногласия не омрачали еще пруже- 
ских симпатий членов этого кружка, подобно легким 
тучкам в ясную солнечную погоду. В жизни Тургенева 
летние дни 1855 года останутся в числе лучших его вос- 
поминаний. 

Когда друзья уехали, писатель вплотную приступил к 
работе над «Рудиным». В перерывах единственной и же- 
ланной пристанью оставалось для него Покровское. Ма- 
рия Николаевна Толстая вспоминала, что Тургенев при- 
возил с собою главы и части еще не отделанного и не за- 
вершенного романа, читал их вслух и внимательно 
выслушивал замечания. 

— Так в серьезных домах, — говорил он, — не за- 
ставляют гостей любоваться своими детьми. Еще можно, 
пожалуй, показать их на крестинах, а потом уже нечего 
их выводить, пока не станут большими, 

«Я помню, — рассказывала Мария Николаевна, -- 
как он читал нам «Рудина», который и мне и мужу очень 
понравился. Мы были поражены небывалой тогда живо- 
стью рассказа и содержательностью рассуждений. Ав- 
тор беспокоился, вышел ли Рудин действительно умным 
среди всех остальных, которые больше умничают. При 
этом он считал не только естественной, но и неизбежной 
растерянность этого «человека слова» перед сильнейшей 
духом Натальей, готовой и способной на жизненный по- 
ДВИГ». 

Перед своим отъездом из Спасского в Москву Турге- 
нев обратился к Льву Николаевичу Толстому с первым 
своим письмом: 
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«Я давно собирался затеять с Вами хотя письменное 
знакомство, любезный Лев Николаевич, за невозможно- 
стью — пока — другого; теперь, уезжая из дома Вашей 


сестры в Петербург — хочу привести в исполнение это 
давнишнее намерение. Во-первых, благодарю Вас душев- 
но за посвящение мне Вашей «Рубки лесу» — ничего 


еще во всей моей литературной карьере так не польстило 
моему самолюбию. Ваша сестра, вероятно, писала Вам, 
какого я высокого мнения о Вашем таланте и как много- 
го от Вас ожидаю — в последнее время я особенно часто 
думал о Вас. Жутко мне думать о том, где Вы находи- 
тесь. Хотя, с другой стороны, я и рад для Вас всем этим 
новым ощущениям и испытаниям, — но всему есть ме- 
ра — и не нужно вводить судьбу в соблазн, — она и так 
рада повредить нам на каждом шагу. — Очень было бы 
хорошо, если б Вам удалось выбраться из Крыма — Вы 
достаточно доказали, что Вы не трус, — а военная карье- 
ра все-таки не Ваша. Ваше назначение — быть литера- 
тором, художником мысли и слова». 

На пути из Спасского в Петербург Тургенев собирал- 
ся навестить в Абрамцеве Сергея Тимофеевича Аксако- 
ва. Но там его ждал тяжелый удар, второй в этом году, 
после известия о падении Севастополя в августе 1855 го- 
да. В Москве Тургенев оказался на похоронах Т. Н. Гра- 
новского. «Давно ничего так на меня не подействова- 
ло, — писал он С. Т. Аксакову. — Потерять этого чело- 
века в теперешнюю минуту — слишком горько — с этим, 
вероятно, согласятся все, к какому бы образу мыслей ни 
принадлежали. Самые похороны были каким-то событи- 
ем — и трогательным — и возвышенным». 

Размьииляя перед открытым гробом друга о капризах 
жестокой судьбы, о непрочности человеческого существо- 
вания, Тургенев думал о тщете взаимных обид, которые 
наносили друг другу славянофилы и западники. Ведь, в 
сущности, и те и другие душой болели за Россию, у тех 
и у других был один общий враг — крепостное право. 
И вот теперь, когда наступает время великих дел, смерть 
выбивает лучших из рядов мыслящих людей... Эта 
смерть указывает нам на то, что мы должны теснее дер- 
жаться друг за друга, терпимее относиться к различи- 
ям в наших взглядах и объединяться в главном и суще- 
ственном, что нас сближает. Тургенев жмет руку Нек- 
расову в ответ на его письмо из Петербурга, «как на 
сражении товарищ жмет товарищу руку, когда картечь 
вырывает лучших из рядов». Одновременно он обращает- 
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ся с призывом к примирению и в стан славянофилов: 
«Время, в которое мы живем, принадлежит к числу тех, 
которые повторяются слишком редко — и все люди мыс- 
лящие, любящие свою родину, должны желать сближе- 
ния и духовного сообщения». Эта выстраданная Тургене- 
вым убежденность будет ведущей и центральной в пред- 
дверии реформы 1861 года. 

Редакционный кружок «Современника» с нетерпени- 
ем ждал нового тургеневского романа. По возвращении в 
Петербург Тургенев устроил публичное чтение. Друзья 
давали ему советы, которые он внимательно выслушивал 
без «малейшего признака самолюбивого укола» и учиты- 
вал при доработке. Заново переписывались страниды, 
посвященные студенческой жизни Лежнева и Рудина, 
был доработан эпилог — встреча Рудина на постоялом 
дворе. Строки о гибели героя на парижских баррикадах 
были внесены в роман позднее как завершающий штрих 
на его трагическую фигуру. Атмосфера единомыслия, 
взаимопонимания, согласия казалась Тургеневу тем иде- 
альным состоянием, в котором и должны пребывать мыс- 
лящие натриоты России. 

Но вскоре тургеневская мечта была подвергнута пер- 
вому суровому испытанию. 19 ноября в Петербург при- 
ехал Лев Николаевич Толстой и прямо с Московского 
вокзала явился на квартиру к Тургеневу. Встреча эта 
была для автора «Записок охотника» особенно радостной 
и долгожданной. Он уговорил Толстого поселиться вместе 
и 3 декабря писал Боткину: «Ты уже знаешь от Некра- 
сова, что Толстой здесь и живет у меня... Человек он в 
высшей степени симпатичный и оригинальный. Но кого 
бы ты не узнал — это меня, твоего покорного слугу. Во- 
образи ты меня, разъезжающего по загородным лореточ- 
ным балам, влюбленного в прелестную польку...» Вырвав- 
шись из севастопольского ада, Толстой предавался само- 
забвенному прожиганию жизни, а Тургенев, как заботли- 
вая нянька, всюду ходил за ним, укоризненно вздыхая и 
разводя руками, — в «виде скелета на египетском пире», 
по язвительному определению А. В. Дружинина. 

Через несколько дней после приезда Толстого в Пе- 
тербург к Тургеневу заглянул Фет и застал следующую 
картину: 

«Когда Захар отворил мне переднюю, я в углу заме- 
тил полусаблю с анненской лентой. 

— Что это за полусабля? — спросил я, направляясь 
в дверь гостиной, 
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— Сюда пожалуйте, — вполголоса сказал Захар, ука- 
зывая налево в коридор. — Это полусабля графа Толсто- 
го, и они у нас в гостиной ночуют. А Иван Сергеевич в 
кабинете чай нушают. 

В продолжение часа, проведенного мною у Тургенева, 
мы говорили вполголоса из боязни разбудить спящего за 
дверью графа. 

— Вот всё время так, — говорил с усмешкой Турге- 
нев, — вернулся из Севастополя с батареи, остановился 
у меня и пустился во все тяжние. Кутежи, цыгане и кар- 
ты всю ночь; а затем до двух часов спит как убитый. Ста- 
рался удерживать его, но теперь махнул рукою». 

Тургенев был на десять лет старше Толстого, и в его 
отношениях к молодому писателю проскальзывала по- 
стоянио отеческая забота и нежность. Он добровольно и 
совершенно искренне взял на себя поначалу роль стар- 
шего наставника. Тургеневу казалось, что он имел на это 
полное право: благодаря широчайшей своей образованно- 
сти он видел зияющие пробелы в философской, литера- 
турной, общекультурной подготовке Толстого. Деликатно, 
однако упорно и настойчиво он пытался привить Толсто- 
му любовь к Шекспиру, интерес к личности Станкевича 
и Белинского, Герцена и Огарева. Кое-что ему удалось. 
Когда Толстой по настоянию Тургенева познакомился © 
только что опубликованными П. В. Анненковым письма- 
ми Н. В. Станкевича, он сказал: 

— Вот человек, которого я любил бы, как себя. Ве- 
ришь ли, у меня теперь слезы в глазах — я нынче толь- 
ко кончил его и ни о чем другом не могу думать... И за- 
чем? За что мучилось, радовалоеь и тщетно желало такое 
милое, чудное существо. 

1А декабря 1855 года, в тридцатилетие со дня восста- 
ния декабристов, Тургенев организовал у себя литератур- 
ный вечер, на котором познакомил Толстого с Н. П. Ога- 
ревым. Огарев читал только что законченную поэму 
«Зимний путь». Для Толстого люди 40-х годов были лю- 
дьми иного, не знакомого ему поколения; он не знал ни 
искусов отвлеченного немецкого идеализма, ни мучитель- 
ных поисков истины во мраке николаевского царетвова- 
ния, ни трагизма одинокого, предоставленного самому се- 
бе существования. Утонченный интеллект и духовная ще- 
петильность этих людей казались подчас Толстому 
несколько манерными и искусственными. 

Однако по сравнению со своими старшими литератур“ 
ными собратьями Толстой имел немало преимуществ, ко- 
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торые давали ему право смотреть на петербургских лите- 
раторов не только снизу вверх, но еще и со стороны. Ёто 
из этих прекраснодушных и милых людей видел «кровь, 
грязь, страдания и смерть» в той мере, в какой испытал 
их одаренный новышенной чувствительностью и воспри- 
имчивостью художественной натуры Лев Толстой? Вот 
они восхищаются европейской культурой, часами могут 
рассуждать о Жорж Санд, о Теккерее, о Диккенсе, с пре- 
клонением говорить о Шекспире... Их бы провести по Се- 
вастополю, заставить взглянуть на маджару, доверху на- 
полненную окровавленными покойниками, или вдохнуть 
удушающий запах гниющих трупов солдат среди цвету- 
щей долины! Вот и Огарев читает свои стихи с задушев- 
ной и задумчивой прелестью, которая завораживает, по- 
коряет сердце пронзительной правдивостью. Но почему- 
то Толстого раздражают огаревские сетования на людей: 


Но к делу! В сей юдоли слез 
Есть люди вне беды и гроз, 
Которых жгучие печали 

Бог весть как в жизни миновали... 


Раздражают не случайно: ему кажется, что и сам Огарев, 
и Тургенев, и Дружинин, и весь петербургский арео- 
паг — «люди вне беды и гроз». И потому с особым чув- 
ством упрека идеалистам сороковых годов Толстой читал 
о поведении князя Гальцына в «Севастополе в мае», ко- 
гда он выскакивал из военного госпиталя: утонченные 
нервы не выдерживали криков раненых, отрезанных рук 
и ног, окровавленных тел. Что стоят «жгучие печали» 
петербургских литераторов по сравнению, например, с 
такой картиной: 

«Сотни свежих окровавленных тел людей, за два ча- 
са тому назад полных разнообразных, высоких и мелких 
надежд и желаний, с окоченелыми членами, лежали на 
росистой цветущей долине, отделяющей бастион от тран- 
шеи, и на ровном полу часовни Мёртвых в Севастополе; 
сотни людей — с проклятьями и молитвами на пересох- 
ших устах — ползали, ворочались и стонали, — одни ме- 
жду трупами на цветущей долине, другие на носилках, 
на койках и на окровавленном полу перевязочного пунк- 
та; а всё так же, как и в прежние дни, загорелась зарни- 
ца над Сапун-горою, побледнели мерцающие звезды, по- 
тянул белый туман с шумящего темного моря, зажглась 
алая заря на востоке, разбежались багровые длинные 
тучки по светло-лазурному горизонту, и всё так же, как 
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и в прежние дни, обещая радость, любовь и счастье 
всему ожившему миру, выплыло могучее, прекрасное 
светило». 

Какая невиданная и неведомая никому из окружав- 
ших его умных людей, раздирающая душу, ни с чем не 
сообразная кровавая драма оказывалась вплавленной в 
типично тургеневский пейзаж, перекликающийся с фи- 
нальными строками «Бежина луга» о «прекрасном све- 
тиле». 

Но ни Тургеневу, ни Дружинину, ни Фету не был 
понятен психологический источник того душевного бун- 
та, того духа противоречия, который периодически шоки- 
ровал их в новедении и поступках молодого Толстого. 
Григорович всноминал, как по пути на обед в редакцию 
«Современника» он специально предупредил Толстого, 
что следует удерживаться от нападок на Жорж Санд, пе- 
ред которой фанатически преклонялись люди 40-х годов. 

Обед проходил благополучно; Толстой был довольно 
молчалив. Но вот речь зашла-таки о Жорж Санд. Турге- 
нев стал расточать похвалы новому ее роману и выска- 
зывать особое восхищение ее эмансипированными женщи- 
нами. Одна из таких героинь, как известно, была предме- 
том роковой любви писателя. Толстой не выдержал 
и заявил, что героинь ее романов, если бы они существо- 
вали в действительности, следовало бы, ради назидания, 
привязывать к позорной колеснице и возить по петер- 
бургским улицам. С Тургеневым чуть не сделалось пло- 
хо, и вечер закончился ссорой. 

Дело было не только в нетерпимости Толстого ко 
всякого рода авторитетам, как казалось Д. В. Григорови- 
чу, или в дерзости неперебродивших, бунтующих моло- 
дых сил, как думалось Тургеневу. Толстой пришел в этот 
кружок со стороны, из жизни, исполненной сверхчелове- 
ческого напряжения, неслыханных и невиданных мук и 
жертв. Он видел русскую жизнь в.минуту такого испы- 
тания, когда на карту была поставлена национальная 
самостоятельность, национальная судьба. На севастбполь- 
ских бастионах ему открылись воочию подлинные и мни- 
мые ценности жизни в самом чистом и незамутненном 
виде. Толстой увидел тщеславие верхов и неподдельный, 
негромкий героизм простого солдата, согретый стыдливой 
в русском человеке теплотою патриотизма. Там, под не- 
приятельскими снарядами, становилась очевидной глубо- 
кая мудрость народной пословицы — «на всякого мудреца 
довольно простоты», война упрощала все отношения между 
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людьми, отсеивала всё усложненное и обнажала неразло- 
жимое и простое. 

В интеллектуальной утонченности петербургских ли- 
тераторов Толстой видел прежде всего ненужную, затем- 
няющую нагую суть вещей риторику и фразу, их разго- 
воры об убеждениях казались ему лишь словами. Турге- 
невское стремление выводить истину из сложного 
лабиринта сбалансированных противоречий казалось Тол- 
стому лишь «податливостью во все стороны». 

— Я не могу признать, — заявлял он, — чтобы вы- 
сказанное вами было вашими убеждениями. Я стою с 
кинжалом и саблею в дверях и говорю: «Пока я жив, 
никто сюда не войдет!» Вот это убеждение. А вы друг от 
друга стараетесь скрыть сущность ваших мыслей и назы- 
ваете это убеждением. 

— Зачем же вы к нам ходите? — задыхаясь и голо- 
сом, переходящим в тонкий фальцет (при горячих: спорах 
это постоянно бывало), говорил Тургенев. — Здесь не 
ваше знамя! Ступайте к княжне... 


— Зачем мне спрашивать у вас, куда мне ходить! 
И праздные разговоры ни от каких моих приходов не 
превратятся в убеждения... 

«Голубчик, голубчик, — говорил захлебываясь и со 
слезами смеха на глазах Григорович Фету. — Вы себе 
представить не можете, какие тут были сцены. Ах, боже 
мой! Тургенев пищит, пищит, зажмет рукою горло и с 
глазами умирающей газели прошенчет: 

— Не могу больше! у меня бронхит! — и громадны- 
ми шагами начинает ходить вдоль трех комнат. 

— Бронхит, — ворчит Толстой вослед, — бронхит — 
воображаемая болезнь. Бронхит это металл! 

Конечно, у хозяина — Некрасова — душа замирает: 
он боится упустить и Тургенева и Толстого, в котором чу- 
ет каиитальную опору «Современника», и приходится ла- 
вировать... В предупреждение катастрофы подхожу к ди- 
вану и говорю: 

— Голубчик, Толстой, не волнуйтесь! Вы не знаете, 
как он вас ценит и любит! 

— Я не позволю. ему, — говорит с раздувающимися 
ноздрями Толетой, — ничего делать мне назло! Это вот 
он нарочно теперь ходит взад и вперед мимо меня и ви- 
ляет своими демократическими ляжками!» 

Увы! Первые стычки с Толстым оказались лишь «ге- 
неральной репетицией» той драмы, которую суждено бу- 
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дет пережить Тургеневу с его либеральными, всеприми- 
ряющими убеждениями в 60-е годы. В литературной и 
общественной жизни происходила смена поколений. Со- 
мневающихся, анализирующих каждый свой поступок, 
рефлексирующих «тамлетов», «лишних людей» вытесня- 
ли цельные характеры демократов, болезненно чувстви- 
тельных к либеральной фразе, предпочитающих дело ум- 
ному многословию. В лице Толстого Тургенев впервые 
столкнулся с личностью нового, демократического склада 
ума и характера. Вскоре ему придется вступить в спор с 
куда более бескомпромиссными и радикальными оппо- 
нентами; всякая надежда на союз и взаимопонимание с 
ними окажется неосуществимой... 

Толстой никак не может принять тургеневской широ- 
ты и веротерпимости, тургеневского недоверия ко всяко- 
го рода конечным истинам, «последним словам» и «систе- 
мам». Только бесхребетности, например, он может при- 
писать следующие обращенные к нему советы Тургенева: 
«Глядеть налево так же приятно, как направо — ничего 
клином не сошлось — везде «перспективы»... — стоит 
только глаза раскрыть. Дай Бог, чтобы Ваш кругозор с 
каждым днем расширялся! Системами дорожат только те, 
которым вся правда в руки не дается, которые хотят её 
за хвост поймать; система — точно хвост правды, но прав- 
да, как ящерица: оставит хвост в руке — а сама убе- 
жит: она знает, что у ней в скором времени другой вы- 
растет». 


РОМАН «РУДИН» 


1855 год внезапно обрушил на Тургенева такой про- 
тиворечивый поток жизненных вцечатлений, столкнул его 
с такими конфликтами, что волей-неволей приходилось 
задумываться и о себе, и о людях своего поколения. Вре- 
мя ставило перед ними решительные и прямые вопросы, 
требуя от них столь же решительного и последовательно- 
го действия. Разговоры и споры в тесном кругу едино- 
иышленников, некогда определявшие смысл существова- 
ния культурной части русского дворянства, теперь никого 
не могли удовлетворить. Время «слова» уходило в прош- 
лое, сменялось новой эпохой, звавшей мыслящего чело- 
века на дело, на практическое участие в политической 
жизни страны. В обществе назревали крутые перемены, 
касавшиеся в первую очередь судьбы двух сословий Рос- 
сии — дворянства и крестьянства. 
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В такой исторической атмосфере, летом 1855 года, 
Тургенев приступил к работе над романом «Рудин», про- 
изведением во многом автобиографическим. Главный ге- 
рой его — человек тургеневского ноколения, сформиро- 
вавшийся в конце 30-х —- начале 40-х годов, один из 
лучших представителей культурного дворянства. Рудин 
получил блестящее образование сначала в кружке Покор- 
ского (прототип Н. В. Станкевич), а потом в Берлинском 
университете. В облике Рудина современники узнавали 
друга Тургенева М. А. Бакунина, хотя в процессе работы 
над романом Тургенев и пытался затушевать черты сход- 
ства с ним. 

Тургенева волновал вопрос, что может сделать дво- 
рянский герой в условиях, когда перед обществом встали 
‘конкретные практические задачи. Сначала роман назы- 
вался «Гениальная натура». Под «гениальностью» Тур- 
генев понимал способность к просвещению, разносторон- 
ний ум и широкую образованность, а под «натурой» — 
твердость воли, острое чувство насущных потребностей 
общественного развития, умение претворять слово в дело. 

По мере работы над романом это заглавие перестало 
удовлетворять Тургенева. Оказалось, что применительно 
к Рудину определение «гениальная натура» звучит иро- 
нически: в нем есть «гениальность», но нет «натуры», 
есть талант пробуждать умы и сердца людей, но нет сил 
и способностей вести их за собой. 

«Рудин» открывается контрастным изображением ни- 
щей деревни и дворянской усадьбы. Одна утопает в мо- 
ре цветущей ржи, другая омывается волнами русской ре- 
ки. В одной — разорение и нищета, в другой — празд- 
ность и призрачность жизненных интересов. Причем 
невзгоды и беды «забытой деревни» прямо связаны с об- 
разом жизни хозяев дворянских гнезд. Умирающая вкур- 
ной избе крестьянка просит не оставить без присмотра 
свою девочку-сиротку: «Наши-то господа далеко...» 

Здесь же читатель встречается с Лежневым и Панда- 
левским. Первый — сгорбленный и запыленный, погру- 
женный в бесконечные хозяйственные заботы, напомина- 
ет «большой мучной мешок». Второй — воплощение 
легкости и беспочвенности: «молодой человек небольшого 
роста, в легоньком сюртучке нараспашку, легоньком гал- 
стучке и легонькой серой шляпе, с тросточкой в руке». 
Один спешит в поле, где сеют гречиху, другой — за фот- 
тепиано, разучивать новый этюд Тальберга. 

Пандалевский — человек-призрак без социальных, на- 
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циональных и семейных корней. Даже речь его — пара- 
докс. Он «отчетливо» говорит по-русски, но с иностран- 
ным акцентом, причем невозможно определить, с каким 
именно. У него восточные черты лица, но польская фа- 
милия. Он считает своей родиной Одессу, но воспитывал- 
ся в Белоруссии. Столь же неопределенно и социальное 
положение героя: при Дарье Михайловне Ласунской он 
не то приемыш, не то любовник, но скорее всего — на- 
хлебник и приживала. 

Черты «беспочвенности» в Пандалевском  абсурдны, 
но по-своему символичны. Своим присутствием в романе 
он оттеняет призрачность существования некоторой час- 
ти состоятельного дворянства. Тургенев искусно подмеча- 
ет во всех героях, причастных к кружку Дарьи Михай- 
ловны, нечто «пандалевское». Хотя Россия народная — 
на периферии романа, все герои, все события в нем оце- 
ниваются с демократических позиций. Русская тема 
«Записок охотника», ушедшая в подтекст, по-прежнему 
определяет нравственную атмосферу романа. «Несчастье 
Рудина состоит в том, что он России не знает, и это точ- 
но большое несчастье. Россия без каждого из нас обойтись 
может, но никто из нас без неё не может обойтись», — 
говорит Лежнев. 

Есть скрытая ирония в том, что ожидаемого в салоне 
Дарьи Михайловны барона Муффеля «подменяет» Дмит- 
рий Рудин. Впечатление диссонанса рождает и внешний 
облик этого героя: «высокий рост», но «некоторая суту- 
ловатость», «тонкий голос», не соответствующий его «ши- 
рокой груди», — и почти символическая деталь — «жид- 
кий блеск его глаз». 

С первых страниц романа Рудин покоряет общество в 
салоне Ласунской блеском своего ума и красноречием. 
Это талантливый оратор; в своих импровизациях о смыс- 
ле жизни, о высоком назначении человека он неотразим. 
Ловкий и остроумный спорщик, он наголову разбивает 
провинциального скептика Пигасова. Молодой учитель, 
разночинец Басистов и юная дочь Ласунской Наталья 
поражены музыкой рудинского слова, его мыслями о 
«вечном значении временной жизни человека». 

Но и в красноречии героя есть некоторый изъян. Он 
говорит увлекательно, но «не совсем ясно», не вполне 
«определительно и точно». Он плохо чувствует реакцию 
окружающих, увлекаясь «потоком собственных ощуще- 
ний» и «не глядя ни на кого в особенности». Он не заме- 
чает, например, Басистова, и огорченному юноше неспро- 
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ста приходит в голову мысль: «Видно он на словах 
только искал чистых и преданных душ». 

Крайне узким оказывается и тематический круг ру- 
динского красноречия. Герой превосходно владеет отвле- 
ченным философским языком: его глаза горят, а речи 
льются рекой. Но когда Дарья Михайловна просит его 
рассказать что-нибудь о студенческой жизни, талантли- 
вый оратор сникает, «в его описаниях недоставало кра- 
сок. Он не умел смешить». Не умел Рудин и смеяться: 
«Когда он смеялся, лицо его принимало странное, почти 
старческое выражение, глаза ежились, нос морщился». Ли- 
шенный юмора, он не чувствует комичности той роли, 
которую заставляет его играть Дарья Михайловна, ради 
барской прихоти «стравливающая» Рудина с Пигасовым. 
Человеческая глуховатость героя проявляется и в его 
нечуткости к простой русской речи: «Ухо Рудина не 
оскорблялось странной пестротою речи в устах Дарьи 
Михайловны, да и вряд ли имел он на это ухо». 

Постепенно из множества противоречивых штрихов 
и деталей возникает целостное представление о сложном 
характере героя, которого Тургенев подводит, наконец, к 
главному испытанию — любовью. 

Полные энтузиазма речи Рудина юная и неопытная 
Наталья принимает за его дела: «Она всё думала — не о 
самом Рудине, но о каком-нибудь слове, им сказанном...» 
В её глазах Рудин — человек подвига, герой дела, за ко- 
торым она готова идти безоглядно на любые жертвы. 
Молодому, светлому чувству Натальи отвечает в романе 
природа: «По ясному небу плавно неслись, не закрывая 
солнца, низкие, дымчатые тучи и по временам роняли на 
поля обильные потоки внезапного и мгновенного ливня». 
Этот пейзаж — развернутая метафора известных пушкин- 
ских стихов из «Евгения Онегина», поэтизирующих моло- 
дую, жизнерадостную любовь: 


Любви все возрасты покорны; 
Но юным, девственным сердцам 
Ее порывы благотверны, 

Как бури вешние полям... 


Но жизнь избранника Натальи достигла зенита и кло= 
нится к закату. Годы отвлеченной философской работы 
иссушили в Рудине живые источники сердца и души. 
Перевес головы над сердцем особенно ощутим в сцене 
любовного признания. Еще не отзвучали удаляющиеся 
шаги Натальи, а Рудин предается размышлениям: «Я 
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счастлив, — произнес он вполголоса. — Да, я счастлив, — 
повторил он, как бы желая убедить самого себя». В люб- 
ви Рудину явно недостает «натуры». 

Но вместе с тем роман Рудина и Натальи не ограни- 
чивается обличением социальной ущербности «лишнего 
человека»: есть глубокий художественный смысл в скры- 
той параллели, которая существует в романе между «ут- 
ром» жизни Натальи и рудинским безотрадным утром у 
пересохшего Авдюхина пруда. «Сплошные тучи молочного 
цвета покрывали все небо; ветер быстро гнал их, свистя 
и взвизгивая». Вновь в романе реализуется «формула», 
данная Пушкиным поздней любви: | 


Но в возраст поздний и бесплодный, 
На повороте наших лет, 

Печален страсти мертвой след: 

Так бури осени холодной 

В болото обращают луг 

И обнажают лес вокруг. 


В литературе о романе встречается мнение, что в сце- 
не у Авдюхина пруда проявилась трусость Рудина, что 
возникшее на его пути препятствие — нежелание Дарьи 
Михайловны выдать дочь за бедного человека — обусло- 
вило его отказ, его совет Наталье: «Надо покориться». 
Напротив, здесь скорее всего сказалось благородство ге- 
роя, осознавшего, наконец, что Наталья приняла его не 
за того человека, каков он на самом деле. Рудин прекрас- 
но чувствует свои собственные слабости, свою способ- 
ность быстро увлекаться, вспыхивать и гаснуть, удовлет- 
воряясь прекрасными мгновениями первой влюбленно- 
сти — черта, характерная для всех идеалистов эпохи 
30—40-х годов, и для Тургенева в том числе. 

В последующих главах автор от суда над героем пере- 
ходит к его оправданию. После любовной катастрофы Ру- 
дин пытается найти достойное применение для своих 
жизненных сил. Конечно, не довольствуясь малым, ро- 
мантик-энтузиаст замахивается на заведомо неисполни- 
мые дела: перестроить в одиночку всю систему гимнази- 
ческого преподавания, сделать судоходной реку, не счи- 
таясь с интересами владельцев маленьких мельниц на 
ней. Но трагедия Рудина-практика еще и в другом: он 
не способен быть Штольцем, он не умеет и не хочет при- 
спосабливаться и изворачиваться. 

У Рудина в романе есть антипод — Лежнев, пора- 
женный той же болезнью времени, но только в ином ва- 
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рианте: если Рудин парит в облаках, то Лежнев стелется 
по земле. Тургенев сочувствует этому герою, признает 
законность его практических интересов, но не скрывает 
их ограниченности. Желаемой цельности Лежнев, как и 
Рудин, лишен. Кстати, и сам герой отдает в конце рома- 
на дань уважения и любви к Дмитрию Рудину. «В нем 
есть энтузиазм, а этО... самое драгоценное качество в на- 
ше время». Так слабость оборачивается силой, а сила 
слабостью. 

К концу романа социальная тема переводится в иной, 
национально-философский план. Сбываются пророческие 
слова Рудина, которые вначале могли показаться фра- 
зой: «Мне остается теперь тащиться по знойной и пыль- 
ной дороге, со станции до станции, в тряской телеге». 
Спустя несколько лет мы встречаем Рудина в тряской 
телеге, странствующим неизвестно откуда и неведомо ку- 
да. Тургенев умышленно не конкретизирует здесь место 
действия, придавая повествованию обобщенно-поэтиче- 
ский смысл: «...в одной из отдаленных губерний России» 
«тащилась, в самый зной, по большой дороге, плохонь- 
кая рогожная кибитка, запряженная тройкой обыватель- 
ских лошадей. На облучке торчал... седой мужичок в ды- 
рявом армяке...» Вновь реализуется в романе пушкинская 
метафора, возникает перекличка с «Телегой жизни»: 


Ямщик лихой, седое время, 
Везет, не слезет с облучка. 


А «высокий рост», «запыленный плащ» и «серебряные 
нити» в волосах Рудина заставляют вспомнить о вечном 
страннике-правдоискателе, бессмертном Дон Кихоте. Мо- 
тивы «дороги», «странствия», «скитальчества» приобре- 
тают в конце романа национальный колорит. Правдоис- 
кательство Рудина сродни той душевной неуспокоенности, 
которая заставляет русских касьянов бродить по Руси, 
забывая о доме, об уютном гнезде: «Да и что! много, что 
ли, дома-то высидишь? А вот как пойдешь, как пойдешь 
и нолегчит, право». 

В эпилоге романа изменяется не только внешний вид, 
но и речь Рудина. В стиле рудинской фразы появляются 
народные интонации, утонченный диалектик говорит те- 
перь языком Кольцова: «До чего ты, моя молодость, до- 
вела меня, домыкала, что уж шагу ступить некуда». Не- 
счастной судьбе героя вторит скорбный русский пейзаж: 
«А на дворе поднялся ветер и завыл зловещим завывани- 
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ем, тяжело и злобно ударяясь в звенящие стекла. Насту- 
пила долгая осенняя ночь. Хорошо тому, кто в такие 
ночи сидит под кровом дома, у кого есть теплый уго- 
лок... И да поможет господь всем бесприютным скиталь- 
цам!» 

В Рудине отражается драматическая судьба тургенев- 
ского поколения русских скитальцев в поисках истины. 
Финал романа героичен и трагичен одновременно. Рудин 
гибнет на парижских баррикадах в революцию 1848 года. 
Верный себе, он появляется здесь тогда, когда восстание 
национальных мастерских уже подавлено. Русский Дон 
Кихот поднимается на баррикаду с красным знаменем в 
одной руке и с кривой и тупой саблей в другой. Сражен- 
ный пулей, он падает замертво, и отступающие инсурген- 
ты принимают его за поляка. 

И все же жизнь Рудина не бесплодна. Восторженные 
речи его жадно ловит юноша-разночинец Басистов, в ко- 
тором угадывается молодое поколение «новых людей», 
Чернышевских и Добролюбовых. Нроповедь Рудина при- 
несет свои плоды в новом ноколении «сознательно-герои- 
ческих натур», знающих русскую жизнь, вышедших из еб 
глубин. «Сеет он все-таки доброе семя!» Да и гибелью 
своей, несмотря на её трагическую бесплодность, Рудин 
отстаивает высокую ценность вечного поиска истины, не- 
истребимость героических порывов. Рудин не может быть 
героем нового времени, но он сделал всё возможное в 
его положении, чтобы такие герои появились. Таков окон- 
чательный итог социально-исторической оценки сильных 
и слабых сторон «лишнего человека». 

Вместе с тем в «Рудине» отчетливо звучит мысль о 
трагичности человеческого существования, о мимолетно- 
сти молодых лет, о роковой несовместимости людей раз- 
ных поколений, разных психологических возрастов. Тур- 
генев и в этом романе смотрит на человеческую жизнь не 
только с исторической, а и с философской точки зрения. 
Жизнь человека, считает он, определяется не только об- 
щественными отношениями данного исторического момен- 
та, не только всей совокупностью национального опыта. 
Она находится еще и во власти неумолимых законов при- 
роды, повинуясь которым дитя становится отроком, от- 
рок — юношей, юноша — зрелым мужем и, наконец, 
стариком. Слепые законы природы отпускают человеку 
время жить, и время это до боли мгновенно по сравнению 
даже с жизнью дерева, не говоря о вечности. Кратковре- 
менность человеческой жизни — источник не только лич- 
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ных, но и исторических драм. Поколения людей, вынаши- 
вающих малые или грандиозные исторические замыслы, 
равно сходят в могилу, не сделав и сотой доли задуман- 
ного ими. В процессе работы над «Рудиным» Тургенев 
особенно остро ощутил стремительность бега историческо- 
го времени, сделавшего крутой поворот. Столько было из- 
жито и пройдено, что уже начинала одолевать душевная 
усталость, давил плечи груз прожитых лет, таяли надеж- 
ды на семейное счастье, на обретение душевного приста- 
нища, своего «гнезда». 

«Рудин» при всей благосклонности критических оце- 
нок вызвал У современников упреки в неслаженности 
«главной своей постройки». А. В. Дружинин считал, что 
истинное художественное произведение должно строиться 
на кульминационном событии, к которому стягиваются 
нити повествования. В романе Тургенева это кульмина- 
ционное событие — любовный сюжет — не объясняет 
вполне загадку личиости героя. «Сам автор видит это и, 
подобно мифологическому Сизифу, снова принимается за 
труд, только что конченный, стараясь с помощью заметок 
Лежнева и его последнего, превосходного разговора с Ру- 
диным дополнить то, что необходимо». Критик предъяв- 
лял к роману требования классической эстетики, от кото- 
рых Тургенев решительно уходил. На привычный сюжет 
с любовной историей в кульминации автор романа насла- 
ивал несколько «внесюжетных» новелл — рассказ о круж- 
ке Покорского, вторая развязка романа — встреча Леж- 
нева с Рудиным в провинциальной гостинице, второй эпи- 
лог — гибель Рудина на баррикадах. Связи между этими 
новеллами возникали не столько на событийной, сколько 
на ассоциативной основе. В цельному представлению о 
Рудине читатель приближался в процессе взаимоотра- 
жения противоречивых его характеристик, придающих 
изображению объемность и полноту, но все-таки не исчер- 
пывающих до конца всей глубины рудинского типа. Эта 
стереоскопичность изображения усиливалась тем, что Тур- 
генев окружил Рудина «двойниками» — Лежнев, Панда- 
левский, Муффель и другие, — в которых, как в системе 
зеркал, умножались сильные и слабые стороны героя. 
В построении романа действовал эстетический закон 
«Записок охотника», где целостный образ живой России 
формировался в художественных перекличках между эс- 
кизами разных народных характеров. 
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МАЛЕНЬКИЙ ФЛИГЕЛЬ НА БЕРЕГУ СНЕЖЕДИ 


31 мая 1856 года Толстой навестил Тургенева в Спас- 
ском и записал в памятной книжке: «Дом его показал 
мне его корни и много объяснил, поэтому примирил с 
ним». А потом они часто встречались в Покровском, 
в семье Марии Николаевны. Столкновения прекратились: 
вместе охотились, развлекались, играли в шахматы... 


Но холодок отчужденности все-таки сохранялся; меж- 
ду Толстым и Тургеневым возник тот «овраг», который 
позволял им любить друг друга только на расстоянии. 
Толстой в Покровском часто сдерживал свое раздраже- 
ние, выплескивая его на страницы дневника: «Тургенев 
решительно несообразный, холодный и тяжелый человек, 
и мне его жалко. Я с ним никогда не сойдусь». «У него 
вся жизнь притворетво простоты. И он решительно мне 
неприятен». 

В тургеневеком нежелании связывать себя с чем-то 
прочным и определенным в общественной жизни и в 
личном быту Толстой видел отсутствие страсти и живого 
порыва, последовательного увлечения, стремление пре- 
вратить всю жизнь в скептическую игру. «Гургенев глу- 
по устроил себе жизнь. Нельзя устроить жизнь необык- 
новенно». «Тургенев ни во что не верит — вот его беда, 
не любит, а любит любить». 

Он действительно «любил любить» велелетвие особой 
организации своей утонченной, нервной натуры, останав- 
ливающей мгновения и перегоравшей в томлении первых 
проблесков любовного чувства — одухотворенного, бес- 
плотного и чистого в своей основе, но не созданного для 
земной любви с её семейной укорененностью и прочным 
чувством пристанища, домашнего «гнезда». Это качество 
своей натуры Тургенев переживал как личную драму, 
мучился и терзалея своей неприкаянностью. «Осужден я 
на цыганскую жизнь — и не свить мне, видно, гнезда 
нигде и никогда!» «Я уже слишком стар, чтобы не иметь 
гнезда, чтобы не сидеть дома. Весною я непременно вер- 
нусь в Роесию, хотя вместе с отъездом отсюда — я дол- 
жен буду проститься с последней мечтой о так называе- 
мом счастье». «Боже мой, как мне хочется поскорее в 
Россию! Довольно, довольно, полно!» И приезжал в Рос- 
сию, и снова уезжал из нее, так и не примирив в своей 
душе рвущих её на части противоположностей... 

Суров был суд Толетого над Тургеневым, хотя и не- 
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справедливым его назвать нельзя. Некрасов писал Тол- 
стому: «Фраза могла и, верно, присутствовала в нас без- 
отчетно, а Вы поняли её как основание, как главное в 
нас... свобода исчезла, — безотчетная или сознательная 
оглядка сделалась неизбежна... Отношения не могли стать 
на ту степень простоты, с какой начались, а следователь- 
но, не могли двигаться вперед по пути сближения». Нек- 
расов тонко чувствует, что тургеневское начало в той или 
иной степени жило в каждом человеке сороковых годов, 
но в Тургеневе оно выразилось именно в полную меру: 
«Эта душа, вся раскрывающаяся, — продолжает Некра- 
сов, — при Вас сжалась, и как-то упорно не размыкается. 
Грустно вас видеть вместе. Вы должны бы быть друзья- 
ми, а вы что?» 

‚ В мае 1856 года, перед отъездом в Спасское, Тургенев 
познакомился с Елизаветой Егоровной Ламберт, натурой 
глубоко верующей и аскетичной. Знакомство это было 
связано с хлопотами по поводу заграничного паспорта: 
кончилась Крымская война, и у Тургенева появилась 
возможность съездить за границу на свидание с дочерью 
и семейством Виардо. В лице этой женщины, принадле- 
жавшей к высшему светскому кругу, Тургенев неожидан- 
но для себя нашел доброго и умного друга, способного 
сочувственно откликаться на трудности и беды ближнего. 
«Мне кажется, — писала Ламберт Тургеневу, — что нам 
не очень нужно видеться, -- писать лучше; по-моему, 
при свидании много бывает лишнего и пустого — с ины- 
ми людьми хотелось бы иметь душевную связь». 

В Спасском Тургенева томили тревожные чувства, 
которыми он изредка делился с Елизаветой Егоровной: 
«Ах, графиня, какая глупая вещь — потребность 
счастья — когда уже веры в счастье нет! Однако я на- 
деюсь, все это угомонится — и я снова, хотя и не вполне, 
приобрету то особенного рода спокойствие, исполненное 
внутреннего внимания и тихого движения, которое необ- 
ходимо писателю — вообще художнику». 

И погода в этом году в деревне как-то не заладилась: 
ветер выл, как осенью, мокрые серые тучи носились по 
небу и лил тонкий, неприятный дождь. Охоту пришлось 
отложить до времени. Тургенев много читал. В Москве 
он встретился с С. Т. Аксаковым и получил в подарок 
«Семейную хронику», которую признал «вещью совер- 
шенно эпической», и с наслаждением, неторопливо про- 
читывал страницу за страницей. А потом, по обыкнове- 
нию, он долго «лечил себя» Пушкиным. 
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К июлю погода, наконец, установилась, и снова по- 
манило к себе Покровское. Мария Николаевна Толстая 
вспоминала, что Тургенев часто приезжал с томиком 
Пушкина в руках. Тут был и свой расчет. Мария Нико- 
лаевна не любила и не понимала стихов, что приводило 
Тургенева в полное замешательство: он волновался и 
спорил с нею, «иногда даже до сердцов». 

«Из-за прекрасного его чтения, под его влиянием 
развившись вкусом и умом, я во многом изменила свои 
взгляды, многое перечитала, даже пристрастилась» к поэ- 
зии. Только Фета «продолжала не ценить и не понимала 
его прелести, — вспоминала М. Н. Толстая. — Раз наш 
долгий спор так настойчиво разгорячился, что перешел 
даже как-то в упреки, в личности. Тургенев сердился, 
декламировал, доказывал, повторяя отдельные стихи, кри- 
чал, умолял. Я возражала, ни в чем не сдаваясь и под- 
смеиваясь. Вдруг я вижу, что Тургенев вскакивает, берет 
шляпу и, не прощаясь, уходит прямо с балкона не в дом, 
& в сад. Я очень испугалась, потому что к балкону не 
была приделана лестница, ступенек 6—8. Но огромный 
рост помог ему соскочить благополучно. 

Приказав запрягать коляску и догонять себя, он сер- 
дитой походкой зашагал по полю. 

Мы с недоумением прождали его несколько дней. 
Тургенев не приезжал. 

Как часто бывает при размолвках, люди понемногу 
свыкаются с неожиданной обидой, подыскивают ей осно- 
вание, и случайное недружелюбие переходит во взаим- 
ность, закрепляется. Так и мы через две-три недели пере- 
стали его ждать и уже избегали даже разговаривать о 
ссоре: она стала неприятностью, сердившей нас. 

Вдруг неожиданно приезжает Тургенев, очень взвол- 
нованный, оживленный, но без тени недовольства. 

— Да почему вы так долго не показывались? 

— А видите ли, — это была хитрость. Никогда так 
не пишется, как «в сердцах», никогда так прилежно не 
работаешь, как озлобившись. Я почувствовал тогда это 
настроение и поскорее ушел, чтобы не сгладить его, не 
упустить. Мне давно надо было написать одну вещицу. 
Вот я и написал. Если хотите, я вам вечерком прочитаю. 

В тот же вечер он прочел нам эту повесть. Она назы- 
валась «Фауст». 

— «Фауст», — говорил Тургенев, — был написан на 
переломе, на повороте жизни — вся душа вспыхнула 
последним огнем воспоминаний, надежд, молодости». 
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Именно летом 1856 года Тургенев впервые почувство- 
вал в себе признаки рано надвигающейся старости. 
«А знаешь ли, почему я стал замечать, что стареюсь? 
Вот почему. Я теперь стараюсь преувеличивать перед 
самим собою свои веселые ощущения и укрощать груст- 
ные, а в дни молодости я поступал совершенно наоборот. 
Бывало, носипться с своей грустью, как с кладом, и сове- 
стишься веселого порыва», — говорит герой повести 
«Фауст», автобиографической от первого до последнего 
слова. 

«Я вдруг увидел, как я постарел и переменился в 
последнее время. Домишко мой, уже давно ветхий, теперь 
чуть держится, весь покривился, врос в землю... Зато 
сад удивительно похорошел: скромные кустики сирени, 
акации, жимолости... разрослись в великолепные сплош- 
ные кусты; березы, клены — все это вытянулось и рас- 
кинулось; липовые аллеи особенно хороши стали. Люблю 
я эти аллеи, люблю серо-зеленый нежный цвет и тонкий 
запах воздуха ‘под их сводами; люблю пестреющую сетку 
светлых кружков по темной земле... Мой любимый дубок 
стал уже молодым дубом. Вчера, среди дня, я более часа 
сидел в его тени на скамейке. Мне очень хорошо было. 
Кругом трава так весело цвела; на всем лежал золотой 
свет, сильный и мягкий; даже в тень проникал он... 

Вчера я раскрыл все шкафы и долго рылся в заплес- 
невших книгах. Я нашел много любопытных, прежде 
мною не замеченных вещей... Попались мне детские 
книжки, и мои собственные, и моего отца, и моей бабки, 
и даже, представь себе, моей прабабки... Я увидал книги, 
привезенные мною когда-то из-за границы, между про- 
чим гбтевского «Фауста»... Было время, я знал «Фауста» 
наизусть (первую часть, разумеется) от слова до слова; 
я не мог начитаться им... Но другие дни — дфугие сны, 
и в течение последних девяти лет мне едва ли пришлось 
взять Гёте в руки. С каким неизъяснимым чувством уви- 
дал я маленькую, слишком мне знакомую книжку (дур- 
ного издания 1828 года). Я унес ее с собою, лег в постель 
и начал читать. Как подействовала на меня вся велико- 
лепная первая сцена! Появление Духа Земли, его слова: 
«На жизненных волнах, в вихре творения» возбудили во 
мне давно неизведанный трепет и холод восторга. Я вспо- 
мнил все: и Берлин, и студенческое время, и фрейлейн 
Клару Штих, и Зейдельманна в роли Мефистофеля, и му- 
зыку Радзивилла и все и вся... Долго не мог я заснуть: 
моя молодость пришла и стала передо мною, как призрак; 
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огнем, отравой побежала она по жилам, сердце расшири- 
лось и не хотело-сжаться, что-то рвануло. по его струнам, 
и закипели желания...» 

В этот переходный момент жизни и встала на пути 
героя повести «Фауст» Вера Николаевна Ельцова, как 
на пути И. С. Тургенева — Мария Николаевна Толстая. 


«О, мой друг, я не могу скрываться более... Как мне 
тяжело! Как я ее люблю! Ты можешь себе представить, 
с каким горьким содроганьем пишу я это роковое слово. 
Я не мальчик, даже не юноша; я уже не в той поре, 
когда обмануть другого почти невозможно, а самого себя 
обмануть ничего не стоит. Я все знаю и вижу ясно. 
Я знаю, что мне под сорок лет, что она жена другого... 
Я очень хорошо знаю, что от несчастного чувства, кото- 
рое мною овладело, мне, кроме тайных терзаний и окон- 
чательной растраты жизненных сил, ожидать нечего, — 
я все это знаю, я ни на что не надеюсь и ничего не хочу; 
но от этого мне не легче...» 


И в кульминации любовного романа: «Я не смел заго- 
ворить, я едва дышал, я ждал её первого слова, ждал 
объяснений; но она молчала. Молча дошли мы до китай- 
ского домика, молча вошли в него, и тут — я до сих пор 
не знаю, не могу понять, как это сделалось — мы вне- 
запно очутились в объятиях друг друга. Какая-то невиди- 
мая сила бросила меня к ней, её — ко мне. При потухаю- 
щем свете дня её лицо, с закинутыми назад кудрями, 
мгновенно озарилось улыбкой самозабвения и неги, и на- 
ши губы слились в поцелуй... 

Этот поцелуй был первым и последним». 

А как было в жизни? Мария Николаевна однажды 
рассказала Е. И. Сытиной: 


— Знаешь, Катя, я сегодня бросила мой платок вот 
так, а сама, облокотясь, сидела и видела, как он мой 
платок взял и поднес к губам». 

И всё... 

10 июня Тургенев получил известие о разрешении за- 
граничной поездки. «Позволение ехать за границу меня 
радует, — писал он, — и в то же время я не могу не со- 
знаться, что лучше было бы для меня не ехать. В мои 
годы уехать за границу — значит: определить себя окон- 
чательно на цыганскую жизнь и бросить все помышления 
о семейной жизни. Что делать! Видно такова моя судьба. 
Впрочем, и то сказать: люди без твердости в характере 
любят сочинять себе «судьбу»; это избавляет их от необ- 
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ходимости иметь собственную волю — и от ответствен- 
ности перед самими собою <...> 

Я не рассчитываю более на счастье для себя, то есть 
на счастье, в том опять-таки тревожном смысле, в кото- 
ром оно принимается молодыми сердцами; нечего думать 
о цветах, когда пора цветения прошла <...> Должно 
учиться у природы её правильному и спокойному ходу, 
её смирению... Впрочем, на словах-то мы все мудрецы: 


а первая попавшаяся глупость пробежит мимо — так и 
бросишься за нею в погоню <...> 
У нас нет идеала — вот отчего всё это происходит: 


а идеал даётся только сильным гражданским бытом, 
искусством (или наукой) и религией. Но не всякий ро- 
дится афинянином или англичанином, художником или 
ученым — и религия не всякому дается — тотчас. Бу- 
дем ждать и верить — и знать, что — пока — мы дура- 
чимся. Это сознание все-таки может быть полезным...» 

В первых числах августа 1856 года Тургенев был уже 
в Париже, а 11 сентября он писал М. Н. Толстой: 
«По временам, среди французской природы и француз- 
ского общества, которое меня окружает, приходит мне на 
память Ваш маленький флигель на берегу Снежеди»... 

..Прошли годы. И монахиня Мария Николаевна Тол- 
стая, указав однажды на фотографию Тургенева, которо- 
го уже не было на свете, сказала: «Если бы он не был в 
жизни однолюбом и так горячо не любил Полину Виар- 
до, мы могли бы быть счастливы с ним, и я не была бы 
монахиней, но мы расстались с ним по воле Бога: он 
был чудесный человек, и я постоянно о нем вспоминаю». 

Ужев 1856 году Мария Николаевна оставила нелюби- 
мого и неверного мужа. Тургенев знал об этом, несколько 
раз еще встречался с ней... но ничего между ними боль- 
ше не происходило, да и произойти не могло... 


ЗАГРАНИЧНЫЕ СКИТАНИЯ. 
ВЕСТИ ИЗ РОССИИ 


В Париже Тургенев сразу же направился в пансион 
госпожи Аран, где училась его дочь Полина. Прошло 
около шести лет с тех пор, как восьмилетней девочкой 
он посадил ее на пароход и отправил на чужбину. 
Из переписки с Виардо он знал, что девочка выросла 
способной и делала успехи в музыке. «Гы не представ- 
ляешь, как я буду рад услышать сонату Бетховена в 
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твоём исполнении», — писал Тургенев Полине в Париж. 
Писал он ей часто и, как подобает отцу, испещрял свои 
письма советами и наставлениями. Но эти письма не 
могли заменить дочери живого общения, не могли вос- 
полнить отсутствие матери и отца. 

— Полина, = спрашивал Тургенев, -- неужели ты 
ни слова русского не помнишь? Ну, как по-русски вода? 

— Не номню. 

- А хлеб? 

— Не знаю... 

Это было горько и противоестественно, тем более что, 
теша избалованную французскую публику, другая Поли- 
на — Виардо-Гарсиа — пела на сцене по-русоки алябьев- 
ского «Соловья». Фет вспоминал: «Окружающие Нав 
французы громко аплодировали, что же касается До ме- 
ня, то это неожиданное мастерское, русскоё пениё воз= 
будило во мне такой восторг, что я вынужден был сдер- 
живаться от какой-либо безумной выходки». 

Осень Тургенев: вместе с дочерью провел в Куртавне- 
ле, за исключением недельной отлучки в Лондон для 
свидания с Герценом. 

Шесть лет пропгло с тех пор, как они расстались в 
тревожные послереволюционные дни 1850 года. Вспоми- 
нали революционный Париж, сожалели о том, как он из- 
менился теперь. Тургенев рассказал Герцену, что в 
1854 году парижский муниципалитет, имея в виду анти- 
бонапартистские, республиканские взгляды Луи Виардо, 
распорядился воздвигнуть на улице Дуэ колоссальную 
статую Наполеона в виде Прометея работы скульптора 
М. Мёнвье. Этот псевдоантичный герой с мускулистым 
торсом и увенчанной лавровым венком огромной головой 
незрячими глазами уставился прямо в окна их дома. 
Тургенев испытывал какой-то мистический ужас и отвра- 
щение при виде этих пустых глаз. И только крылья вет- 
ряных мельниц на холме, приходившиеся при взгляде 
снизу как раз над головой истукана, как-то смягчали об- 
щее безрадостное впечатление. 

Герцен говорил о духе мещанства и буржуазности, 
охватившем Францию, да и всю Европу. Великие идеалы 
«свободы, равенства и братства» преданы поруганию. 
«Вы любите европейекие идеи, и я люблю их. Это идеи 
всей истории. Россия с ними и только с ними может быть 
введена во владение той большой доли наследства, кото- 
рая ей достаётся. Но жизнь современной Европы несооб- 
разна этим идеям. И наивно думать, что идеи Европы, 
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не паходящие осуществления дома, уже нигде не осуще- 
ствятся. Нет! Пример Америки, усвоившей англо-саксон- 
ский идеал, наглядно это опровергает. А как перешло 
наследство Египта и Индии — Греции и Риму? Я про- 
жил здесь шесть лет не зря, они меня убедили, что твор- 
ческая способность западных народов истощилась... Вне 
Европы, которая остановилась и гниет, есть лишь два 
деятельных края: Америка и Россия — и может быть 
Австралия. Остальное всё спит или бьется в судорогах». 

Тургеневу показалось, что его друг слишком сгущает 
краски: в его отрицательном воззрении на Западную Ев- 
ропу много односторонности, такой взгляд потрясает ве- 
рования, еще необходимые для России; западное просве- 
щение, наука, свободные общественные учреждения, де- 
мократия, — всё это для России не реальность, а идеалы 
будущего. А во взгляде на крестьянский быт Герцен 
сделал еще более решительные шаги в сторону славяно- 
филов. 

«У славян, — говорил он, — есть верное сознание 
живой души в народе, есть чаяние будущего века». 
Правда, их учение о крестьянской общине слишком кон- 
сервативно. «Попадись этим господам в руки власть, они 
заткнут за пояс третье отделение». Но зерно их уче- 
ния — верно и даст свои всходы в будущем. В основе 
нашей народной жизни лежит сельский «мир» — с раз- 
делением полей, с коммунистическим владением землею, 
с выборным управлением... Все это находится в состоя- 
нии подавленном, искаженном, но все это живо и пере- 
жило худшую эпоху. Александр П уничтожил аракчеев- 
ские поселения, эпоха военного деспотизма проходит. 
Сердиться на прошедшее — дело праздное; живой взгляд 
нужен вперед. Военные поселения проходят, но села 
остаются: «общинное владение землею, мир и выборы 
составляют почву, на которой может возрости новая об- 
щественная жизнь, которой, как нашего чернозема, нет в 
Европе». 

Тургенев и Герцен остались каждый при своем мне- 
нии, и разговор перешел к политике Александра П. На- 
чало его царствования внушало смутные и противоречи- 
вые чувства. В августе 1855 года вновь назначенный 
министр внутренних дел, граф С. С. Ланской, издал 
странный циркуляр. Бывший масон и член «Союза Бла- 
годенствия» писал в нем, что государь повелел ему «не- 
нарушимо охранять права, венценосными его предками 
дарованные дворянству». Крепостники возликовали — 
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либералы повесили головы. Однако в манифесте 19 мар- 
та 1856 года, изданном по случаю заключения невыгод- 
ного и унизительного для России Парижского мира, 
появились слова, дающие либералам некоторую надежду. 
Все обратили внимание на следующую фразу: «каждый 
под сению законов, для всех равно справедливых, всем 
равно покровительствующих, да наслаждается в мире 
плодом трудов своих». И когда Александр П приехал в 
Москву в августе 4856 года, граф Закревский, трепещу- 
щий крепостник, попросил государя выступить перед 
московскими дворянами и успокоить их относительно вы- 
званных манифестом «опасных слухов». Александр с0- 
гласился и произнес импровизированную речь: 

«Слухи носятся, — сказал государь, — что я хочу 
объявить освобождение крепостного состояния. Это не- 
справедливо, а от этого было несколько случаев непови- 
новения помещикам. Вы можете сказать это все направо 
и налево. Я не скажу вам, чтобы я был совершенно 
против этого; мы живем в таком веке, что со временем 
это должно случиться. Я думаю, что и вы одного мнения 
со мною; следовательно, гораздо лучше, чтобы это про- 
изошло свыше, нежели снизу». 

Такая речь оказалась неожиданной и для Ланского, 
но на недоуменный вопрос его Александр Ш ответил: 
«Да, говорил точно то и не сожалею о том!» В день ко- 
ронации 26 августа 1856 года новый манифест был отме- 
чен целым рядом либеральных послаблений: на три года 
прекращены рекрутские наборы, отменены все казенные 
недоимки, амнистированы политические преступники — 
ссыльные декабристы получили, наконец, возможность 
вернуться в Европейскую Россию. Ходили слухи о том, 
что намечается учреждение секретного комитета по про- 
ведению крестьянской реформы. 

В этих условиях было не до споров, не до разногла- 
сий. Герцен тепло отозвался о тургеневском романе 
«Рудин». Пора избавиться от несчастной русской страсти 
к словам, на которых любят с самодовольством оста- 
навливаться: как будто достаточно решиться что-нибудь 
сделать, чтоб дело и было сделано. Пришло время дей- 
ствовать, поддерживая каждый Шаг правительства 
вперед. 

Итоги дружеской встречи Герцен подвел в очередном 
выпуске «Полярной звезды» в статье «Ещё вариации на 
старую тему», обращенной к «любезному другу»: «Не ста- 
нем спорить о путях, цель у нас одна, будемте же 
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делать все усилия, чтобы уничтожить все заборы, ме- 
шающие у нас свободному развитию народных сил... 
На работу, на труд, — на труд в пользу русского на- 
рода, который довольно, в свою очередь, поработал на 
нас!» 

Именно этот призыв к единству, к сплочению всех 
антикрепостнических сил казался Тургеневу наиболее от- 
вечающим сути и задачам того исторического момента, 
который переживала Россия. В Лондоне, куда приехал 
только что и друг Герцена Н. П. Огарев, обсуждался 
вопрос об издании революционной газеты «Колокол». 
Тургенев согласился быть постоянным и тайным её кор- 
респондентом. Перед «Колоколом», первый номер кото- 
рого вышел в 1857 году, ставилась задача обличения 
высшей правительственной бюрократии, неосуществимая 
в России под контролем цензуры. Тургенев, знакомый со 
многими высшими сановниками, имевший доступ в при- 
дворные и дипломатические круги, был для Герцена и 
Огарева незаменимым помощником. 

Осенний Куртавнель живо напомнил Тургеневу уеди- 
ненные дни, проведенные здесь в творческой работе над 
«Записками охотника». С тревогой замечал он, как за 
семь лет изменилась Полина, как постарел его друг Луи. 
Да и Тургенева парижские друзья встретили невольны- 
ми возгласами удивления: побелела толова, холодные 
серебряные нити матовым блеском светились в его бо- 
роде. 

«Мне здесь очень хорошо, —= писал Тургенев Толсто- 
му, — я с людьми, которых люблю душевно и которые 
меня любят». Разыгрывались домашние спектакли, от- 
цовское сердце радовалось успехам дочери, принимавшей 
в них самое живое участие. По вечерам за круглым сто- 
ом играли в «портреты»: Тургенев или Полина Виардо 
рисовали профили разных людей, а потом все участники 
игры пытались давать им развернутые характеристики, 
физиогномические описания. Игра быдла настолько увле- 
кательной и так обостряла профессиональное искусство 
Тургенева-писателя, что многие характеристики он сбере- 
гал, используя потом в своих романах. С наслаждением и 
самозабвением погружался Тургенев в стихию музыки. 
Словом, ему было хорошо, как форели «в светлом пруде, 
когда солнце ударяет но нём и проникает в воду». 

Фет посетил Тургенева в Куртавнеле именно в этот 
наиболее счастливый момент его жизни. Приятеля не 
было дома: он охотился с Луи Виардо в окрестностях 
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Куртавнеля. Полина пригласила Фета в ожидании охот- 
ников прогуляться вокруг старого замка. 

«День был прекрасный. Острые вершины тополей 
дремали в пригревающих лучах сентябрьского солнца, 
падалица пестрела вокруг толстых стволов яблонь, обра- 
зующих старую аллею проселка, которою замок соединен 
с шоссе. Из-под скошенного жнивья начинал, зеленея, 
выступать пушистый клевер; невдалеке, в лощине около 
канавы, усаженной вербами, паслись мериносы; на при- 
горке два плуга, запряженные парами дюжих и сытых 
лошадей, медленно двигались друг за другом, оставляя за 
собою свежие, темно-бурые полосы. Когда мы обошли по 
полям и небольшим лескам вокруг замка, солнце уже 
опустилось к вершинам леса, разордевиись ярким осен- 
ним румянцем... 

Версты за полторы раздались выстрелы. 

— А! Это наши охотники возвращаются. Пойдемте 
домой через сад... 

Мы подошли к лощине, около которой паслось стадо 
мериносов. 

— Варейе! ВаБейе! — закричала одна из девочек, 
шедшая с англичанкой. 

На голос малютки из стада выбежала белая коза и 
доверчиво подошла к своей пятилетней госпоже. Около 
оранжерей вся дамская компания рассеялась вдоль шиа- 
лер искать спелых персиков к обеду. Опять раздались вы- 
стрелы, но на этот раз ближе к дому...» 

Целая сколько-нибудь оправдать в глазах хозяев свой 
приезд, Фет громко спросил при встрече: 

— Тургенев! неужели вы ни словом не предупредили 
хозяйку о моем приезде? 

На что мадам Виардо шутя воскликнула: 

— О, он дикарь! 

Вечером за столом велась неторопливая беседа, поли- 
тическая и литературная. Луи Виардо говорил о послед- 
них стихотворениях Гюго и, восхищаясь их поэтической 
силой, читал на память. Тургенев тайком подмигивал 
Фету из своего угла: Гюго он не жаловал, но в споры с 
Виардо по этому поводу, очевидно, не вступал. 

Потом из-за стола все отправились в гостиную, хозяй- 
ка села за рояль, и долго чудные звуки Моцарта и Бет- 
ховена раздавались в умолкшей, потемневшей комнате. 
Запомнились Фету серебряные голоски девушек, читавших 
вслух роли из Мольера, приготовляемого к домашнему 
спектаклю. Тургенев довольно улыбался, вслушиваясь в 
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звонкий голос четырнадцатилетней девочки, весьма мило 
читавшей стихи и очень похожей на Ивана Сергеевича. 

Фету не могло не броситься в глаза, что во взаимоот- 
ношениях совершенно седого Виардо и сильно поседевше- 
го Тургенева, несмотря на их дружбу, ясно выражалась 
приветливость полноправного хозяина, с одной стороны, 
и благовоспитанная предупредительность гостя, с другой. 

Оставшись с другом наедине, Тургенев начал разговор 
о дочери. Очевидно, её судьба очень тревожила его. 

— Заметили ли вы, — спросил он, — что дочь моя, 
русская девочка, до того превратилась во француженку, 
что не помнит даже слова «хлеб», хотя вывезена во 
Францию уже семи лет? Я понимаю, что это противоесте- 
ственно, но что делать... В её двусмысленном положении 
внебрачной дочери в Россию лучше не возвращаться. 

Но еще хуже другое. Начальница пансиона, госпожа 
Аран, жаловалась мне: «И наказать её нельзя, и на ласку 
не поддается». Упрямится, дичится; из всех своих сверст- 
ник сошлась только с одной — некрасивой, загнанной и 
бедной девочкой. Остальные барышни, большей частью из 
хороших фамилий, не любят её, язвят и колют как толь- 
ко могут. Да и в семье мадам Виардо она смотрит дич- 
ком и, что для меня особенно невыносимо, кажется, не 
любит свою благодетельницу. Иногда я просто не знаю, 
что мне делать с Нолиной, как быть? На днях вдруг 
она начала уверять меня, что я стал к ней холоднее 
прежнего, что она одного меня любит. И при этом рас- 
плакалась... А когда взяла себя в руки, заявила, что она 
очень дурная: плохо играет на фортепиано, не умеет ри- 
совать, — что у неё вообще нет никаких способностей: 
такая у нее «деревянная голова». 

То вдруг начала приставать с вопросами: «Скажите, 
что я должна читать? Скажите, что я должна делать?» 
Поинтересовался, в чем причина, а она мне ответила: 
«Я все буду делать, что вы мне скажете, только не застав- 
ляйте меня одного: целовать руки мадам Виардо». Ка- 
жется, что она с ревностью смотрит на мои отношения © 
Виардо, и всякие знаки внимания и любви вызывают в 
ее душе неприятные чувства. Она в эту минуту становит- 
ся дерзкой, ведет себя вызывающе, грубо отвечает на 
вопросы Виардо, не подчиняется ее требованиям. Я ожи- 
дал встретить свою дочь счастливой в милой для меня 
семье. А что получается на деле? Что я увидел? Дочерям 
госпожи Виардо Полина кажется чудачкой, они называют 
ее «мальчиком в юбке», «сумасшедшей», «злой»... А По- 
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йина, в свою очередь, призналась мне, что не любит этих 
«дурочек и кукол»! | 

— Иван Сергеевич, — возразил Фет, — ноймите одно: 
эти девочки не умеют да и вообще не смогут пощадить 
уязвленную гордость вашей дочери. Напротив, в любой 
подходящий момент они будут давать ей почувствовать 
всю разницу между ней и ими. Иначе и быть не может — 
в любой семье. У вас один выход — изолировать девочку, 
взять ее из чужого семейства, найти ей преданного друга, 
хорошую наставницу-гувернантку, а Вам — проявить 
максимум внимания к несчастному существу, насиль- 
ственно вырванному из родной почвы. И, наконец, Вы 
должны, просто обязаны вернуть дочери свою фамилию, 
послуптайте человека, который до сих пор под всеми 
деловыми бумагами ставит подпись: «К сему иностранец 
Фет руку приложил»! 

Тургенев прислушался к советам друга, и в 1857 году 
написал дочери следующее письмо: 

«Моё дорогое дитя, 

прошу тебя впредь подписываться «ПЦ. Тургенева» и пере- 
дать госпоже Аран, чтобы это имя писалось всюду, где 
речь идет о тебе». 
. А.А. Фет за границей чувствовал себя плохо, тоско- 
вал о России. В Куртавнеле с Тургеневым он отводил 
душу: читали стихи Кольцова, обсуждали литературные 
новости. Но когда речь зашла об ожидающих страну 
переменах, мнения их резко разошлись. Тургенева рас- 
сердил консерватизм Фета: начался спор на таких повы- 
шенных тонах, что перепугались французы-хозяева. «Впо- 
следствии мы узнали, — рассказывал Фет, — что дамы в 
Куртавнеле, поневоле слыша наш оглушительный гам на 
непонятном и гортанном языке, наперерыв восклицали: 
«Боже мой! они убьют друг друга!» И когда Тургенев, 
воздевши руки и внезапно воскликнув: «Батюшка! Хри- 
ста-ради, не говорите этого!» — повалился мне в ноги 
и вдруг наступило взаимное молчание, дамы воскликнули: 
«Вот, они убили друг друга!» 

Ироничный и проницательный Фет по отдельным 
штрихам подметил, что Тургенев не очень уютно чувство- 
вал себя в кругу этой полуфранцузской, полуиспанской 
семьи. Так оно на сей раз и было: отношения с Полиной 
Виардо складывались драматично. Годы разлуки сделали 
свое дело: они отдалили Полину от русского друга, «нес- 
носного дикаря и чудака», благоговейного обожателя её 
таланта, её певческой славы. Двусмысленное положение 
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Тургенева в ее доме вызывало непужные толки в париж- 
ских салонах. Но главная причина охлаждения Полины 
была, конечно, в другом: она увлеклась тогда немедким 
дирижером Юлиусом Рицем... 

Идиллическая осень завершилась ударом в самое 
сердце. Отголоски его слышатся в «Дворянском гнезде», 
в описании душевного состояния Лаврецкого после раз- 
рыва с неверной женой Варварой Павловной: 

«Лаврецкий взял карету и велел везти себя за город. 
Весь остаток дня и всю ночь до утра пробродил он, бес- 
престанно останавливаясь и всплескивая руками: он то 
безумствовал, то ему становилось как будто смешно, даже 
как будто весело. Утром он прозяб и зашел в дрянной 
загородный трактир, спросил комнату и сел на стул перед 
окном. Судорожная зевота напала на него. Он едва дер- 
жался на ногах, тело его изнемогало, а он и не чувство- 
вал усталости, — зато усталость брала свое: он сидел, 
глядел и ничего не понимая; не понимал, что © ним такое 
случилось, от чего он очутился один, & одеревенелыми 
членами, с горечью во рту, с камнем на груди, в пустой 
незнакомой комнате...> 

Драматические ноты глубокого разочарования в жизни 
зазвучали в нисьмах к друзьям: «О себе говорить не ста- 
ну: обанкрутился человек — и полно; толковать нечего. 
Я ностоянно чувствую себя сором, который забыли вы- 
мести». «Да, любезнейший Павел Васильевич, — тяжелую 
я провел зиму, такую тяжелую, что, кажется, в мои лета 
уж и не след бы..» «Темный покров упал на меня и 
обвил меня; не стряхнуть мне его с плеч долой». 

Проведя зиму в одинокой, холодной парижской квар- 
тире, потрясенный, выбитый из колеи Тургенев нажил 
мучительную болезнь, еще более усугубившую переживае- 
мую им духовную драму. О возвращении в Россию нель- 
зя было и мечтать: он нуждался в срочном лечении. Ле- 
том Тургенев отправился в курортный немецкий городок 
Зинциг, уничтожив все записи, все планы задуманных 
произведений. К физическим недугам прибавилось изну- 
ряющее чувство пустоты, творческого кризиса, полной 
человеческой беспомощности. Он искал уединения... 

Городок ему понравился своим местоположением у 
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами 
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над свет- 
лой речкой, впадавшей в Рейн. Он любил бродить по го- 
роду теплыми июльскими вечерами, смотреть на велича- 
вую реку и размышлять о своих отношениях с Виардо, 
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с дочерью, просиживая долгие часы на каменной скамье 
под одиноким ясенем. . | 

Однажды после вечерней прогулки он шел домой, уже 
ни о чем не размышляя, но со странной тяжестью па 
сердце, «как вдруг его поразил сильный, знакомый, но в 
Германии редкий запах». Тургенев остановился и увидал 
возле дороги небольшую трядку конопли. Ее степной 
запах мгновенно напомнил ему родину и возбудил в душе 
страстную тоску по ней. Ему захотелось дышать русским 
воздухом, ходить по русской земяе. «Что я здесь делаю, 
зачем таскаюсь в чужой стороне между чужими?» — по- 
думал ои, и мертвенная тяжесть, которую он ощущал на 
сердце, разрешилась внезапно в горькое и жгучее вол- 
ненье». 

Это было начало новести «Ася», наиболее нолно пере- 
дающей тургеневские раздумья о судьбе дочери, о своей 
несчастной любви, о потерянной, как ему казалось, 
жизни. 

«Обнимаю тебя за повесть и за то, что она прелесть 
как хороша, — писал Некрасов. -—> От неё веет дущевной 
молодостью, вся она — чистое золото поэзии. Без натяж- 
ки пришлаеь эта прекрасная обстановка к поэтическому 
сюжету, и вышло что-то небывалое у нас по красоте и 
чистоте. Даже Чернышевский в искреннем восторге от 
этой повести». Некрасову вторил Панаев: «Повесть 
твоя -- прелесть. Спасибо за нее: это, по-моему, самая 
удачная из повестей твоих. Я читал ее вместе с Григоро- 
вичем, и он просил написать тебе, что внутри у тебя цве- 
тет фиалка». 

Последняя фраза заставила Тургенева горько улыб- 
нуться. Знали бы они, далекие друзья, какая «фиалка» 
цвела тогда в горемычной его душе. Вепомнились стихи 
Некрасова, которые тот написал перед отъездом Тургенева 
за границу и посвятил ему: 

Ты счастлив. Ты воскреснешь вновь} 
В твоей душе проснется живо 

Все, чем терзает прихотливо 

И награждает нас любовь — 

Пора наград, улыбок ясных, ‚ 
Простых, как молодость, речей, 
Ночей таинственных и страстных 

И полных сладкой лени дней! 


Счаетливец! из доступных миру 
Ты‘ наслаждений взять умея 
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Все, чем прекрасен наш удел: 
Бог дал тебе свободу, лиру 

Й женской любящей душой 
Благословил твой путь земной... 


Помнится, при расставании эти стихи польстили сердцу 
Тургенева. Теперь же воспоминание о них наполняло ду- 
шу горькой иронией. 

И в то же время Тургенев чувствовал, как личная 
драма всё теснее и теснее прижимала его `` России. Вепо- 
мнилось, как летом 1856 года, перед отъездом за грани- 
цу, на редакционном обеде, Некрасов предложил заклю- 
чить писателям литературного кружка «Современника» 
«обязательное соглашение», по которому все они обещали 
печатать свои новые вещи только в этом журнале, полу- 
чая в награду часть доходов с подписки. А потом все от- 
правились в фотографию Левицкого: так появился груп- 
повой портрет участников нового литературного пред- 
приятия — Толстой, Тургенев, Гончаров, Григорович, 
Островский, Дружинин... Некрасов с трудом сдерживал 
радость, предвкушая уснех «Современника», и возбуж- 
денно потирал руки. 

Осень и зиму 1856 года Некрасов провел в Риме 
вместе с А. Я. Панаевой в надежде поправить совсем 
расстроенное здоровье. С Тургеневым он поддерживал по- 
стоянную дружескую переписку. Искренне радовался 
Тургенев «громадному, неслыханному успеху «Стихотво- 
рений» Некрасова. 1400 экземпляров разлетелись в две 
недели; этого не бывало со времен Пушкина». Из Рима 
Некрасов прислал Тургеневу на суд отрывки из поэмы 
«Несчастные», над которой упорно работал, вдохновляясь 
одобрительными отзывами друта. 

В феврале 1857 года Некрасов приезжал в Париж в 
большой тревоге: Чернышевский, оставленный за редак- 
тора, перепечатал в ноябрьском номере «Современника» 
три стихотворения из только что вышедшего сборника 
Некрасова — «Поэт и гражданин», «Забытая деревня» 
и «Отрывки из путевых записок графа Гаранского». Не- 
замеченные в книге, они бросились всем в глаза в жур- 
нале, вызвали возмущение в высших сферах, обратили на 
себя внимание Александра П. Начался переполох в цен- 
зурных инстанциях, цензора «Современника» Бекетова 
уволили от должности. И. И. Панаева вызвал к себе ми- 
нистр просвещения и объявил строжайший выговор за 
«неуместное и неприличное перепечатывание стихотворе- 
ний г. Некрасова». Дело принимало опасный оборот. 
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Неосторожный поступок Чернышевского мог погубить 
журнал. 

'Гургенев, как мог, пытался успокоить Некрасова, по- 
казывал ему город, водил «по гульбищам и ресторанам». 
«Я теперь живу с Некрасовым, — сообщал Тургенев в 
Россию. — Здоровье его, кажется, поправилось — хотя 
он хандрит и киснет сильно. Он кое-что сделал, но слухи, 
до него дошедшие об участи его стихотворений, несколько 
приостановили его деятельность. Впрочем, он уснокаи- 
вается понемногу». Тургенев видел, что римские и па- 
рижские впечатления действуют на Некрасова подавляю- 
ще: «Одно верно, — говорил он, — что, кроме природы, 
всё остальное производит на меня скорее тяжелое, неже- 
ли отрадное впечатление... Я думаю так, что Рим есть 
единственная школа, куда бы должно посылать людей в 
первой молодости, — в ком есть что-нибудь непошлое, 
в том оно разовьется здесь самым благодатным образом... 
Но мне, но людям, подобным мне, я думаю, лучше вовсе 
не ездить сюда. Смотришь на отличное небо — и злишься, 
что столько лет кис в болоте, — и так далее до беско- 
нечности. Возврат к впечатлениям моего детства стал 
здесь моим кошмаром, — верю теперь, что на чужбине 
живее видишь родину, только от этого не слаще и злости 
не меньше. Всё дико устроилось в русской жизни, даже 
манера уезжать за границу, износивши душу и тело... 
Зачем я сюда приехал!» 

Мучило Некрасова и «огаревское дело», в которое он 
оказался впутанным по милости А. Я. Панаевой. Подруга 
Авдотьи Яковлевны, жена Огарева Марья Львовна, уез- 
жая за границу, поручила Панаевой и Н. С. Шаншиеву 
взыскание денег по векселям, выданным ей Огаревым. 
Панаева и Шаншиев обязались выполнить её поручение к 
маю 1853 года. Но Марья Львовна внезапно умерла. Ога- 
рев потребовал с Нанаевой и Шаншиева выплаты денег. 
Они выразили полную готовность сделать это; шло вре- 
мя — деньги не возвращались. Тогда поверенный Огарева 
передал требование о взыскании в суд. 

К этой неприятной истории Некрасов причастен не 
был, но его личные отношения с Панаевой дали повод 
Огареву и Герцену заподозрить Некрасова: «Одна из луч- 
ших новостей та, что Некрасов и Нанаев, которые вели 
процесс... украли всю сумму». Герцен, как говорил позд- 
нее Н. Г. Чернышевский, «имел неосторожность выска- 
зать свое мнение, не ознакомившись с фактами». Так на 
доброе имя Некрасова была брошена черная тень, что 
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сильно осложняло и без того сложные отношения Некра- 
сова с Панаевой. Подобно Тургеневу, он попал в стран- 
ную зависимость от волевой и сильной женщины. Обстоя- 
тельства требовали разрыва с нею, а Некрасов не нахо- 
дил в себе сил, чтобы решиться на этот шаг. 

Тургенев платил Некрасову откровенностью за откро- 
венность и вновь оценил чуткую к чужой беде душу 
поэта. Некрасов отлично понимал «безумную» связь 
Тургенева с Полиной Виардо и советовал воспользовать- 
ся размолвкой, чтобы расстаться. Но Тургенев отвечал © 
грустной улыбкой: «Я и теперь, через 15 лет, так люблю 
эту женщину, что готов по её приказанию плясать на 
крыше, нагишом, выкрашенный желтой краской!» 


Весною 1857 года, когда Тургенев был в Лондоне, 
Некрасов приезжал к нему с надеждой вывести Герцена 
из заблуждения. «Мне просто больно, = говорил Некра- 
сов, =— Что человек, которого я столько уважаю... привет- 
ствовавщий добрым словом мои стихи... что этот человек 
нехорошо обо мне думает... Ты лучше других можешь 
знать, что я тут столько же виноват и причастен, как ты, 
например». 

Тургенев долго убеждал Герцена встретиться с Нек- 
расовым, но тот был неумолим. Так и пришлось Некрасо- 
ву возвращаться с Тургеневым в Нариж с чувством неза- 
служенного оскорбления. В конце июня Некрасов и Па- 
наева уезжали в Россию. Тургенев провожал их до Бер- 
лина и с трудом сдерживал чувство сильной неприязни к 
подруге поэта, изливая его только в письмах к друзьям: 
«Он очень несчастный человек; он всё еще влюблен в 
эту грубую и гадкую бабу — и она непременно сведет его 
с Ума». Она «владеет им как своим крепостным челове- 
ком. И хоть бы он был ослеплен на этот счет! А то — 
нет. Но ведь — известное дело: это все тайна — или, 
говоря правильнее, — чепуха. Тут никто ничего не раз- 
берет, а кто попался — отдувайся, да еще, чего доброго, 
не кряхти». 

Прощаясь с Тургеневым в Берлине, Некрасов очень 
просил друга возвращаться в Россию как можно скорее 
и взять в свои руки журнал «Современник». Тургенев 
отвечал на это, как всегда, уклончиво: «Не знаю, право, 
насколько мне удастся помочь Вам. Выдохся я или еще не 
выдохся — но очень туго закупорилсея — что на одно и 
то же сбивается». Но в письме к П. В. Анненкову в кон- 
це июня 1857 года Тургенев писал о Некрасове: «Здо- 
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ровье его, однако, немножко поправилось, хотя он и не 
лечился нисколько. Я постараюсь, вернувшись к октябрю 
в Петербург, отправить его опять на зиму в более теплый 
климат». 

И теперь, уже из России, Некрасов предупреждал: 
«Я продояжаю бояться, что ть застрянешь в Париже. 
Не советую, милый человек; не шути с своими нервами и 
действуй решительно, пока они в порядке; если развин- 
тишь их до такой степени, как они были развинчены про- 
шой зимой, >= так опять не уедешь». 

В эти трудные времена Тургенева спасало и поддер- 
живало общение с русскими друзьями. А. В. Дружинин 
писал ему из Петербурга: «Милейший и дорогой наш 
патриарх, целую Вас тысячекратно и благодарю Вас за 
все милые сведения и добрые слова, находящиеся в пись- 
ме Вашем... Вы только приблизительно знаете о том, как 
Вы нам дороги, оно всегда сказывается в отсутствии 
лучше, чем в присутствии. Последнее Ваше письмо имело 
какой-то грустный оттенок... Хандрите ли Вы, пузырь ли 
у Вас болит, или, что вернее, бродячая жизнь © ее тре- 
волнениями Вам уже не по сердду? В таком случае при- 
езжайте скорее. Трудно рассказать, как здесь будете Вы 
полезны и сколько отличной деятельности себе найдете. 
Несмотря на некоторую ценсурную реакцию, общее со- 
чувствие к литературе принимает огромные размеры, по- 
минутно в наш круг набиваются разные сильные и пре- 
полезные лица, а мы, по занятиям и крутости нрава, 
большей частию от них отворачиваемся. Возьмем, напри- 
мер, дело о Литературном фонде, которое должно связать 
весь наш артистический круг, дать ему целостное значе- 
ние и соприкосновение со всеми сторонами света — те- 
церь оно спит, по моей суровости и тугости на знаком- 
ства. Как бы Вы могли популяризировать и отлично по- 
вести это важное предприятие! Со всех сторон много 
ласковости, готовности, сочувствия, но нет у нас отлич- 
ного по добродушию, всеми любимого и немного праздно- 
шатающегося литератора, который бы двинул его своими 
хлопотами и своим любезным словом». 

Тургенев заверял друзей, что собирается вернуться. 
Некрасову, в ответ на его предостережения, он писал: 
«Во всяком случае, если я буду жив... никакие силы меня 
не удержат здесь долее... 


Полно, перестань; 
Ты заплатил безумству дань, 
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Мне жалко, что о себе ты даешь известия плохие; сквер- 
ные наши годы, скверное нате положение (во многом, как 
ты знаешь, сходное}; но должно крепиться, не для дости- 
жения каких-нибудь целей, а просто чтоб не лопнуть». 

На свадьбе Фета с сестрой В. П. Боткина в Париже 
Тургенев был шафером. Он искренне радовался счастью 
своего приятеля, был весел, искрометен, шутлив. Но к 
концу свадебного торжества с грустной улыбкой заявил: 
«Я сейчас сяду на пол и буду плакать». 

«Солон пришелся» Тургеневу Нариж. Иван Аксаков, 
встретившийся с ним в апреле 1857 года, писал своему 
«отесеньке»: «Тургенев хандрит, совсем размяк, тоскует». 
В минуту предельной откровенности Тургенев сказал Фе- 
ту о Нолине Виардо: «Она давно и навсегда заслонила 
от меня всё остальное, и так мне и надо. Я только тогда 
блаженствую, когда женщина каблуком наступит мне на 
шею и вдавит мое лицо носом в грязь. Боже мой! — вос- 
кликнул он, заламывая руки над головою и шагая по ком- 
нате, — какое счастье для женщины быть безобразной!» 

Лев Толстой, навестивший Тургенева в Париже в фев- 
рале 1857 года, застал его вдвоем с Некрасовым: «Оба 
они блуждают в каком-то мраке, грустят и жалуются на 
жизнь». На другой день Некрасов внезапно уехал в Рим 
к А. Я. Панаевой, а Тургенев, по обычаю, как парижский 
старожил, водил Толстого по улицам и площадям города, 
ходил с ним в прославленные на весь мир музеи и с 
удовлетворением замечал, как его строптивый приятель 
глядит на всё, «помалчивая и расширяя глаза». «Я ра- 
дуюсь, глядя на него, — сообщал Тургенев друзьям, — 
это, говоря по совести, единственная надежда нашей ли- 
тературы». 

Вместе с Толстым он совершал небольшую поездку в 
Дижон. Стояли холода, в промерзлой гостинице они си- 
дели у камина. Толстой работал над повестью «Альберт», 
исписывая одну за другой чистые страницы, а Тургенев 
радовался, глядя на его вдохновенное лицо. 

И вновь они спорили. Вновь Тургенев предостерегал 
Толстого от крайностей суждений и оценок: 

— Больше всех зам не по нутру Чернышевский, но 
тут вы немного преузеличиваете. Положим, вам его «фе- 
тишизм» противен и вы негодуете на него за выкацыва- 
ние старины, которую, по-вашему, не следовало бы тро- 
гать; но вспомните, дело идет об имени человека, который 
всю жизнь был тружеником, вспомните, что бедный Бе- 
линский всю жизнь свою не знал не только счастья или 
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покоя — но даже самых обыкновенных удовлетворепий и 
удобств; что в него за высказывание тех самых мыслей, 
которые теперь стали общими местами, со всех сторон 
бросали грязью, камнями, эпиграммами, доносами... Что- 
бы понять мои чувства насчет этих статей — я назначаю 
вам свидание через десять лет; — посмотрю я тогда, 
весело ли вам будет, если вам запретят сказать слово 
любви о друге нашей молодости, о человеке, который 
и радовался, и страдал, и жил в силу своих убеждений... 
Вы, я вижу, теперь очень сошлись с Дружининым и нач 
ходитесь под его влиянием. Дело хорошее — только смот“ 
рите, не объешьтесь и его! 


Приветствуя статьи Чернышевского «Очерки гоголев- 
ского периода в развитии русской литературы», которые 
резко не принимали и осуждали тургеневские друзья — 
Дружиния, Анненков и Боткин, — "Тургенев тем не ме- 
нее проявлял интерес и к «Библиотеке для чтения», ре- 
дактором которой стал А. В. Дружинин. В поддержку 
этого издания он послал свою повесть «Ноездка в По- 
лесье», подыскивал Дружинину талантливых сотрудни- 
ков. 'Гакая широта симпатий не могла не казаться Тол- 
стому, да и многим тургеневским современникам, бес- 
принципностью. 

Сотрудник «Современника» и друг Тургенева Елисей 
Яковлевич Колбасин писал ему в Париж письменные 
сообщения в виде рефератов обо всем, что делается в 
русской литературе. При этом Тургенев упрямо настаивал 
на вознаграждении за труд. И хотя Колбасин отнекивал- 
ся, он принужден был согласиться и получал по настоя- 
тельному требованию Тургенева 10 рублей за информа- 
цию. В «панорамических» описаниях Колбасин сообщал 
обо всем, что появилось в русских журналах и привлекло 
внимание публики, рассказывал о самочувствии друзей- 
писателей. 

«Представьте себе, какая у него уловка, — писал 
Колбасин о несчастном пороке А. Ф. Писемского: — 
в присутствии своей жены он боится пить и обыкновен- 
но говорит: «Выйди, душенька, я хочу сказать неприлич- 
ное слово». Жена выйдет, и он поспешно выпьет рюмку 
водки». 

И вот Тургенев «из прекрасного далека» пытается по- 
мочь другу. Он просит А. Н. Островского: «Слышу я, что 
Писемский в Москве хандрит. Отчего он хандрит? Вы, 
кажется, имеете на него влияние — встряхните его. Что 
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его роман? Поклонитесь ему от меня — и попросите его 
от моего имени написать мне письмо». 

С тревогой он пишет об этом же Фету: «Сообщенные 
подробности о Писемеком и Островском — не слишком 
отрадны. Но что прикажете делать? У веякого человека 
своя манера блох ловить. Боюсь я, что при таком пове- 
денце Нисемский себя ухлопает; Островский — тот здо- 
ров. Эти два весьма замечательных и чрезвычайно талант- 
ливых русских человека не брали себя в руки, не ломали 
себя; а русскому человеку эго совершенно необходимо. 
Талант их от этого, может быть, уцелел — да ведь он © 
другой стороны затрещать может». И Дружинина Турге- 
нев тоже просит поддержать Писемского, дать ему работу 
в своем журнале. В хломотах о друзьях Тургенев забы- 
вает о себе — и так лечит свою неизбывную боль. 

В апреле 1857 года, уезжая из Парижа, Толстой за- 
тел к Тургеневу проститься и занисал в своем дневнике: 
«Заехал к Тургеневу... Прощаясь с ним я, уйдя от него, 
плакал о чем-то. Я его очень люблю. Он делает из меня 
другого человека». «Несчастная его связь © госпожой 
Виардо и его дочь задерживают его в Париже. Климат 
здешний ему вреден, и он жалок ужасно. Никогда не 
думал, что он способен так сильно любить», — сообщает 
Толстой своим родственникам. 

В январе 1857 года Герцен выслал Тургеневу про- 
должение мемуаров «Былое и думы», которые печатались 
в «Полярной звезде». Тургенев оценил талант Герцена 
еще по первым книжкам и всячески ноотрял его к ра- 
боте над продолжением воспоминаний. «Кончил я твои 
мемуары во второй части «Полярной звезды». Это пре- 
лесть — и только остается сожалеть о неверностях в 
языке. Но ты непременно продолжай эти рассказы: в них 
есть какая-то мужественная и безыскусственная прав- 
да -- и сквозь печальные их звуки прорывается, как бы 
нехотя, веселость и свежесть... Странное дело! В России 
я уговаривал старика Аксакова продолжать свои мемуары, 
& здеев — тебя. И это ие так противуноложно, как ка- 
жется с первого’ взгляда. И его и твои мемуары — прав- 
дивая картина русской жизни, только на двух ее кон- 
цах — и с двух разных точек зрения. Но земля наша не 
только велика и обильна — она и широка — и обнимает 
многое, что кажется чуждым друг другу». 

Сложнее складываются на этот раз у Тургенева отно- 
шения с французской литературой. Правда, молодой 
француз Делаво берется за новый перевод «Записок 
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охотника», и Тургенев, польвуясь случаем, побуждает его 
написать статью о «Семейной хронике» С. Т. Аксакова 
для французской публики. Неожиданно Тургенев знако- 
мится в Париже с Бичер-Стоу, оказавшейся, по его сло- 
вам, доброй, простой, застенчивой американкой с двумя 
дочками, рыжими, в красных бурнусах и со свирепыми 
кринолинами. Общение с Мериме приводит Тургенева к 
выводу, что этот писатель очень похож на свои сочине- 
ния: «холоден, тонок, изящен, с сильно развитым чув- 
ством красоты и с совершенным отсутствием не только 
какой-нибудь веры, но даже энтузиазма». 

Однако литературная и театральная жизнь Франции 
не вызывает у Тургенева восторга. «Здесь, на чужой 
земле, мне всё русское еще более близко стало и доро- 
го, — пишет он А. Н. Островскому, — а ни в одном из 
наших писателей русский дух не веет с такой силой, не 
играет так, как в вас. Подарите нас всех ий меня в 000- 
бенности «Мининым»; — а мы вам поклонимся в пояс. 
..Хочется мне посмотреть поближе на здешнюю жизнь и 
на здешиюю литературу. Оно, пожалуй, и не весело, да 
поучительно. Всё здесь измельчало и изломалось. Просто- 
ты и ясности и не ищи; всё здесь хитро и столь же бед- 
но, нищенски бедно, сколь хитро». 

Фет вспоминал, как в театре «Водевиль» они смотрели 
с Тургеневым «Даму с камелиями». «Последнюю ломала 
перед нами старая и чахоточная актриса, имени которой 
не упомню. Тургенев сообщил мне шепотом, что покры- 
вающие её бриллианты — русские. При её лживых за- 
вываниях Тургенев восклицал: «Боже! Что сказал бы 
Шекспир, глядя на все эти штуки!» А когда она беско- 
нечно завыла перед смертью, я услыхал русский шепот: 
«Да ну, издыхай скорей!» Между тем дамы в ложах 
зажимали платками глаза. При таком несообразном зре- 
лище я не выдержал и, припав головою к рамне, затряс- 
ся неудержимым смехом. Это не мешало Тургеневу да- 
вать мне шепотом знать, что многие недовольные взоры 
обращены на меня и что, если я буду продолжать смеять- 
ся, грозное «вон!» не заставит ждать себя». 

«Французская фраза, — пишет Тургенев Толстому, — 
мне так же противна, как вам — и никогда Париж не 
казался мне столь прозаически-плоским. Довольство не 
идет ему; я видел его в другие мгновения = и он мне 
тогда больше нравился». Писатель действительно чув- 
ствовал резкий контраст между революционным Парижем 
1848 года и современным его состоянием, когда собствен- 
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ник стал героем, а революционную окрыленность сменил 
пошлый буржуазно-мещанский комфорт. С нескрываемой 
иронией рассказывал Тургенев русским друзьям об увле- 
чении французской публики спиритическими сеансами 
Юма: 

— Был я в одном доме, где известный колдун Юм, 
о котором вы, вероятно, слышали — должен был произ- 
вести свои чудеса; но ничего не вышло; только раз по 
моему требованию что-то у меня три раза простучало под 
подошвой правой ноги. Хорошенько я не понимаю, как 
это было сделано. Но Париж только и толкует, что о нем; 
в теченье одной недели он три раза был в Тюльерийском 
дворце — и там, говорят, происходили удивительные ве- 
щи: и стол поднимался на воздух, и какие-то руки вид- 
нелись, и гармоники играли сами, и колокольчики не па- 
дали, а волнообразно опускались на пол... Мы, грешные, 
ничего этого не видали. 

В декабре 1856 года Тургенев в письме к С. Т. Акса- 
кову дал нелестную характеристику и современному со- 
стоянию французской литературы: «Я должен сознаться, 
что всё это крайне мелко, прозаично, пусто и бесталанно. 
Какая-то безжизненная суетливость, вычурность или пло- 
скость бессилия, крайнее непонимание всего не француз- 
ского; отсутетвие всякой веры, всякого убеждения, даже 
художнического убеждения —- вот что встречается вам, 
куда ни оглянитесь. Лучшие из них это чувствуют са- 
ми — и только охают и кряхтят. Критики нет: —. дрян- 
ное потаканье всему и всем: каждый сидит на своем 
коньке, на своей манере и кадит другому, чтобы и ему 
кадили — вот и всё. Один стихотворец вообразит, что 
нужно «проводить» реализм — и с усилием, с натянутой 
простотой воспевает «Нар» и «Машины», — другой кри- 
чит, что должно возвратиться к Зевсу, Эросу и Палла- 
де — воспевает их, с удовольствием помещая греческие 
имена в свои французские стишки; и в обоих капли нет 
поэзии. Сквозь этот мелкий гвалт и шум пробиваются, как 
голоса устарелых певцов, дребезжащие звуки Гюго, хилое 
хныканье Ламартина, болтовня зарапортовавшейся Жорж 
Санд; Бальзак воздвигается идолом, и новая школа реа- 
листов ползает в прахе перед ним, рабски благоговея пе- 
ред Случайностью, которую величают Действительностью 
и Правдой; а общий уровень нравственности понижается 
с каждым днем — и жажда золота томит всех и каждо- 
го — вот вам Франция!» 

Приятным исключением явилась кратковременная 
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поездка в Англию, где Тургенев сделал «множество прият- 
ных знакомств» — © Карлейлем, Теккереем, Диккенсом, 
Маколеем. «Действительно великий народ!» — выразил 
он восхищение этими встречами. 

Но на чужбине, и особенно в этот раз, с ностальгиче- 
ской остротой чувствовалось, как дорого ему всё русское: 
«Пребывание во Франции произвело на меня обычное 
свое действие, — писал Тургенев Аксакову, — всё, что я 
вижу и слышу, как-то теснее и ближе прижимает меня к 
России, всё родное становится мне вдвойне дорого — 
и если бы не особенные, от меня уж точно не зависящие 
обстоятельства, я бы теперь же вернулся домой». 

И вот когда пришла пора собираться в Россию, Турге- 
нев вдруг сделал неожиданный, обескураживший его 
петербургских друзей ход. 

«Любезные и добрые мои петербургские друзья! 

Письмо мое вас удивит, я это знаю — но делать нече- 
го. Знайте же: вместо того чтобы возвратиться в Рос- 
сию — я с Боткиным еду в Рим, где провожу зиму — 
и только на весну вернусь на родину. Причины, побудив- 
шие меня к такой внезапной перемене моих намерений, 
следующие: соблазнительная мысль провести зиму в Ита- 
лии, а именно в Риме, прежде чем стукнуло мне 40 лет, 
и я превратился в гриб. Надежда, почти несомненная, 
хорошенько поработать. В Риме нельзя не работать — 
и часто работа бывает удачна. Боязнь возвратиться в 
Петербург прямо к зиме. Наконец, представившийся слу- 
чай сделать это путешествие вдвоём с Боткиным. А пото- 
му не сердитесь на меня... 

Ты, милый Некрасов, тоже не сердись. Если, как я 
надеюсь, я буду работать в Риме, то это для «Современ- 
ника» будет полезнее моего присутствия — и я оттуда 
буду высылать тебе всё, что сделано... 

Припадаю к стопам Писемского, Гончарова и всех 
дорогих друзей, которых я так желал бы видеть и кото- 
рых не увижу зимой. Пусть они простят меня велико- 
душно!» 

После пережитых душевных волнений и мук, факти- 
чески кончившихся для Тургенева разрывом с Полиной 
Виардо, его соблазнила возможность тихой, исполненной 
спокойной работы зимы в Риме среди величественной и 
умиротворяющей обстановки. Вдруг Италия поможет ему 
еще раз возродиться духом? «Рим именно такой город, 
где легче всего быть одному; а захочешь оглянуться — 
не пустые рассеяния ожидают тебя — а великие следы 
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великой жизни, которые не подавляют тебя чувством 
твоей ничтожности, — а, напротив, поднимают тебя и 
дают твоей душе настроение несколько печальное, но 
высокое и бодрое». 

В Риме Тургенев постепенно оттаивал душою, Каждый 
день совершался какой-то праздник на небе и на земле; 
каждое утро, как только он просыпался, голубое сияние 
улыбалось ему в окна. Особенно успокаивал вид римских 
развалин. . «Через несколько лет всё рухнет — иные сте- 
ны едва держатся — но под этим небом самое запустение 
носит печать изящества и грации; здесь. понимаешь 
смысл стиха «Печаль моя светла». Одинокий, звучно 
журчащий фонтан чуть не до слез меня тронул. Душа 
возвышается от.таких созерцаний — и чище, и нежнее 
звучат в ней художественные струны». 

«Что за удивительный город! Вчера я более часа бро- 
дил по развалинам Дворца Цезарей — и проникся весь 
каким-то эцическам чувством; эта бессмертная красота 
кругом, и ничтожность всего земного, и в самой ничтож- 
ности величие .— что-то глубоко грустное, и примиряю- 
щее, и поднимающее душу... Этого словами передать нель- 
зя, но, раз ощутив, забыть, смешать с другим чувством 
нельзя. Впечатления эти музыкальны и ‘лучше могли бы 
передаться музыкой». 

Надо было смириться с положением одинокого, остав- 
ленного человека. В жизни совершался крутой возрастной 
перелом. С треском рушилось хрупкое здание прошлого 
и ничего обнадеживающего, нового еще не появлялось. 
«В человеческой жизни, — писал он из Рима Е. Е. Лам- 
берт, — есть мгновенья перелома, мгновенья, в которых 
прошедшее умирает и зарождается нечто новое; горе то- 
му, кто не умеет их чувствовать, — и либо упорно при- 
держивается мертвого прошедшего, либо до времени хо- 
чет вызывать к жизни то, что еще не созрело. Часто я 
погрешал то нетерпением, то упрямством; хотелось бы 
мне теперь быть поумнее. Мне скоро сорок лет; не только 
первая и вторая, третья молодость прошла — и пора мне 
сделаться если не дельным человеком, то, по крайней 
мере, человеком, знающим, куда он идет и чего хочет 
достигнуть. Я ничем не могу быть, как только литерато- 
ром — но я до сих пор был больше дилетантом. Этого 
вперед не будет». 

«Теперь каждому надобно быть на своем гнезде. В мае 
месяце я надеюсь прибыть в деревню — и не выеду от- 
туда, пока не ‚устрою моих отношений к крестьянам. 
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Будущей зимой, если Бог даст, я буду землевладельцем, 
но уже не помещиком и не барином». Созревали надежды 
сесть на землю и «пахать ее», как можно лучше пахать, 
те надежды, которыми живет тургеневский Лаврецкий, 
герой «Дворянского гнезда». Размышления Тургенева пе- 
рекликаются с раздумьями о смысле существования, 
о родине, о деревенской России, которым предается Лав- 
рецкий: «Я знал перед моей поездкой за границу, которая 
так была для меня несчастлива — что мне было бы 
лучше оставаться дома... и я все-таки поехал. Дело в том, 
что судьба нас всегда наказывает и так, и немножко не 
так, как мы ожидали, и это «немножко» нам служит 
настоящим уроком. Отдохнув в Риме, я вернусь в Россию 
сИЛБНО Потрясенный и побитый, но надеюсь, по крайней 
мере, что на этот раз урок не пропадет даром». 


Тургенев мечтает о конце скитальческой жизни, 
о твердой определенности взглядов, чувств и поступков, 
решает отказаться от погони за призраками ускользаю- 
щего счастья, думает о самоотречении, об укреплении 
своей личности на твердом ‚якоре долга. Погружаясь в 
тихую жизнь, он вынашивает в душе замысел самого 
«тихого» и гармоничного романа, главным лицом которого 
будет девушка, существо религиозное. Тургенев понимает 
трудность поставленной задачи, но надеется к концу 
1858 года справиться с нею. 

Возможно, что формированию этого замысла способ- 
ствовало знакомство с Александром Ивановым и его кар- 
тиной «Явление Христа народу». «По глубине мысли, по 
силе выражения, по правде и честной строгости исполне- 
ния вещь первоклассная, — писал Тургенев .Анненко- 
ву. — Не даром он положил в неё 25 лет своей жизни. 
Но есть и недостатки. Колорит вообще сух и резок, нет 
единства, нет воздуха на первом плане (пейзая в отдале- 
нии удивительный), всё как-то пестро и желто. Со всем 
тем я уверен, что картина произведет большое впечатле- 
ние (будут фанатики, хотя немногие), и главное: должно 
надеяться, что она подаст знак противодействия Брюллов- 
скому марлинизму». 

Творчество Брюллова Тургенев считал худшим про- 
явлением романтизма в русской живописной школе, чем- 
то аналогичным русскому Марлинскому или французско- 
му Гюго В литературе. Влияйие Брюллова казалось ему 
губительным для самобытного развития отечественной 
живописи, «Художеству еще худо на Руси, ^— писал он 
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Анненкову из Рима, — Сорокин кричит, что Рафаэль 
дрянь и «все» дрянь, а сам чепуху пашет; знаем мы 
эту погавую российскую замашку. Невежество их всех 
губит...» «Представьте, все они (почти без исключения — 
я, разумеется, не говорю об Иванове) как за язык подве- 
шенные, бессмысленно лепечут одно имя: Брюллов, а 
всех остальных живописцев, начиная с Рафаэля, не оби- 
нуясь, называют дураками... Я объявил им наконец, что 
художество у нас начнется только тогда, когда Брюллов 
будет убит, как был убит Марлинский... Брюллов — этот 
фразер без всякого идеала в душе, этот барабан, этот 
холодный и крикливый ритор — стал идолом, знаменем 
наших живописцев!» 

Ив Риме Тургенева ни на секунду не покидали мыс- 
ли о России, о развитии национального искусства, о гото- 
вящихся в стране общественных преобразованиях. Ему 
было известно, что давно началась работа секретного ко- 
митега по подготовке крестьянской реформы, но прави- 
тельствс медлило с обнародованием результатов, и это 
промедление вызывало тревогу. «Я здесь в Риме всё это 
время много и часто думаю о России. Что в ней делает- 
ся теперь; двинется ли этот Левиафан (подобно англий- 
скому) — и войдёт ли в волны или застрянет на полпути? 
До сих пор слухи приходят все довольно благоприятные; 
но затруднений бездна, — а охоты, в сущности, мало. 
Ленив и неповоротлив русский человек — и не привык ни 
самостоятельно мыслить, ни последовательно действовать. 
Но нужда — великое слово! — поднимет и этого человека 
из берлоги». 

Тургенев опасается, что Александр П встречает силь- 
ное противодействие в своих начинаниях со стороны ре- 
акционной партии, и просит Герцена не бранить царя на 
страницах «Колокола», «а то его и без того жестоко бра- 
нят в Петербурге все реаки — за что же его эдак с двух 
сторон тузить — эдак он, пожалуй, и дух потеряет». 

Находившийся летом 1857 года за границей Алек- 
сандр П еще более укрепился в своей решимости освобо- 
дить крестьян под влиянием прусского короля Вильгель- 
ма и барона Гакстгаузена, автора известной книги о рус- 
ской сельской общине, в которой он заимствовал у Кон- 
стантина Аксакова славянофильские взгляды на русский 
сельский быт и мирское самоуправление. Вернувшись в 
Россию, Александр П высказал недовольство, что за во- 
семь месяцев секретный комитет ничего не сделал, кроме 
длинных и велеречивых отписок. Он сказал графу Пав- 
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лу Дмитриевичу Киселеву, старому поборнику освобоже 
дения: «Крестьянский вопрос меня постоянно занимает. 
Надо довести его до конца. Я более, чем когда-либо, ре- 
шился и никого не имею, кто бы помог мне в этом важ- 
ном деле». Вот почему Тургенев урезонивал Герцена и 
с нетерпением ожидал вестей из России. 

Одновременно в воображении Тургенева всё более чет- 
ко проступал замысел романа о судьбе российского дво- 
рянства. Он постепенно оттачивался в ходе внутренней 
полемики писателя с мыслями на этот счет своих дру- 
зей-либералов. Летом 1857 года Тургенев получил из 
Лондона третий выпуск нового издания Герцена под 
названием «Голоса из России». В нём помещались статьи 
либералов-западников, часть из которых была знакома 
Тургеневу ранее, в рукописном виде. Это были статьи, 
созданные по намеченной Кавелиным программе, проект 
которой утверждался на юбилее Московского универ- 
ситета в 1855 году. Опубликовать их в России не было 
возможности, и тогда Кавелин в марте 1856 года напра- 
вил их к Герцену в Лондон с Н. А. Мельгуновым, а Гер- 
цен решил начать их публикацию в особых сборниках 
малого формата. 

Тургенева задела в этом выпуске статья Б. Н. Чиче- 
рина «Об аристократии, в особенности русской». Иван 
Сергеевич прекрасно знал, что придворная знать, претен- 
дующая на первенство в государстве, настроена очень 
консервативно. Председатель Государственного совета 
граф А. Ф. Орлов, министр государственных имуществ 
граф М. Н. Муравьев, шеф жандармов князь В. А. Дол- 
горуков, члены Государственного совета князь П. П. Га- 
гарин и граф В. Ф. Адлерберг являлись убежденными 
противниками реформ и имели на царя большое влияние. 

Однако, читая статью Чичерина, Тургенев испытывал 
двойственное чувство. Чо мнению автора, русское бояр- 
ство, образовавшееся из членов княжеской дружины, 
было искони чуждо коренным основам народной жизни. 
Князья «ходили с дружиною по всей земле русской, а 
иногда предпринимали и дальние походы, воевали между 
собою, сбирали дани и пошлины, и раздавали товарищам, 
с которыми проводили время в войне, пирах и веселии... 
Не раз общины восставали на княжеских тиунов и плати- 
ли им смертью за все их грабежи и притеснения. Но ка- 
кое дело было боярину до народа? Он не имел постоян- 
ного отечества и местопребывания, не имел постоянных 
обязанностей, а хотел только нажиться да погулять, пере- 
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езжая с места на место и останавливаясь там, где ему 
было любо...». 

Не слишком ли облегченно и пренебрежительно смот- 
рел Чичерин на историческую суть княжеской дружины, 
на судьбы дворянского сословия? Правомерно ли отказы- 
вал он своим предкам в какой бы то ни было связи с 
историей отечества? Конечно, были и междоусобицы, бы- 
ли измены общему делу во имя личных, своекорыстных 
интересов. Но можно ли на этом основании всех русских 
князей и бояр уравнять с грабителями и разбойниками?! 
И если в родословной книге дворянства только 36 родов 
русских и 551 выехавших из разных стран, то значит ли 
это, что «бояре незнали отечества», «ие имели никакой 
связи с народом», что они «съехались в Россию для лич- 
ных целей, чтобы нажиться, где можно, и этот характер 
они мередали потомкам»? По Чичерину выходило, что не 
только предкам Тургенева, но и ему было отказано в пра- 
ве называться русским человеком! 

Что и говорить, немало горькой правды чувствовалось 
в обличениях русской дворянской аристократии: «На- 
сильно сблизившись с народами Западной Европы, она 
прельстилась одним внешним блеском и великолепием, 
переняла у них платье, моды, роскошь, язык, но не пере- 
няла истинного просвещения, государственного смысла, 
любви к науке и искусству. Она забыла родной свой 
язык, стала презирать своё отечество и свой народ, и со- 
вершенно отделившись от него, образовала особенный 
мир, где нет ни национальности, ни образованности 
космополитической, ни понятия об общественной пользе, 
а есть только поверхностный лоск и стремление к личным 
целям и выгодам». 

И всё же... Разве европеизация России, начатая Пет- 
ром Г, не отозвалась спустя сто лет на русской почве 
явлением пушкинского гения? Разве можно свести всю 
историю русского дворянства к раболенству перед вер- 
ховной властью? И неужели за многовековой нериод 
существования в нем не проявилось «и тени государ- 
ственных начал»? Наконец, с какой целью Чичерин под- 
вергал всесокрушающей критике дворянское сословие? 
Оказывается, ему важно было доказать, что «наисамодер- 
жавнейший государь в миллион раз лучше корыстной 
и надменной олигархии, ищущей только собственной вы- 
годы». 

Чичерин смотрел на русское дворянство глазами иной, 
чиновничьей олигархии, ниспровергающей историю сво- 
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его народа с высоты бюрократического самосознания. 
Герцен заметил, что гражданской религией Чичерина 
является апологетика государства — идола с царем на- 
верху и палачом внизу. Тургенев убедился в правоте 
суждений Герцена о Чичерине, когда уже здесь, в Риме, 
в нетвертой книжке «Голосов из России» познакомился 
с другой статьей либерального профессора — «Современ- 
ные задачи русской жизни». 

Провозглашая общелиберальные лозунги свободы со- 
вести, гласности, освобождения от крепостного состояния, 
Чичерин заканчивал презрением к историческому пропг“ 
лому России, к народу: «Нет в Европе народа, у которого 
бы общественный дух был так мало развит, как у рус- 
ских; каждый живет себе особняком, и никому дела нет 
до общих потребностей и интересов... Русский человек 
обладает характером более пассивным, нежели деятель- 
ным. Но это самое делает его с другой стороны чрезвы- 
чайно способным перенять чужое, и когда его раз заста- 
вят выйти из обычной колеи, он может так же легко и в 
такой же крайности подчиняться новизне, как он прежде 
упорно держался старины. Не мудрено, что при таких 
условиях он не развил из себя разнообразного историче- 
ского содержания, не выработал человеческих начал — 
науки, искусства, промышленности, изящества нравов. 
Этому способствовало и удаление его от римского мира, 
передавшего Западным народам вековые стяжания древ- 
ней истории». 

Этот снисходительно-презрительный взгляд на Рос- 
сию таил в себе опасность очередного деспотического 
перекраивания ее на казенный салтык вне тысячелетних 
традиций, вне ее культуры, без всякой веры в идеал. 
Русский народ обвинялся в «неспособности к созданию 
новых форм гражданственности», в «пассивности», в не- 
возможности объединиться в союз, основанный на соб- 
ственных силах и на собственной деятельности. Тем сз- 
мым Чичерин доказывал, «что правительство всегда стояло 
У нас во главе развития и движения. При пассивном сво- 
ем характере русский народ не в состоянии был собетвен- 
ными силами, без принуждения выработать из себя мно- 
гообразные формы жизни. Правительство вело его за 
руку, — и он слепо повиновался своему путеводителю. 
Потому нет в Европе народа, У которого бы правитель- 
етво было сильнее, нежели у нас». 

Мог ли согласиться с такой оценкой русского народа 
автор «Записок охотника»? Мог ли будущий автор «Дво- 
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рянского гнезда» признать разумным следующий взгляд 
на дворянское сословие: «Едва лепеча на родном языке, 
они не знают ни русского духа, ни русского народа, ни 
русской истории, и в старании своем казаться истинно 
русскими они похожи на тех обезьян, которые хотя и 
подражают всем человеческим действиям, но все же со- 
храняют свои обезьянские ухватки»?! 

Тургенев верил, что дворянство как большая культур- 
но-историческая сила еще способно к общественному 
творчеству, к труду на родной земле. В незаконченной 
статье «Несколько мыслей о современном значении рус- 
ского дворянства» он высказал уверенность в возможно- 
сти коренного его перерождения. Крепостное право от- 
нюдь не являлось, по Тургеневу, определяющей сущно- 
стью дворянского сословия: «Дворянство русское суще- 
ствовало и до окончательного закрепощения», как служи- 
лое сословие, приносившее пользу «земле» и государству. 
А потому и после освобождения крестьян дворянство дол- 
жно сохраниться: его призвание — участвовать в медлен- 
ном и постепенном перевороте, «учиться пахать землю, и 
как можно глубже её пахать». 

Не мог согласиться Тургенев и с бездумным, насиль- 
ственным навязыванием России таких общественных 
учреждений, которые не согласуются с её культурой, с 
нажитым ею историческим опытом. Его раздражало пред- 
ложение Чичерина «вводить учреждения несвоевремен- 
ные и противные народному духу» в целях «практической 
потребности установить порядок и стройность в государ- 
ственном организме». И когда Е. Корш утверждал вслед 
за Чичериным, что общественные преобразования дол- 
жны быть не столько следствием «внутреннего воздей- 
ствия жизни народа», сколько результатом «внешних по- 
буждений государства», являющегося «орудием образо- 
ванности», — Тургенев возмущался и протестовал. 

Такое отделение государства от «земли», такое расши- 
рение прав государственной власти вплоть до поощрения 
полного административного произвола представлялось 
Тургеневу крайним заблуждением. Он тоже считал, что 
творческой силой в России является небольшая часть 
культурного дворянства, умственная прослойка общества. 
Но Тургенев никогда не отождествлял с нею государ- 
ственную власть. Наконец, Тургенев не отрицал в народ- 
ной жизни глубоких традиций, преданий, авторитетов, об- 
щественных институтов и сознавал, что их разрушение 
было бы посягновением на органическую сущность нацио- 
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нального бытия. Велед за Нарамзиным и славянофилами 
Тургенев видел силу государства в исконном союзе «земли» 
и власти. Он утверждал, что государственность в России 
складывалась иначе, чем в Западной Европе. Если там 
она возникла в результате завоевания, «в силу покоря- 
ющего меча», то у нас она формировалась на мирной 
основе. 

В Италии Тургенев не случайно близко сошелся © 
князем В. А. Черкасским, который, в отличие от «госу- 
дарственников», рассматривал исторические факты борь- 
бы Российского государства с дворянской фрондой не в 
пользу централизации, а в пользу восстановления «здоро- 
вых нравственных норм» средневековой жизни, когда 
произвол самодержавия ограничивался боярской думой и 
земским собором. Черкасский называл себя «другом про- 
свешенного дворянства» и ратовал за расширение его 
прав в местном самоуправлении. Правда, Тургеневу ка- 
залось, что Черкасский несколько идеализирует современ- 
ное состояние русского дворянства, недооценивая опас- 
ность реакционной партии «плантаторов». Тургенев раз- 
делял тревоги Николая Ивановича Тургенева, который 
относился к дворянству критически и видел исторические 
корни дворянских слабостей в отрыве значительной ча- 
сти высшего сословия от народа. Именно этот отрыв и 
являлся, по Тургеневу, главным затруднением России на 
нутях цивилизации и прогресса. Пришла пора повернуть- 
ся лицом к лицу к насущным потребностям народа и, 
опираясь на современную науку и европейскую культуру, 
сосредоточить все усилия на дальнейшем развитии своего 
отечества. Это желание росло в Тургеневе с каждым 
днем. Он вспоминал о том, что наиболее чуткие в нрав- 
ственном отношении девушки из дворянского общества дав- 
но ощущали противоестественность принятого в их кругу 
образа жизни. Так, дальняя родственница, молодая поэтес- 
са Елизавета Никитична Шахова в возрасте 28 лет оста- 
вила свет и постриглась в монахини Тверского Рождест- 
венского монастыря. Какой душевной силой надо было 
обладать, чтобы отречься от всех благ дворянского сосло- 
вия и целиком отдаться служению тем нравственным иде- 
алам, которые понятны народу, ценимы им. Да и мало ли 
примеров подобного самоотвержения видел Тургенев во- 
круг. Та же великая княгиня Елена Павловна, с которой 
он тесно сошелся в Италии, подтверждала всей жизнью 
своею заветные мысли Тургенева периода работы над 
«Дворянским гнездом». Дочь вюртенбергского принца 
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Павла, она принадлежала к самой высокой европейской 
аристократии. Избранная в невесты великому князю Ми- 
хаилу Павловичу, она прибыла в Россию в 1828 году, и 
уже в первый день Карамзин услышал, что она читала 
его «Историю государства Российского» в подлиннике, а 
с Шишковым она говорила о славянском языке, обнару- 
живая живой интерес к русской культуре и основатель- 
ное знакомство с нею. В 1854 году, во время Крымской 
войны, она основала Крестовоздвиженскую общину сестер 
милосердия и обнародовала воззвание о помощи больным 
и раненым ко всем русским женщинам. Она превратила 
свой дворец в склад вещей и медикаментов, по ее ини- 
циативе был отправлен в Севастополь отряд врачей во 
главе с Пироговым. И теперь она оказалась одной из 
первых в аристократическом кругу сторонниц отмены 
крепостного права. Елена Павловна использовала все свя- 
зи и все личное влияние для того, чтобы склонить Алек- 
сандра П к этому историческому шагу. 

Так можно ли всерьез считать, что дворянекая ари- 
стократия была лишь паразитической прослойкой обще- 
ства во все эпохи и все времена? И стоит ли категориче- 
ски утверждать, что в нынешнее, ответственное для Рос- 
сии время дворянство не в состоянии проникнуться 0б- 
щенациональными интересами и отречься от праздности 
и узкосословных, эгоистических страстей? Сама жизнь 
убеждала Тургенева в том, что категоричность оценок и 
суждений либералов-государственников нуждалась в 
серьезных поправках во имя полной правды. 

Сделанное Александром П 30 марта 1856 года пред- 
ложение московскому дворянству обдумать, как лучше 
уничтожить крепостное право сверху, не повело к реши- 
тельным шагам. Негласный комитет занимался обычным 
в бюрократических кругах переливанием из пустого в 
порожнее. Люди крепостнических убеждений по-преж- 
нему ссылались на невозможность придумать что-либо 
для практического осуществления этого намерения. И вот 
в то время, когда министр внутренних дел Ланской до- 
кладывал государю, что дворянство не желает ничего 
предпринимать для улучшения быта своих крестьян, от- 
говариваясь тем, что не может придумать, с чего начать 
первые практические шаги, — в дело вмешалась великая 
княгиня Елена Павловна. Она решила собственным при- 
мером показать, какие практические начала должны быть 
положены для преобразования крестьянской жизни. У нее 
было большое поместье «Карловка» в Полтавской губер- 
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нии, объединявшее 12 селений и деревень. Этих кресть- 
ян она и решила отпустить на волю, предоставив право 
выкупа части состоящей в их пользовании земли в раз“ 
мере, необходимом для их существования. Она обрати- 
лась за помощью к Николаю Алексеевичу Милютину, ко- 
торого знала еще с 1846 года, когда Милютин был занят 
проведением реформы городского самоуправления. Уже 
тогда она высоко оценила его способности и непоколеби- 
мые антикрепостнические убеждения. В «Карловке» бы- 
ло организовано четыре общества со своим управлением 
и судом. Обществам была отдана 1/6 чаеть всей поме- 
щичьей земли с платою 2 рубля в год за десятину и © 
правом выкупа за взнос 50 рублей с десятины. Елена 
Павловна решила предложить такие же преобразования 
другим помещикам Полтавской губернии. Милютин из- 
учил этот опыт и написал для передачи государю 
записку «План действий для освобождения в Полтавской 
и смежных губерниях крестьян тех помещиков, которые 
сами того пожелают». План получил одобрение Александ- 
ра П. Тогда Милютин составил список лиц, заинтересо- 
вашных в освобождении, и обратился к ним с просьбой 
предетавить свои предложения. Так, среди прочих в порт- 
феле Милютина оказалась записка К. Д. Кавелина. 

В начале октября 1856 года Елена Павловна нолучает 
от Милютина подготовленную совместно с Кавелиным 
записку «Предварительные мысли об устройстве отноше- 
ний между помещиками и их крестьянами», в которой уже 
говорилось о необходимости освобождения крестьян с 
землёй, сонровождаемого выкупной операцией и предва- 
рительным обсуждением вопроса в губернеких кемитетах. 
Александр Ш счел правительственные указания ва этот 
счет преждевременными. 

Тогда Елена Павловна обратилась к видному дворяни“ 
ну Полтавской губернии Льву Викторовичу Кочубею, 
предлагая ему учредить общество из благомысляздих по- 
мещиков губернии для обсуждения крестьянского вопро- 
са, а сама приступила к преобразованиям в «Карловке», 
а также в своих имениях Черниговской, Курской и Харь- 
ковской губерний. Она понимала, ‘что освобождение 
15 тысяч душ, сдеданное членом императорского дома, 
послужит нравственным примером и будет важным со- 
бытием внутренней жизни России. 

Большую помощь великой княгине оказывала баро- 
несса Эдита Федоровна Радэн. В ее скромной квартире 
Михайловского дворца Тургенев поосиживал долгие пе- 
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тербургские вечера в окружении И. С. Аксакова, Ю. Ф. Са- 
марина, В. Д. Кавелина... 


Накануне перемен, которые вызревали на родине, 
жизнь за границей становилась невыносимой: «...Душа 
моя, все мысли мои в России; мне противно это нереши- 
тельное, переходное состояние», — писал Тургенев. 


.Наконец из Петербурга в Рим приходят радостные 
вести: издан указ об организации губернских комитетов 
для обсуждения проекта реформы и выработаны конкрет- 
вые предложения по ликвидации крепостного права. 
От слов и туманных обещаний правительство перешло к 
праКтическим шагам по осуществлению заветной мысли 
Тургенева. «Вы совершенно правы, — пишет он Тол- 
стому 17 января 1858 года, — что известия из России 
заставят меня вернуться... Не стану Вам говорить, как 
сильно это на меня действует — этого на бумаге выска- 
зать нельзя. Давно ожиданное сбывается — и я счастлив, 
что дожил до этого времени». 


Тургенев принимает самое деятельное участие в об- 
суждении предстоящей реформы в кружке русских лю- 
дей, собирающихся у проживавшей тогда в «вечном го- 
роде» великой княгини Елены Павловны. Кроме Турге- 
нева и Боткина, в кружок входят будущие активные дея- 
тели реформы: князь В. А. Черкасский, граф Н. Я. Рос- 
товцев, князь Д. А. Оболенский. На сходках произносят- 
ся целые доклады, особым красноречием и страстностью 
отличаются речи князя Черкасского. 

Великая княгиня заменяет русским либералам в Ри- 
ме все газеты и все журналы: их не выписывало даже 
посольство, считавшее, очевидно, излишним получать 
хоть одну печатную русскую строку. Елена Павловна ре- 
гулярно и скоро получала в Риме самые последние поли- 
тические известия из Петербурга и давала исчерпыва- 
ющую информацию о том, как смотрят на дело официаль- 
ные круги. 

«Дух захватывает, когда думаешь о том, какое вели- 
кое дело делается теперь в России, — пишет Фету Бот- 


кин. — С тех пор, как я прочел в «Мог» рескрипты и 
распоряжения о комитетах, — в занятиях моих произо- 
шел рещительный перелом, — уже ни о чем другом не 


думается и не читается, и постоянно переноситься 
мыслью в Россию. Да, и даже вечная красота Рима не 
устояла в душе, когда заговорило в ней чувство своей 
родины». 
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В конце декабря ‘Тургенев получает письмо от 
С. Т. Аксакова, исполненное глубокой тревоги: «У нас 
нет ничего готового: ни местных сведений, ни статисти- 
ческих описаний, ни экономических планов, никаких 
предварительных трудов, и что всего хуже — нет согла- 
сия между собою. Корабль тронулся, и у нас закружи- 
лась голова. Мы не только не столковались между собою, 
но мы еще и не думали о деле серьезно. Письменное и 
еще более изустное слово имеют теперь большое значе- 
ние; теперь надобно говорить направо и налево, объяс- 
нять трудный и запутанный предмет и по возможности 
упрощать его понимание». 

Тургенев целиком и полностью разделяет заботы сво- 
его старого друга. В крутую и решительную минуту жиз- 
ни страны он пытается стать одним из организаторов 
всероссийского объединения всех антикрепостнических 
сил. В Риме он разрабатывает проект журнала «Хозяй- 
ственный указатель», составляет официальную записку, 
получившую одобрение в кружке Елены Павловны, и 
посылает ее на рассмотрение властей. Он старается убе- 
дить правительство, что в ответственный исторический 
момент дворянство плохо организовано и не готово к ре- 
форме. За целые века владения крепостными крестьяна- 
ми дворяне не сумели приобрести самых элементарных 
навыков культурного хозяйствования на земле, их сведе- 
ния в финансовой, административной, экономической об- 
ластях совершенно неудовлетворительны. Нужен живой 
печатный орган для обсуждения и разъяснения новых во- 
просов, связанных с реформой. Задачу своего журнала он 
видит в «возбуждении и призвании всех живых обще- 
ственных сил» на общее дружное дело подготовки ре- 
формы. Писателю хочется верить, что его голос будет 
услышан, что он выражает «единодушное мнение» всех 
просвещенных людей России. 

Жизнь покажет другое: в благородных, но утопиче- 
ских стремлениях «связать лучшие силы» национальной 
жизни «воедино и направить их к великой цели» Тур- 
генев останется одиноким. 

Когда в зарубежном органе русского правительства —- 
газете «Мог4» — Тургенев прочел, что на официальном 
обеде московских профессоров и литераторов в связи с 
обнародованием рескриптов были предетавлены все лите- 
ратурные партии, кроме славянофилов, он глубоко возму- 
тился и направил в эту газету специальную заметку. 
Он обвинял редакцию газеты в том, что она вводит пуб- 
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лику в ваблуждение относительно истинного бостояния 
умов в России. Общественная мысль страны в главном 
вопросе едина, и В интересах газеты устранить недобро- 
желательный тон по отношению к славянофилам. Турге- 
нев заявлял, ЧТо «славяне никогда не оставались чужды 
подготовляющемуся движению». «Зачем же изображать 
перед Еврошой некий разлад, которого, по счастию, в 
действительности нет?» 

Именно се такими оптимистическими общественными 
настроениями Тургенев возвращался в Россию. Ушла на 
второй ная личная неустроенность, душевная драма. 
Нужно было смириться, подавить в себе голос тревож- 
ных страстей, отказаться от бесплодной ногони за лич- 
ным счастьем. Россия требовала от своих сынов испол- 
нения сурового общественного долга, 

Эти мотивы глухо прозвучали еще в повестях о тра- 
гическом смысле природы и любви, созданных до января 
1858 вода и явившихся своего рода прелюдией к роману 
«Дворяиекое гнездо», который Тургенев завершил осенью 
1858 года в Спасском-Лутовинове. 

«Поездка в Полесье» открывается мыслью о ничтоже- 
стве человека перед лицом всемогущих природных сти- 
хий, Сталкиваясь с их властью, герой остро переживает 
свое одиночество, свою обреченность. Есть ли спасение 
от этого одиночества? Есть: оно заключается в обращении 
к трудам и заботам жизни. Рассказчик наблюдает за про- 
стыми людьми, воспитанными первобытной природой По- 
лесья. Таков его спутник Егор, Человек неторопливый и 
сдержанный в проявлении своих чувств и страстей. Су- 
дя по веему, он перенес немало невзгод и жизнь его не 
слишком баловала, но Егор предпочитает молчать об 
этом. От постоянного пребывания наедине с природой 
«во всех движениях Егора замечалась какая-то скром- 
ная важность — важность старого оленях; у этого вели- 
Кого «молчальника» «тихая улыбка» и «большие, чест- 
ные глаза». 

Именно общение с людьми из народа открывает оди- 
нокому интеллигенту-рассказчику скрытый смысл в жиз- 
ни природы: «Тихое и медленное одушевление, неторон- 
ливость и сдержанность ощущений и сил, равновесие 
здоровья в каждом отдельном существе — вот самая ее 
основа, ее неизменный закон, вот на чем она стоит и 
держится. Все, что выходит из-под этого уровня — квер- 
ху ли, книзу ли, все равно — выбрасывается ею вон, как 
негодное». Так формируется тургеневская концепция рус- 
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ского национального характера: недоверие к бурным 
страстям и порывам, мудрое спокойствие, сдержанное 
проявление духовных и физических сил. 

В «Фаусте» и «Асе» Тургенев развивает тему трагическо- 
го значения любви. Н. Г. Чернышевский в статье «Русский 
человек на геп4ег у0и$», посвященной разбору повести 
«Ася», споря с Тургеневым, пытался доказать, что в не- 
счастьях рассказчика повинны не роковые законы люб- 
ви, а он сам как типичный «лишний человек», у ко- 
торого слово расходится с делом и который пасует вся- 
кий раз, когда жизнь требует от него решительного по- 
отулка, Разумеется, Тургенев был далек от такого пони- 
мания смысла своей повести. У него герой невиновен в 
своем несчастье. Его погубила не душевная дряблость, а 
своенравная сила любви, перед властью которой безза- 
щитен любой человек. В момент свидания герой еще не 
был готов к решительному признанию. (‘Любовь к Асе 
вспыхнула в нем с неудержимой силой несколько мгно- 
вений спустя. Она запоздала — и счастье оказалось не- 
достижимым, а жизнь разбитой. 

В повести «Фауст» любовь, подобно природе, напоми- 
нает человеку о силах, стоящих над ним, и предостере- 
гает от чрезмерной самоуверенности и безоглядного са- 
модовольства. Она учит человека готовности к самоот- 
речению, мудрой сдержанности ощущений и сил. Вот по- 
чему эпиграфом к повести Тургенев берет слова из ге- 
тевского «Фауста»: «Оег Мепзсй 154 писВё зеБогеп ге! 7и 
зап». 

В повестях о трагическом значении любви и природы 
зреет мысль Тургенева о нравственном долге, которая по- 
лучит социально-историческое обоснование в романе 
«Дворянское гнездо». В погоне за личным счастьем чело- 
век не должен упускать из виду требований нравствен- 
ного долга, забвение которого уводит личность в пучины 
индивидуализма и влечет за собой неминуемое возмездие 
в лице неизменных и вечных законов природы, стоящих 
на страже мировой гармонии. 


НАДЕЖДЫ И СОМНЕНИЯ. 
«ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО» 


Вернувшись в июне 1858 года в Россию, Тургенев за- 
держался в Петербурге недолго. Он спешил в Спасское 
с твердым желанием заняться хозяйством и упрочить быт 
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своих крестьян. На обеде в ресторане Донона чествовали 
художника Александра Иванова, который привез в Рос- 
сию завершенное детище — картину «Явление Христа 
народу». Тургенев вспоминал, как он встретил художни- 
ка в Петербурге на площади Зимнего дворца среди бес- 
престанно набегавших столбов той липкой сорной пыли, 
«которая составляет одну из принадлежностей нашей се- 
верной столицы». Иванов с озабоченным видом отвечал 
на его приветствие, «он только что вышел из Эрмитажа; 
морской ветер крутил фалды его мундирного фрака; он 
щурился и придерживал двумя пальцами свою шляпу. 
Картина его была уже в Петербурге и начинала возбуж- 
дать невыгодные толки». 

На обеде присутствовали многие из членов редакции 
«Современника». С распростертыми объятиями встретил 
Тургенева Некрасов. Он хотел поделиться с другом но- 
выми планами издания. Важные события, которые про- 
исходили в России, требовали от руководителей журнала 
более четкой общественной позиции. Но Тургенев еще не 
был посвящен в серьезные внутренние разногласия, воз- 
никшие в его отсутствие среди либеральных и револю- 
ционно-демократических группировок в редакции «Совре- 
менника». Одержимый идеей единства, он был взволнован 
другим: поднимала голову реакция, удалены из дворца 
либерально мыслящие воспитатели наследника престола 
В. П. Титов и В. Д. Кавелин, в министерстве народного 
просвещения подал в отставку князь Г. А. Щербатов. 

— Реакция расправляет плечи — вот что страшно, 
Некрасов. Мне рассказывали в Париже, какую речь дер- 
жал недавно перед вами, редакторами, министр просве- 
щения Е. ЦП. Ковалевский: «Я, дескать, стар — и с пре- 
пятствиями не могу бороться, меня только выгонят — а 
вам, господа, хуже может быть». Ведь умолял же он вас 
быть крайне осторожными? 

— Вы  преувеличиваете опасность консервативной 


партии. Бояться их не следует, — отвечал Некрасов. 
— Мне тоже хотелось бы так думать. ' Что ни де- 
лай, — камень покатился под гору — и удержать его 


нельзя. Но всё же, всё же... Александр Николаевич 
окружен именно такими людьми и, может быть, даже худ- 
шими, чем мы предполагаем. В таких обстоятельствах 
нам всем нужно держаться за руки, дружно и крепко, 
а не заниматься дрязгами и мелкими разногласиями, — 
наставительно заметил Тургенев и перевел разговор к 
давно волновавшему его вопросу: 
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— Котати, скажите мне, наконец, кто такой «-лай- 
бов», статьи которого в «Современнике», несмотря на их 
однолинейность и суховатость, дышат искренней силой 
молодого, горячего убеждения? Я с интересом прочел 
его статью о «Собеседнике любителей российского сло- 
ва»: только проницательный ум мог столь легко извлечь 
из событий прошлого урок, полезный для современно- 
сти. Так умел говорить об истории покойный Тимофей 
Николаевич Грановский, и статьи вашего«-лайбова» мне 
напомнили его светлый облик. 

— Как я рад, что вы оценили талантливого юношу! 
Его пригласил к сотрудничеству Чернышевский. Это Ни- 
колай Александрович Добролюбов, молодой человек, вы- 
ходец из духовного сословия, выпускник педагогическо- 
го института. Я уверен, что знакомство с ним доставит 
вам истинное удовольствие, — торопливо и увлеченно 
товорил Некрасов. 

— Я буду рад с ним познакомиться, но вот что меня 
настораживает, Некрасов, не принимает ли наш журнал 
в последнее время слишком однобокий и суховатый ха- 
рактер. Я уважаю Чернышевского за его образованность 
и ум, за твердость и силу убеждений. Но как далеко ему 
до Белинского, который учил своими статьями понимать 
и чувствовать искусство, воспитывал в читателях взыска- 
тельный эстетический вкус. Мы растеряли в последнее 
время все это. Во Флоренции я встретился с Аполлоном 
Григорьевым и, как мальчишка, проводил с ним в беседах 
и спорах целые ночи. Он, конечно, впадает в славянофиль- 
ские крайности, и это его беда. Но какая энергия, какой 
темперамент, и, главное, какой эстетический вкус, бла- 
городство, готовность к самопожертвованию во имя вы- 
сокого идеала! Он живо напомнил мне покойного Бе- 
линского. Почему бы нам не привлечь его к сотрудни- 
честву в журнале? Его статьи уравновесили бы крити- 
ческий отдел, внесли бы в него живость и эстетический 
блеск. Они служили бы прекрасным дополнением к ум- 
ным, но сухим работам Чернышевского. Право, поду- 
майте об этом, Некрасов! Ведь вам писал Боткин? По- 
думайте не спеша, а по возвращении моем из Спасского 
осенью мы все это обстоятельно и подробно обсудим. 
Вопрос настолько важен, что всякая спешка может 
лишь повредить. Нам важно сейчас объединиться в 
борьбе с общим врагом, который, увы, многолик и кова- 
рен. В Париже я был на обеде у нашего посланника 
П. Д. Киселева. Присутствовали там все русские люди, 
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кроме одного... Это был француз Геккерн... Да, да, тот 
самый Дантес, убийца нашего Пушкина, Он любимчик 
Луи Наполеона, этого новоявленного французского це- 
заря. Меня возмутило полное презрение нашего са- 
новника к русской культуре и русскому народу. Вот 
оно, лицо нашей придворной аристократии, окружаю- 
щей государя, вот подлинные наши враги, Некрасов. 
Я, конечно, сообщил этот факт Герцену, и в «Коло- 
коле»› должна появиться уничтожающая подлых реа- 
ков заметка. Ну найдите мне пошехонцев, ироке- 
зов, лилипутов, наконец, которые имели бы меньше 
такта! 

..Он торопился на родину в надежде застать там в 
полном разгаре выборы в губернский комитет по кре- 
стьянскому делу. Важно было подействовать на мест- 
ное дворянство своим авторитетом и добиться, чтобы в 
комитет попали достойные, либерально настроенные лю- 
ди. На другой день по приезде в Спасское Тургенев от- 
правился в Орел. Но на комитетские выборы, к великой 
своей досаде, опоздал: «они уже были кончены — весь- 
ма скверно, как оно и следовало ожидать: благородное 
дворянство выбрало людей самых овзлобленно-отста- 
лых». «Едва ли не единственным представителем про- 
гресса в Орловском комитете — как и в других коми- 
тетах — будет лицо, назначенное правительством, — 
а именно Ржевский, — писал Тургенев В. А. Черкас- 
скому. — В странное время мы живем! — Слышанные 
мною в Орле и в других местах слова и мнения пред- 
ставляют мало отрадного». 

В глазах Тургенева главным препятствием на пути 
реформ оказывалось реакционное дворянство, а прогрес- 
сивной силой общества — Александр П с небольшой 
прослойкой культурных дворян, не имевших большин- 
ства, а следовательно, и решающего голоса в губерн- 
ских комитетах. Все это было очень грустно. 

Орёл навеял Тургеневу смутные детские воспомина- 
ния. Блуждая по знакомым зеленым улицам, он вышел 
на крутой берег Орлика. Деревянный особнячок завер- 
шал глухую, утопавшую в садах улочку. Тургенев зашел 
во двор и погрузился в тишину огромного сада. Зеленой 
стеной стояли в нем высокие липы; то здесь, то там 
встречались сплошные заросли сирени, бузины, ореш- 
ника, «Светлый день клонился к вечеру, небольшие ро- 
зовые тучки стояли высоко в небе и, казалось, не плы- 
ли мимо, а уходили в самую глубь лазури», — склады- 
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вались в душе Тургенева первые строки «Дворянского 
гнезда». а 

А потом состоялось трехдневное свидание с Марией 
Николаевной Толстой в Ясной Поляне — грустное сви- 
дание, всколыхнувшее старые, угасшие мечты. Лучи- 
стые глаза ее уже не светились былым ласкающим бле- 
ском. Была в них какая-то отрешенность и отдален- 
ность от мирских дел и земных тревог. Тихий, светлый 
образ Лизы Калитиной все более детально и подробно 
прояснялся в сознании Тургенева под влиянием этой 
встречи. А Толстой записал в своем дневнике: «Турге- 
нев скверно поступает с Машей». 

В Спасском «были прекрасные ночи, величествен- 
ные, тихие и ясные, с большим хвостом кометы, свер- 
кающим таинственно в небе». И охота, русская охота! 
К июлю молодые тетерева поднялись на крыло и выпу- 
стили перья, отличающие рябку от черныша. Забеспо- 
коилась любимая охотничья собака по кличке Бубуль- 
ка. Она всегда спала в кабинете Тургенева на тюфячке, 
покрытая от мух и холода фланелевым одеялом, а в 
теплые дни — широкой французской газетой. Когда га- 
зета с нее сползала, Бубулька подходила к кровати хо- 
зяина и бесцеремонно толкала его лапой. «Вишь ты, 
какая беспокойная собака! — ворчал Тургенев. — Ско- 
ро, Бубулька, скоро!» 

8 июля в Спасское приехал А. А. Фет. Начались сбо- 
ры на охоту. За день до отъезда господ отправился на 
место верный слуга Афанасий. Следом за ним в Жизд- 
ринский уезд Калужской губернии пустились Фет и Тур- 
тенев. Ночевали в Болхове на постоялом дворе, хозяин 
которого нипочем не хотел пускать Бубульку в отведен- 
ные для господ комнаты. Пришлось Тургеневу применить 
все дипломатические способности, чтобы уговорить упря- 
мого мужика. Собаку свою он очень любил. Когда-то ее 
ласкала мадам Виардо, приговаривая «Бубуль, бу- 
буль», — откуда и пошло ее имя. Тургенев уверял Фета, 
что Бубулька, «со скорым, верным и в то же время осто- 
рожным поиском» соединяла «рассудок, граничащий с 
умозаключениями». Фет только посмеивался недоверчиво, 
но вскоре убедился в правоте приятеля. 

Однажды собака привела Фета и Тургенева к оврагу, 
поросшему кустарником, с такой осторожностью, что 
друзья не сомневались: впереди большой выводок куро- 
паток. К великой досаде, подход оказался неудобным. 
Взлетев в кустах, куропатки непременно полетят вдоль 
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оврага, по самому дну, защищенному кустами. Собака за- 
стыла в стойке, обращая к кустам раздувающиеся нозд- 
ри. «Бубуль, але!» — вполголоса скомандовал Тургенев. 
Бубулька оставалась задумчиво-неподвижной. И вдруг, 
после настойчивых понуканий, она бросилась, но не в 
кусты, а в сторону, в обход. «Что за притча? — про- 
шептал Тургенев. — Надо обождать». Но в ту же 
минуту большое стадо куропаток с треском и чили- 
каньем взлетело над их головами. Носледовало четыре 


выстрела... 
— Ведь это плакать надо от умиления! — восклицал 
Тургенев. — Умнейший человек не мог бы ничего луч- 


шего придумать, как, спустившись на дно оврага, гнать 
курепаток на нас из кустов на чистое поле!»... 

«Нельзя не вспомнить наших привалов в лесу. 
В знойный июльский день при совершенном безветрии 
открытые гари, на которых преимущественно держатся 
тетерева, напоминают своею температурой раскаленную 
печь, — вспоминал А. А. Фет. — Но вот проводник ведет 
вас на дно изложины, заросшей и отененной крупным 
лесом. Там между извивающимися корнями столетних елей 
зеленеет сплошной ковер круглых листьев, и когда вы 
раздвинете их прикладом или веткою, перед вами чер- 
неет влага, блестящая, как полированная сталь. Это лес- 
ной ручей. Вода его так холодна, что зубы начинают 
ныть, и можно себе представить, как отрадна ее чистая 
струя изнеможенному жаждой охотнику. Если кто-либо 
усомнится в том, как трусивший холеры Тургенев упи- 
валея такою водою, то я могу рассказать о привале в 
этом смысле гораздо более изумительном. 

После знойного утра, в течение которого неудачная 
охота заставляла еще сильнее чувствовать истому, небо 
вдруг заволокло, листья, как кипящий котел, зашумели 
порывистым ветром, и косыми нитями полился ледя- 
ной, чисто осенний дождик. Случайно мы были с Турге- 
невым недалеко друг от друга и потому сошлись и сели 
нод навесом молодой березы. При утомительной ходьбе 
по мхам и валежнику мы, конечно, старались одеваться 
как можно легче, и понятно, что наши парусиновые сюр- 
тучки через минуту прилипли к телу. Но делать было 
нечего. Мы достали из ягдташей хлеба, соли, жареных 
цыплят и свежих огурцов и, предварительно пропустив 
по серебряному стаканчику хереса, принялись закусы- 
вать под проливным дождем. Снявши с себя фуражку, я 
с величайшим трудом ухитрилея закурить папироску, 


358 


охраняя ее в пригорине от дождя. Мокрые, на мокрой 
земле, мы сидели под проливным дождем... 

Через час дождик перестал, и мы, потянувши к нашим 
лошадям, вскоре обсохли. 

Нельзя не вспомнить с удовольствием о наших обедах 
и отдыхах после утомительной ходьбы. С каким удоволь- 
ствием садились мы за стол и лакомились наваристым су- 
пом из курицы, столь любимым Тургеневым, предпочи- 
тавшим ему только суп из потрохов. Молодых тетеревов с 
белым еще мясом справедливо можно назвать лаком- 
ством; а затем Тургенев не мог без смеха смотреть, как 
усердно я поглощал полные тарелки спелой и крупной 
земляники. Он говорил, что рот мой раскрывается «гал- 
чатообразно». 

После обеда мы обыкновенно завешивали окна до со- 
вершенной темноты, без чего мухи не дали бы нам успо- 
коиться. Непривычные спать днем, мы обыкновенно пре- 
давались болтовне. В этом случае известные стихи «До- 
мика в Коломне» можно пародировать таким образом: 


„..много вздору 
Приходит нам на ум, когда лежим 
Одни или с товарищем иным... 


— А что, — говорит, например, Тургенев, — если бы 
дверь отворилась и вместо Афанасия вошел бы Шекспир? 
Что бы вы сделали? 

— Я старался бы рассмотреть и запомнить его черты. 

— Ая, — восклицает Тургенев, — упал бы ничком 
да так бы на полу и лежал, 

Зато как сладко спалось нам ночью после вечернего 
поля, и нужно было употребить над собою некоторое уси- 
лие, чтобы подняться в пять часов утра, умываясь холод- 
ной как лед водою, только что принесенной из колодца. 
Тургенев, видя мои нерешительные плескания, сопровож- 
даемые белезненным гоготаньем, утверждал, что видит 
на носу моем неотмытые следы вчерашних мух». 

Фет был свидетелем и хозяйственной деятельности 
Тургенева. Он вспоминал, что заброшенная усадьба Лав- 
рецкого точно соответствовала  тургеневскому имению 
Топки. «Описание старого флигеля, в котором мы оста- 
навливались, верное в тоне, весьма преувеличено пером 
романиста. По раскрытии ставней мухи действительно 
оказались напудренпыми мелом, но никаких штофных 
диванов, высоких кресел и портретов я не видал. А в 
одной из пустых комнат, вместо упоминаемой кровати 
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под пологом, я увидал ткацкий станок, на котором кре- 
постной ткач работал прекрасную пестрядь. Правда, что, 
худо ли, хорошо ли, нам приготовили обед, и старый слу- 
га Антон, принарядивитись в серый сюртучок, надел бе- 
лые вязаные перчатки». 

Наутро явились крестьяне, и Фет был свидетелем хо- 
зяйственных распоряжений либерального Тургенева: 
«Красивые и видимо зажиточные крестьяне без шапок 
окружали крыльцо, на котором он стоял и, повернувшись 
к стенке, царапал ее ногтем. Какой-то мужик ловко под- 
вел Ивану Сергеевичу о недостаче у него тягольной зем“ 
ли и просил о прибавке таковой. Не успел Иван Сергее- 
вич обещать мужику просимую землю, как подобные на- 
стоятельые нужды явились у всех, и дело кончилось раз“ 
дачей всей барской земли крестьянам», 

Тургенев уезжал из Топков с чувством глубокого удо- 
влетворения, с сознанием исполненного долга. Но не ве- 
дал либеральный «хозяин» Спасского, что его распоря- 
жения обращаются усилиями трезвого дядюшки-управля- 
ющего в комическую забаву по русской пословице — 
«чем бы дитя не тешилось, лишь бы не нлакало». «Само 
собой разумеется, — продолжает свои записки цепкий 
деревенский помещик А. А. Фет, — что дело оставалось 
на этом основании до отъезда Ивана Сергеевича за гра- 
ницу и приезда Николая Николаевича Тургенева в Топ- 
ки. С каким добросердечным хохотом говорил он мне впо- 
следствии: 

— Неужели, господа писатели, все вы такие бестол- 
ковые? Вы же с Иваном ездили в Топки и роздали му- 
жикам всю землю, а теперь тот же Иван пишет мне: 
«Дядя, как бы продать Топки»? Ну что же бы там про- 
давать, когда бы вся земля осталась розданною кре- 
стьянам?» 

Обстоятельства веками складывавшихся отношений 
между барином и мужиком были сильнее новоявленного 
претендента на издание «Хозяйственного указателя», об- 
ладавшего к тому же искренней, незлоумышленной за- 
бывчивостью относительно всего, что касалось его соб- 
ственных «хозяйственных» распоряжений. Дядюшка 
смотрел на своего племянника как на кратковременного 
гастролера, расстраивающего своевольной игрой крепкий 
быт и вековой уклад родного Спасского. По отъезде «чу- 
дака»-писателя в столицы и в Европу срочно штопалиеь 
огрехи, причиненные племянником, благо многие его 
«распоряжения» и в глазах окрестных мужиков казались 
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временными барскими причудами, Фет приводит один из 
образцов разтовора дяди-управляющего с мужиками той 
же ‘усадьбы Топки. р й 

«Спранзиваю двух мужиков-богачей, у которых своей 
покупной земли помногу: . 

— Как же ты, Ефим, не постыдился просить: 

—. Чего же мне не просить? Слышу, другим дают, чем 
же я-то хуже?» 

Именно в это ‘время Тургенев нисал своим друзьям 
в Париж из Онасского: «Я вместе с дядей занимаюсь 
устройством своих ‘отношений с крестьянами; © осени они 
все будут переведены на оброк, то ‘есть я уступлю им но- 
ловину земли за ежегодную арендную плату, а сам для 
обработки моих земель буду нанимать работников. Это 
будет только переходное состояние, впредь до решевия 
комитетов; ‘но ‘ничего окончательного нельзя сделать до 
тех пор». 

Мокончив с делами в Спасском, Тургенев ездил в Ту- 
лу, чтобы ‘помочь князю В. А. Черкасскому провести ли- 
беральных кандидатов ‘на дворянских выборах в губерн- 
ский комитет. Там‹он «много спорил, говорил, кричал», а 
вернуншись в Спасское, вновь отправился в Орел, чтобы 
присутствовать на заседаниях новоизбранного губернского 
комитета по крестьянскому деду. В , 

Тургенев впервые жил столь напряженной деятельной 
жизнью. 'Он чувствовал себя героем дня, одним ‚ив глава- 
рей прогрессивной партии, одним из зачинателей велико- 
го исторического дела. Конечно, он имел на это полное 
моральное право, видел в этом свою святую обязанность. 
Наконец-то воочию сбывались светлые надежды и мечты 
его туманной юности, и даже сам государь, как ему со- 
общали люди, близкие ко двору, на одном из великосвет- 
ских балов объявил, что желание освободить крестьян 
окрепло у него после чтения тургеневских «Записок охот- 
ника», 

Тем не менее какие-то недобрые предчувствия омра- 
чали этот праздник. Параллельно с бурной, деятельной 
жизнью Тургенев сочинял в уединенном кабинете элеги- 
чески-грустные страницы «Дворянского гнезда». Наде- 
ленный редкой чувствительностью к общественным умо- 
настроениям, ‘он подспудно ощущал, по-видимому, неко- 
торую театральность и призрачность совершавшейся у 
него на глазах дворянской комитетской говорильни. Воз- 
никали смутные сомнения и в собственных способностях 
стать одним из зачинателей совместного и дружного 
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усилия, согретого лучами «светосознательной мысли». Не- 
спроста Лаврецкий отдавал преимущество молодой куль- 
турной поросли, людям нового склада, не отягощенным 
душеизнуряющим историческим опытом николаевского 
царствования. Часто возникала мысль о наследниках, 
призванных двинуть Дело освобождения вперед. Где они? 
Кто они? 

В ответ на унылое письмо юного поэта А. Н. Апухти- 
на Тургенев пишет строки, просящиеся в эпилог «Дво- 
рянского гнезда»: «Если Вы теперь. в 1858 соду. отчаи- 
ваетесь и грустите, что же бы Вы сделали, если 0 Вам 
было 18 лет в 1838 году, когда впереди все было так 
темно — и так и осталось темно? Вам теперь чекогда и 
не для чего горевать; Вам предстоит больитая обязан- 
ность перед самим собою: Вы должны себя делать, чело- 
века из себя делать — а там что из Вас выйдет, куда Вас 
поведет жизнь — это уже предоставьте Вашей природе: 
Вы будете правы перед самим собою. Думайте меньше 
о своей личности, о своих страданиях и радостях; гляди- 
те на нее пока как на форму, которую должно наполнить 
добрым и дельным содержанием; трудитесь, учитесь, сей- 
те семена: они взойдут в свое время и в своем месте. По- 
мните, что много молодых людей, подобных Вам, трудят- 
ся и бьются по всему лицу России; Вы не одни — че- 
го же Вам больше? Зачем отчаиваться и складывать 
руки? Ну если другие то же сделают, что же выйдет 
из этого? — Вы перед Вашими (часто Вам неизвест- 
ными) товарищами нравственно обязаны не складывать 
руки». 

Но ощущение нескладности, нелепости происходящего 
преследует Тургенева: выборы в губернские комитеты со- 
вершаются неорганизованно, лучшие из дворян оказы- 
ваются не избранными и фактически опять же «лишними 
людьми». Во второй половине июля в Спасское приходит 
весть о скоропостижной смерти Александра Иванова. Го- 
ворили — от холеры. Но Тургеневу не верилось: «Что 
значит эта смерть? Уж полно, холера ли это? — Не от- 
равился ли он?» И Тургенев вспоминал, что еще в Риме 
художника томили горькие предчувствия; что же? в сущ- 
ности, они ведь и сбылись: дрянная газетная статья, для 
него оскорбительная, петом подчеркнуто-пренебрежитель- 
ное отношение художников-академистов во главе с 
Ф. А. Бруни. Но если бы дело было только в них! Ведь 
Академия художеств возглавлялась сестрой государя Ма- 
рией Николаевной, да и сам Александр П отнесся к кар- 
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тине холодно. «Нет, решительно: ни России, ни порядоч- 
ным русским не везет» А когда скончался В. Н. Шен- 
шин, член правительства в Петербургском комитете по 
улучшению крестьянского быта и представитель Мцен- 
ского уезда в Орловском губернском комитете, Тургенев 
писал Черкасскому: «Видно порядочные люди спешат 
убраться отсюда, видя, что здесь ничего путного не сде- 
лаешь». 

Завершив работу над «Дворянским гнездом», Турге- 
нев отправился в Петербург. В начале декабря П. В. Ан- 
ненков прочел вслух этот роман в присутствии Некрасова, 
Дружинина, Писемского, Гончарова и Панаева. Сам 
Тургенев читать’ не мог: он был болен острым бронхи- 
том, и врач запретил ему даже разговаривать. Роман при- 
няли на «ура», без всяких замечаний, и опубликовали 
в первом номере «Современника» за 1859 год. Все прочи- 
ли ему успех, но энтузиазм, вызванный им, превзошел 
всякие ожидания. Салтыков-Щедрин писал Анненкову, 
что давно не был так потрясен, Писарев назвал роман 
«самым стройным и законченным» из всех тургеневских 
созданий и поставил его в один ряд с «Евгением Онеги- 
ным», «Героем нашего времени», «Мертвыми душами». 

«Дворянское гнездо» — это последняя попытка Тур- 
тенева найти героя времени в дворянской среде. Роман 
создавался в период первого этапа общественного движе- 
ния 1860-х годов, когда революционеры-демократы и ли- 
бералы, несмотря на существенные разногласия, еще 
выступали единым фронтом в борьбе против крепостного 
права. Но симптомы предстоящего разрыва, который про- 
изошел в 1859 году, глубоко требожили чуткого Тургене- 
ва. Эта тревога отразилась в содержании романа: писа- 
тель понимал, что российское дворянство подходит к 
историческому рубежу, жизнь посылает ему последнее 
испытание. Способно ли оно в этих исторических усло- 
виях сыграть роль ведущей силы общества? Может ли 
оно искупить многовековую вину перед крепостным му- 
жиком? 

В облике главного героя Лаврецкого очень много авто- 
биографического: рассказ о детских годах, о спартанском 
воспитании, о взаимоотношениях с отцом; раздумья по- 
взрослевшего Лаврецкого о России, его желание навсегда 
вернуться на родину, осесть в своем «гнезде» и заняться 
устройством крестьянского быта, — все это очень близко 
настроениям Тургенева тех лет. И даже в разрыве Лав- 
рецкого с женой, русской йзрижанкой Варварой Павлов- 
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ной, есть отголосок серьезной размолвки, которая произо- 
шла у Тургенева с Полиной Виардо. 

Лаврецкий — это герой, объединяющий в себе лучшие 
качества патриотически и демократически настроенной 
части либерального дворянства. Он входит в роман не 
один: за ним тянется предыстория целого дворянского 
рода. Тургенев вводит ее в роман не только для того, 
чтобы объяснить характер главного героя. Предыстория 
укрупняет проблематику романа, создает необходимый 
эпический фон. Речь идет не только о личной судьбе 
Лаврецкого, а об исторических судьбах целого сословия, 
последним отирыском которого является герой. 

Раскрывая историю жизни гнезда Лаврецких, Турге- 
нез: резко критикует дворянскую беспочвенность, оторван- 
ность этого сословия от родной культуры, от русских 
корней, от народа. Таков, например, отец Лаврецкого: 
сперва галломан, потом — англоман, но во всех увлече- 
ниях — человек, глубоко презирающий Россию. Турге- 
нев опасается, что дворянская  беспочвенность может 
причинить. России много бед. В современных условиях 
она порождает из их среды самодовольных бюрократов-за- 
падников, каким является в романе петербургский чи- 
новник Паншин. Для паншиных Россия — пустырь, на 
котором можно осуществлять любые общественные и эко- 
номические эксперименты. Устами Лаврецкого Тургенев 
разбивает крайних либералов-западников по всем пунк- 
там их головных, космополитических программ. Он предо- 
стерегает от опасности «надменных переделок» России с 
«высоты чиновничьего самосознания», говорит о ката- 
строфических последствиях тех реформ, которые «не оп- 
равданы ни знанием родной земли, ни верой в: идеал». 

Лаврецкий в сравнении с Рудиным не испорчен одно- 
сторонним философским воспитанием, не заражен чрез- 
мерным самоанализом, истощающим интеллект и убиваю- 
щим: в. человеке непосредственные ощущения жизни. 
В Лаврецком как бы соединены лучитие качества. Рудина 
и Лежнева. Романтическая мечтательность уравновеши- 
вается. трезвой положительностью, опирающейся на зна- 
ние родной земли. Демократизм характера Лаврецкого 
подкрепляется и происхождением: его матерью была кре- 
постная креетьянка. Многими чертами своего характера и 
даже некоторыми моментами жизненной судьбы Лаврец- 
кий предвосхищает Ньера: Безухова, героя толстовского 
романа-эпопеи «Война и мир». 

Начало жизненного нути Лаврецкого ничем не отли- 
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чается от типичного образа жизни людей дворянского 
круга. Лучшие годы тратятся впустую на светские удо- 
вольствия и развлечения, на женскую любовь, на загра- 
ничные путешествия, Как Пьер Безухов, Лаврецкий втя- 
тивается в этот омут и попадает в сети светской красави- 
цы Варвары Павловны, за внешней красотой которой 
скрывается ничем не сдерживаемый эгоизм. 

Обманутый женой, разочарованный, Лаврецкий круто 
меняет жизнь и возвращается домой. Лучшие страницы 
романа посвящены тому, как блудный сын обретает за- 
ново утраченное им чувство родины. Опустошенная душа 
Лаврецкого жадно впитывает в себя полузабытые впечат- 
ления: длинные межи, заросшие чернобыльничком, по- 
лынью и полевой рябиной, свежую, степную, тучную голь 
и глушь, длинные холмы, овраги, серые деревеньки, вет- 
хий господокий домик с закрытыми ставнями и кривым 
крылечком, сад с бурьяном и лопухами, крыжовником 
и малиной. 

Исцеление Лаврецкого от суетных парижских впечат- 
лений ‘совершается не сразу, а по мере того, как душа 
его постепенно погружается в теплую глубину деревен- 
ской, русской глуши. Постепенно умирает в нем старый, 
суетный человек и рождается новый. Наступает момент 
полного растворения личности в течении тихой жизни, 
которая ее окружает: «Вот когда я на дне реки. „..И все- 
гда, во всякое время тиха и неспептна здесь жизнь... кто 
входит в ее круг — покоряйся: здесь незачем волновать- 
ся, нечего мутить; здесь только тому и удача, кто про- 
клалывает свою тропинку не торопясь, как пахарь бороз- 
ду плугом. И какая сила кругом, какое здоровье в этой 
бездейственной тиши! Вот тут, под окном, коренастый 
лопух лезет из густой травы; над ним вытягивает зоря 
свой сочный стебель, богородицины слезки еще выше вы- 
кидывают свои розовые кудри; а там, дальше, в полях, 
лоснится рожь, и овес уже пошел в трубочку, и ширится 
во всю ширину свою каждый лист на каждом дереве, 
каждая травка на своем стебле». 

Тургенев предостерегает: не спешите перекроить Рос- 
сию на новый лад, остановитесь, помолчите, прислушай- 
тесь. Учитесь у русского пахаря делать историческое дело 
обновления не спеша, без суеты и трескотни, без необду- 
манных, опрометчивых шагов. | 

Под стать этой величавой, неспешной жизни, текущей 
несльпино, «как вода по болотным травам», лучшие ха- 
рактеры людей из дворян и крестьян, выросшие на ее 
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почве. Такова Марфа Тимофеевна, старая патриархаль- 
ная дворянка, тетушка Лизы Калитиной. Ее правдолю- 
бие заставляет вспомнить о непокорных боярах эпохи 
Ивана Грозного. Такие люди не падки на модное и но- 
вое, никакие общественные вихри не способны их 
сломать. 

Живым олицетворением родины, народной России яв- 
ляется центральная героиня романа Лиза Калитина. Эта 
дворянская девушка, как пушкинская Татьяна, впитала 
в себя лучшие соки народной культуры. Ее воспитывала 
нянюшка, простая русская крестьянка. Книгами ее дет- 
ства были жития святых. Лизу покоряла самоотвержен- 
ность отшельников, угодников, святых мучениц, их готов- 
ность пострадать и даже умереть за правду. Лиза рели- 
тиозна в духе народных верований: ее привлекает в 
религии не обрядовая сторона, а высокая нравственная 
культура, пронзительная совестливость, терпеливость и 
готовность безоговорочно подчиняться требованиям су- 
рового нравственного долга. 

Возрождающийся к новой жизни Лаврецкий вместе с 
заново обретаемым чувством родины переживает и новое 
чувство чистой, одухотворенной любви. Лиза является 
перед ним как продолжение глубоко пережитого, сынов- 
него слияния с животворной тишиной деревенской Руси. 
«Тишина обнимает его со всех сторон, солнце катится 
тихо по спокойному синему небу, и облака тихо плывут 
по нем». Ту же самую исцеляющую тишину ловит Лав- 
рецкий в «тихом движении Лизиных глаз», когда «крас- 
новатый камыш тихо шелестел вокруг них, впереди тихо 
сияла неподвижная вода и разговор у них шел тихий». 

Любовь Лизы и Лаврецкого глубоко поэтична. С нею 
заодно и свет лучистых звезд в ласковой тишине май- 
ской ночи, и божественные звуки музыки, сочиненной 
старым музыкантом МЛеммом. Но что-то настораживает 
читателя, какие-то роковые предчувствия омрачают его. 
Лизе кажется, что такое счастье непростительно, что за 
него последует расплата. Она стыдится той радости, той 
жизненной полноты, какую обещает ей любовь. 

Здесь вновь входит в роман русская тема, но уже в 
ином, трагическом ее существе. Непрочно личное счастье 
в суровом общественном климате России. Укором влюб- 
ленному Лаврецкому является образ крепостного мужи- 
ка: «С густой бородой и угрюмым лицом. взъерошенный 
и измятый, вошел» он 4в церковь, разом стал на оба ко- 
лена и тотчас же принялся поспешно креститься, закиды- 
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вая назад и встряхивая голову после каждого поклона. 
Такое горькое горе сказывалось в его лице, во всех его 
движениях, что Лаврецкий решился подойти к нему и 
спросить его, что © ним. Мужик пугливо и сурово отшат- 
нулся, посмотрел на него... «Сын помер», — произнес он 
скороговоркой и снова принялся класть поклоны...» 

В самые счастливые минуты жизни Лаврецкий и Лиза 
не могут освободиться от тайного чувства стыда, от ощу- 
щения непростительности своего счастья. «Оглянись, кто 
вокруг тебя блаженствует, кто наслаждается? Вон мужик 
едет на косьбу; может быть, он доволен своей судьбою... 
Что ж? захотел ли бы ты поменяться с ним?» И хотя 
Лаврецкий спорит с Лизой, с ее суровой моралью, в отве- 
тах Лизы чувствуется убеждающая сила. 

Катастрофа любовного романа Лизы и Лаврецкого не 
воспринимается как роковая случайность. В ней видится 
герою суровое предупреждение, возмездие за пренебре- 
жение общественным долгом, за жизнь его отца, дедов и 
прадедов, за прошлое самого Лаврецкого. Как возмездие 
принимает случившееся и Лиза, решающая уйти в мона- 
стырь, совершая тем самым нравственный подвиг: «Такой 
урок недаром, — говорит она, — да я уж не в первый раз 
об этом думаю. Счастье ко мне не шло; даже когда у ме- 
ня были надежды на счастье, сердце у меня все щемило. 
Я все знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька 6бо- 
гатство наше нажил; я знаю все. Все это отмолить, отмо- 
лить надо. ...Отзывает меня что-то; тошно мне, хочется 
мне запереться навек». 

В эпилоге романа звучит элегический мотив скоротеч- 
ности жизни, стремительного бега времени. Прошло во- 
семь лет, ушла из жизни Марфа Тимофеевна, не стало 
матери Лизы Калитиной, умер Лемм, постарел и душою 
и телом Лаврецкий. В течение этих восьми лет совершил- 
ся, наконец, перелом в его жизни: он перестал думать о 
собственном счастье, о своекорыстных целях и достиг 
того, чего добивался, — сделался хорошим хозяином, вы- 
учился «пахать землю», упрочил быт своих крестьян. 

Но все же грустен финал тургеневского романа. Ведь 
одновременно с этим, как песок сквозь пальцы, утекла в 
небытие почти вся молодая жизнь героя. Поседевший 
Лаврецкий посещает усадьбу Калитиных: «Он вышел в 
сад, и первое, что бросилось ему в глаза, — была та са- 
мая скамейка, на которой он некогда провел с Лизой не- 
сколько счастливых, не повторившихся мгновений; она 
почернела, искривилась; но он узнал ее, и душу его охва- 
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тило то чувство, которому нет равного и в сладости и в 
горести, — чуветво живой грусти. об исчезнувшей моло- 
дости, о счастье, которым когда-то обладал». 

В финале романа герой приветствует молодое поколе- 
ние, идущее ему на смену: «Играйте, веселитесь, растите 
молодые силы...» В эпоху 60-х годов такой финал: воспри- 
нимали как прощание Тургенева с дворянским периодом 
русской истории. А в чмолодых силах» видели «новых 
людей», разночинцев, которые идут на смену дворянским 
героям. Уже в «Накануне» героем дня оказался не дво- 
рянин, а болгарский революционер-разночинец Инса- 
ров. 

«Дворянское гнездо» имело самый большой: успех, ко- 
торый выпадал когда-либо на долю тургеневских произ- 
ведений. По словам П. В. Анненкова, на этом романе 
впервые «сошлись люди разных партий в одном общем 
приговоре; представители различных систем и воззрений 
подали друг другу руки и выразили одно и то же мнение. 
Роман был сигналом повсеместного примирения». Однако 
это примирение скорее веего напоминало затишье перед 
бурей, которая возникла по поволу следующего романа 
Тургенева «Накануне» и достигла апогея в спорах вокруг 
«Отцов и: детей». 


СМЕНА ПОКОЛЕНИЙ 


После «Дворянского гнезда» литературный авторитет 
Тургенева стремительно возрос. Вспоминали, что моло- 
дые писатели один за другим являлись к нему, приноси- 
ли свои произведения и ждали приговора. Высокопостав- 
ленные светские особы и знаменитости всех родов искали 
свидания с ним и его знакомства. Но Тургенев не оболь- 
щался своими успехами: он понимал, что «Дворянское 
гнездо» было трогательным прощанием с жизнью, уходя- 
щей в историю. Анненков говорил, что «Тургенев, будучи 
жарким сторонником грядущих реформ», боялся всего» бо- 
лее, что поэтический образ Лизы Калитиной, выросшей 
на почве старого крепостнического быта, «мог свидетель- 
ствовать еще и в пользу ее плодородности». Успех рома- 
на в светских кругах его не радовал. Поэтому уже в янва- 
ре 1859 года писатель обдумывал план нового романа, 
призванного развеять возможные недоразумения наечет 
его общественной позиции. 

Зимою 1859 года, на вечерах у Э. Ф. Радэн, Тургенев 
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часто встречался с Николаем Алексеевичем Милютиным. 
Он был знаком с Милютиным давно: в начале 1840-х го- 
дов они вместе. служили в министерстве внутренних дел. 
Уже тогла Милютин проявил незаурядные государствен- 
ные способности. В 1846 году он разработал законода- 
тельный проект по реформе городекого самоуправления 
на либерально-демократических основах. Теперь же Ми- 
лютин был товарищем  миниетра внутренних дел 
С. С. Ланокого и фактическим руководителем работ по 
подготовке‘ креетьянской реформы. Именно Милютин сыг- 
рал решающую роль в рассылке рескрипта на имя гене- 
рала Назимова в ноябре 1857 года всем губернаторам и 
губернским предводителям дворянства. Крепоотническая 
партия принимала тогда все меры, чтобы рескрипт не 
был опубликован. Но министр внутренних дел вместе с 
Милютивым, служившим директором хозяйственного де- 
партамента, предвидя сопротивление, в одну ночь напеча- 
тали реенрипт, разоолав его по губерниям. И когда утром 
пришло приказание повременить с распространением это- 
го государетвенного документа, было уже поздно: кораб- 
ли у креноетников оказались сожженными. 

8 января 1858 года секретный комитет по подготовке 
реформы был переименован в Главный, а в начале 
1859 года при нем учреждалась редакционная комиссия 
под председательством Я. И. Ростовцева, который чув- 
ствовал себя не вполне подготовленным и во всем дове- 
рялся Милютину. Крепостники предпринимали всяческие 
усилия, чтобы дискредитировать Милютина в глазах го- 
сударя. Распространялись слухи, что этот человек почи- 
ще любого Робеепьера, в реакционных придворных кру- 
гах Милютин получил кличку «красного и революционе- 
ра». Однако по своим убеждениям это был умеренный 
либерал-говударственник. В личной беседе с Александ- 
ром ИП Милютин сказал: 

— О революционерстве позволительно было мечтать 
в молодости и при совершенно других условиях. Ныне 
же, когда я успел поседеть в борьбе с произволом и не- 
развитоетью выстних слоев нашего общества, которое при 
конституционном правлений создало бы у нас деепотизм 
олигархии, чего я для своего отечества вовее не желаю, 
ныне, когда правительство либеральнее самого общества 
и вводит в свою программу освобождение крестьян, — 
исчезает всякий оппозиционный дух. 

Александр Г после этой встречи подписал указ о на- 
значении Милютина товарищем министра внутренних 
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дел, однако не без колебаний и с припиской на резолю- 
ции — «временно». Эта приписка явилась поводом для 
злорадных шуток крепостников над Милютиным: при- 
дворные остряки называли его «временно-постоянным». 
Благодаря закулисным махинациям и интригам крепост- 
ников, царь никогда не относился к Милютину с полным 
доверием. И только покровительство великой княгини 
Елены Павловны и великого князя Константина Никола- 
евича, человека либеральных убеждений, решительного 
сторонника крестьянской реформы, спасало Милютина от 
оналы. 

В разговорах с Тургеневым Милютин заявлял, что 
правительство в настоящий момент гораздо «левее», ли- 
беральнее дворянского общества. Значительная группа 
помещиков вообще не высказывает никакого сочувствия 
освобождению крестьян и руководствуется только личны- 
ми, материальными выгодами. Рожденные и воспитанные 
в условиях крепостного права, они ждут от реформы не- 
минуемых потерь. Напуганное воображение рисует им 
картины нищеты и разорения их самих и их потомков. 
И хотя формально все губернские комитеты постановили 
отменить крепостное состояние, под разными видами они 
же пытались удержать дворянские права. Сначала хоте- 
ли остановить работу по подготовке реформы, запугивая 
правительство и бюрократические верхи крестьянским 
бунтом, слухами о том, что сторонники освобождения вы- 
нашивают планы демократической революции в России. 
Теперь же, когда убедились, что остановить реформу не- 
возможно, они стараются сделать ее выгодной только по- 
мещикам: домогаются выкупа за личность крестьянина, 
возлагая его или на самих крестьян, или на правитель- 
ство, или на все сословия государства; борются за сохра- 
нение барщины и своей власти над крестьянами; стре- 
мятся всячески урезать земельные наделы крестьян и 
ограничить пользование надельной землей двенадцати- 
летним сроком, а если можно, то и вовсе лишить кресть- 
ян надела. 

Не лучше вела себя и богатая земельная аристокра- 
тия. На первый план она ставила сохранение и защиту 
сословных интересов помещиков и выступала за создание 
дворянской поземельной аристократии вроде английской 
и за введение вместо дворянской собственности на кре- 
постных началах такой же собственности на началах фео- 
дальных. За предоставление крестьянам усадебной земли 
и полевых наделов они требовали введения помещичьих 
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«вотчинных прав», напоминающих средневековые приви- 
легии дворянства Западной Европы. Но наделение кре- 
стьян землей с их стороны — вынужденная уступка, ис- 
тинное их желание — освободить мужиков без всяких 
наделов. 

Только незначительная группа дворян желала полного 
уничтожения крепостного права. По итогам деятельности 
губернских дворянских комитетов выяснилось, что эта 
группа составляла большинство лишь в Тверском, Харь- 
ковском и Киевском губернских комитетах, а в остальных 
губерниях им не удалось занять лидирующего положения. 
Сочувствуя планам правительства, стремясь оградить 
личность крестьянина от произвола и выступая за проч- 
ное обеспечение крестьян землею, они расходились в не- 
которых частных вопросах, но единодушно защищали 
полную отмену помещичьей власти и выкуп обязатель- 
ный или необязательный всего или части надела в лич- 
ную собственность на условиях умеренных. 

Соглашаясь с Кавелиным, Милютин утверждал, что 
никакой другой конституции, кроме узко дворянской, в 
настоящее время в России невозможно. Он считал наив- 
ными мечты Константина Аксакова о Земском соборе. 
В нынешней исторической ситуации этот Собор будет 
удовлетворять лишь дворянские интересы, а не «общена- 
родные мнения». 

К марту 1859 года Милютин добился привлечения к 
работе редакционных комиссий людей практического 
опыта, «экспертов», зарекомендовавших себя в губерн- 
ских комитетах решительными сторонниками освобожде- 
ния. В их число вошли Ю. Ф. Самарин, кн. В. А. Черкас- 
ский, Г. П. Галаган, В. В. Тарновский. Нриглашая к со- 
трудничеству Самарина, Милютин писал: «Отбросьте все 
сомнения и смело приезжайте. Мы будем, конечно, не 
на розах: ненависть, клевета, интриги всякого рода, ве- 
роятно, будут нас преследовать. Но именно поэтому нель- 
зя нам отступать перед боем, не изменив всей прежней 
нашей жизни». 

Они действительно оказались «не на розах»: в состав 
редакционных комиссий вошло немало крепостников: 
граф П. П. Шувалов, кн. Ф. И. Паскевич и многие дру- 
гие. Им пришлось столкнуться с энергичным сопротивле- 
вием Милютина и его друзей. Особенно трудно было тя- 
гаться с Милютиным — неотразимым диалектиком. «Вас 
не переспоришь!» — в досаде воскликнул однажды его 
противник генерал П. А. Булгаков. Когда Милютин схва- 
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тывался с Позеном, председатель Ростовцев не знал, что 
ему делать, и молчал, потупив глаза. 

Летом 1859 года единомышленники собирались у Ми- 
лютина на даче. «В светлые, теплые летние ночи стол 
иногда выносился в садик и ставился посреди душистых 
сиреневых кустов. Заседания начинались около 8 часов и 
часто длились до 5 утра... Окрестные работники и кресть- 
яне, извозчики, лодочники скоро разузнали, какого рода 
эти собрания, и пользовались всяким случаем, чтобы ка- 
ким-нибудь трогательным образом выразить труженикам 
свое участие и благодарность», — вспоминала жена Ми- 
лютина, Мария Аггеевна. 

Общественная жизнь Петербурга в эти годы кипела 
ключом. Тургенев сошелся тогда с прогрессивным круж- 
ком украинских литераторов, познакомился с вернувшим- 
ся, наконец, из ссылки Тарасом Григорьевичем Шевчен- 
ко, подружился с молодой украинской писательницей 
Марией Александровной Маркович, напечатавшей под 
неевдонимом Марко Вовчок свои рассказы из народно- 
го быта. Писатель так увлекся этими бесхитростны- 
ми и правдивыми рассказами, в чем-то напоминав- 
шими «Записки охотника», что перевел их на русский 
язык. 

Но жизнь в Нетербурге омрачилась на этот раз неожи- 
данными, однако, как выяснилось, неизбежными столкно- 
вениями внутри редакции «Современника». Тургенев 
чувствовал, что его авторитет подвергают сомнению моло- 
дые члены редакции, с недавних пор занявишие в журна- 
ле руководящие посты. К его советам и рекоменда- 
циям Чернышевский и Добролюбов относились крити- 
чески. Так, предложение опубликовать в журнале пере- 
воды деревенских рассказов немецкого писателя Бер- 
тольда ДАуэрбаха было отклонено Черныщевским, кото- 
рый назвал прославленного во всей Европе автора 
«пресным и скучным жеманником» и фразером. Турге- 
нев несколько раз пытался убедить Чернышевского, что 
он не прав, спорил, раздражался, но все оказалось без- 
успешным. 

На одном из литературных обедов у Некрасова Турге- 
нев рекомендовал к публикации драму Л. А. Мея «Пско- 
витянка» и предложил прочесть ее членам редакции. Он 
расположился в зале на диване, все расселись вокруг, го- 
товясь слуптать. Один Чернышевский демонстративно 
удалился в противоположный угол зала с равнодушным и 
отсутствующим видом. Прочитав первый акт, Тургенев 
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попросия слушателей выеказать свое мнение. Начались 
похвалы и восторги, но когда одобрительный говор стал 
утихать, Чернышевский заявил со своего отдаленного ме- 
ста: «Иван Сергеевич, это скучная и совершенно бездар- 
ная вещь, печатать ее в «Современнике» не стоит!» Так 
спокойно, публично, при всем литературном ареопаге бы- 
ла нанесена пощечина эстетичеекому вкусу и обществен- 
ному чутью лучшего писателя России. Тургенев пыталея 
защитить свое мнение, но натолкнулся на холодный, ло- 
гически взвешенный и доказательный отпор. 

Тургенев не мог не чувствовать, что и Некраеов с не- 
которых пор к нему уже не прислушивается, что мнения 
его, рекомендации перестали быть авторитетными для 
редактора «Современника». Назревал решительный и не- 
приятный разговор о направлении журнала, круто изме- 
нившемся с приходом в него Чернышевского и Добролю- 
бова. Тургенев постоянно прочитывал «Современник» от 
корки и до корки, считал его в какой-то мере и свойм ля- 
тературным детищем, ревниво следил за всем, что в нем 
цечаталось. Давно ли Некрасов предлагал ему взять в 
свои руки «хромающий», по его словам, журнал? Давно 
ли Чернышевский писал Тургеневу в Италию восторжен- 
ные письма? «Мое кровное убеждение: кто осмеливаетея 
сказать против Вас, как человека, хотя одно слово, тот 
должен быть покрыт’ нравственным позором, как человек, 


решившийся на гнусную клевету... Оскорбить Вас! — да 
это значит оскорбить нашу литературу!.. Вы не какой- 
нибудь Островский или Толстой, — Вы наша честь». 


Правда, и тогда в преувеличенно леетных словах Черны- 
шевского что-то наетораживало. Раньше Тургенев не да- 
вал себе отчета, что именно, а теперь начинал понимать: 
умный, хитрый Чернышевский, превознося его талант 
свыше всякой меры, пытался настроить Тургенева про- 
тив его собственных либеральных друзей, общественные 
взгляды которых этот невский Даниил в грош не ставил. 
«Флюгера, флюгера, и Ваш Боткин первый и самый вер- 
тящийся из этих флюгеров. — он хуже Панаева — трус, 
и болыне нежели трус — жалчайшая баба». «Вы по доб- 
роте Ваптей слишком снисходительно слушаете всех этих 
гг. Боткиных с братиею. Они были хороши, пока их дер- 
жал в ежовых рукавицах Белинский, — умны, пока он 
набивал им головы своими мыслями. Теперь они выдох- 
лись и, начав «глаголати от похотей чрева своего», оказа- 
лись тупицами. Они прекрасные люди, но в делах искус- 
ства или в другом чем-нибудь подобном не смыслят ни на 
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грош... По-моему, уж лучше Аполлон Григорьев — он 
сумасшедший, но все же человек (положим, без вкуса). а 
не помойная яма». 

Передергивало Тургенева от такой неслыханной в его 
кругу резкости. А вот теперь и до него Чернышевский 
добирается, сомневаясь в его способности ценить искус- 
ство. На одном из вечеров только что основанного Дружи- 
ниным © живейшим участием Тургенева Литературного 
фонда, встретившись с Чернышевским, Тургенев с груст- 
ной иронией посетовал; «Ну, Николай Гаврилович, вы, 
конечно, змея да, слава богу, простая, а вот Добролю- 
бов — змея очковая!» 

Добролюбов-то как раз более всего тревожил Тургене- 
ва. Еще за границей, вчитываясь в строки таинственного 
незнакомца «-лайбова», он испытывал противоречивые 
чувства. По возвращении Тургенев пересмотрел еще раз 
номера «Современника», специально останавливаясь на 
добролюбовских статьях. Его раздражало в них скептиче- 
ское отношение к литературе, которая, по мнению крити- 
ка, «служит лишь выражением стремлений и понятий об- 
разованного меньшинства и доступна только меньшин- 
ству». Но может ли быть иначе в стране, где творческие 
силы нации как раз и сконцентрированы в деятельности 
образованного меныпинства? Не слишком ли высокоме- 
рен этот «-лайбов» к людям, благословляющим зарю но- 
вой жизни, заявляя, что «в жизни общества мало оказы- 
вается результатов от всех восторженных разговоров». 
И это утверждается в момент, когда России не хватает 
гласности, когда Тургенев вместе с людьми своего круга 
хлопочет об организации журнала «Хозяйственный ука- 
затель»! От имени какой «живой и свежей массы», не 
щеголяющей своими страданиями и печалями, произно- 
сит «-лайбов» свой суровый приговор? 

Тургенев вспоминал о спасской дворне, воскрешал в 
памяти лица знакомых мужиков... Какую гражданскую 
зрелость, какое «новое слово» ждет этот российский Дон 
Кихот от крестьянского «мира» — «толкового и дельно- 
го», по его характеристике. Уж не влияние ли это Алек- 
сандра Ивановича Герцена, доброго друга, но тоже неис- 
правимого фантазера, проповедующего «свойственный 
общинному крестьянину социалистический инстинкт»? 
Не его ли полуславянофильская брага забродила в моло- 
дом поколении поповичей? Положим, что так, — но Гер- 
цен ведь не относится с высокомерием к культурному 
слою русского общества, как делает это со всей прямоли- 


374 


нейностью решительный «-лайбов». К чему это приведет 
лихого отрицателя? 

А вот к чему: в первом номере «Современника» за 
1858 год Тургенев © возмущением прочел статью-рецен- 
зию «-лайбова» на седьмой дополнительный том «Собра- 
ния сочинений Пушкина», подготовленный П. В. Анненко- 
вым. Пушкину приписывался «весьма поверхностный и 
пристрастный» взгляд на жизнь, «слабость характера», 
«чрезмерное уважение к штыку»! Утверждалось: «в по- 
следнее время Пушкин... окончательно склонялся к той 
мысли, что для исправления людей нужны «бичи, темни- 
цы, топоры». Пушкин обвинялся в «подчинении рутине», 
в «тенеалогических предрассудках», в «служении чистому 
искусству». Накое святотатство совершалось над творче- 
ством национального поэта, которого Тургенев бого- 
творил! 

По трезвом размышлении, можно было в какой-то ме- 
ре оправдать такие выпады полемическим задором моло- 
дого критика, возмущенного тоном дружининских статей 
о Пушкине. Любезнейший Алекеандр Васильевич упорно 
подталкивал литературу на стезю «умеренности и акку- 
ратности», проповедовал «чистое искусство» в эпоху 
гражданских битв и коренных общественных перемен. 
Но с какой стати за оплошности джентльменствующего 
Дружинина должен расплачиваться Пушкин? И почему у 
молодого критика с первых шагов его на литературном 
поприще развивается такое пренебрежительное отноше- 
ние к художественному слову? 

В другой статье — «О степени участия народности в 
развитии русской литературы» — «-лайбов», как бы пред- 
чувствуя недоуменные вопросы Тургенева, давал на них 
такой ответ: «Истати, здесь же мы можем объясниться с 
некоторыми книжниками, которые возводят на «Совре- 
менник» обвинение, будто он совершенно отвергает вся- 
кое значение литературы для общества». — Вот, вот, уже 
и слово подобрано, и Тургенев попадает в разряд ото- 
рванных от жизни «книжников»! Они-то и «горячатся» 
за престиж литературы, считая всякое художественное 
произведение «началом всякого добра». «Они готовы ду- 
мать, что литература заправляет историей, что она изме- 
няет государства, переделывает даже нравы и характер 
народный... Не жизнь идет по литературным теориям, а 
литература изменяется сообразно с направлением 
жизни». 

Все это как будто правильно, но следует ли прини- 
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жать значение литературы в формировании общественно- 
го мнения? И виновата ли литература в том, что «массы 
народа чуждаются» ее? Ведь массы темны, необразован- 
ны, граждански неразвиты. Чего хочет этот «мужицкий 
демократ», зачем он так торопит историю? «Мы пишем 
для узкого кружка, и взгляд наш узок, стремления мел- 
ки». — Не слишком ли сурово сказано? И о какой это 
«партии народа в литературе» может идти речь сейчас, в 
неграмотной стране? 

Вот и еще определение — «господа умники»! — «Ко- 
ренная Россия, — считает «-лайбов», — не в нас с вами 
заключается, господа умники. Мы можем держаться толь- 
ко потому, что под нами есть твердая почва — настоя- 
щий русский народ; а сами-то по себе мы составляем со- 
вершенно неприметную частичку великого русского наро- 
да». Почему же «совершенно неприметную», к чему такое 
снисходительно-пренебрежительное отношение к науке, 
искусству, литературе, цивилизации?! Подобный «мужиц- 
кий демократизм» воинствующего критика Тургеневу 
действительно «претил». 

А оценка «Семейной хроники» С. Т. Аксакова? Что 
вычитал критик из ее поэтических страниц? Почему он 
начал статью «Деревенская жизнь помещика в старые 
тоды» с демонстративного отказа от «всяких суждений о 
художественных достоинствах этой книги»? Не потому 
ли, что все в ней свел к разоблачению «праздности и ле- 
ни» старого дворянства? — «Да, все эти поколения, про- 
жившие жизнь даром, на счет других, — все они должны 
были бы почувствовать стыд, горький стыд, при виде са- 
моотверженного, бескорыстного труда своих крестьян». 
«Скорее же прочь все остатки отживших свое время 
предрассудков». Немало горькой правды должен был при- 
знать Тургенев в этих строках. Прекрасно понимал он 
гибельную силу крепостничества и в самом деле чув- 
ствовал себя в положении «сконфуженного барина». 
Но как можно, отрицая крепостнический уклад, одновре- 
менно выбрасывать за ненадобностью и дворянскую куль- 
туру, которая является национальным достоянием. 

Так правомерно ли обходить стороной ноэтические 
богатства аксаковской книги? И пристало ли нам обви- 
нять Пушкина в «недостатке серьезного образования, 
легкомысленности воззрений» и даже заявлять, что он 
«предавался то псевдобайроническим порывам, то бара- 
банному патриотизму»?! 

В Нетербурге Тургенев постарался сойтись с Добро- 
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любовым, молчаливым и замкнутым молодым человеком, 
который не принимал участия в литературных спорах, но 
тем не менее очень внимательно вслушивалея в них, 
С первых попыток откровенного общения Тургенев 
столкнулся с каким-то вызывающим недоброжелатель- 
ством. Разумеется, оно раздражало его, глубоко озадачи- 
вало. А. Я. Панаева вспоминала, как однажды в редак- 
ции Тургенев обратился к старым знакомым литераторам: 

— Господа, не забудьте: я вас всех жду сегодня обе- 
дать ко мне, — и затем, повернув голову к Добролюбову, 
прибавил: — Приходите и вы, молодой человек. 

«Я ноемеялась Добролюбову, что он, должно быть, 
считает себя сегодня счастливейшим человеком, удостоив- 
шись приглашения на обед от главного литературного ге- 
нерала. 

— Еще бы! такая неожиданная честь. 

— Что же, пойдете? — спросила я, хотя была увере- 
на, что он не пойдет после такого приглашения. 

— К сожалению, у меня нет фрака, а в сюртуке не 
смею явиться к генералу, — отвечал, улыбаясь, Добро- 
любов». ь 

Ноты явного недоброжелательства по отношению к 
Тургеневу в воспоминаниях Панаевой передают нарастав- 
шую в редакции «Современника» атмосферу социального 
раздора. Добролюбов чувствовал себя неловко в обществе 
Тургенева, как всякий бедный разночинец и поповский 
сын перед аристократом. Кроме различия в мировоззрении, 
между ними стояла глухая стена социальных предубеж- 
дений. За несколько месяцев до своей безвременной кон- 
чины Добролюбов писал родному человеку: «Добрая, 
милая тётенька! Как мне здесь тяжело и нехорошо на 
сердце, если б Вы знали. И болен-то я, и дела-то много, 
а кругом все чужие». 

Панаева, вероятно, преувеличивает тургеневскую кич- 
ливость. Он был всегда живым, демократичным челове- 
ком, склонным скорее недооценивать себя й слишком пре- 
увеличивать свои слабости и недостатки. Но даже в тур- 
геневском  доброжелательстве самолюбивая — натура 
разночинца и плебея улавливала барскую снисходитель- 
ность, которая лишь обостряла и раздражала самолюби- 
вые чувства. 

«Тургенев был действительно добродушен, — вспоми- 
нал Чернышевский, — и в особенности всегда был рад 
оказывать любезную внимательность начинающим писа- 
телям». Естественно, что он пытался выяснить возник- 
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шие у него недоумения относительно взглядов Добролю- 
бова на литературу, на задачи современного обществен- 
ного деятеля, пытался повлиять на молодого критика, 
предостеречь его от крайностей, замеченных в статьях. 

Обычно Добролюбов отделывался от наестойчивых во- 
просов Тургенева короткими, односложными ответами, 
предпочитал молчаливо выслушивать его советы и настав- 
ления, осторожные, обтекаемые, мягкие и доброжелатель- 
ные. Но вот настал момент, когда Добролюбов не выдер- 
жал и с прямолинейностью разночинца заявил Тургеневу 
спокойным и рассчитанно-ровным голосом: 

— Иван Сергеевич, мне скучно говорить с вами, пере- 
станем говорить, — и перешел на другую сторону ком- 
‚наты. 

Тургенев подавил в себе чувство обиды и после этого 
упорно продолжал заводить разговоры с Добролюбовым, 
когда встречался с ним у Некрасова. Но Добролюбов не- 
изменно уходил от него, уклонялся от бесед с ним. 

Попытки как-то подействовать на Некрасова тоже не 
давали желаемых результатов. 

— В нашей молодости, — обратился однажды Турге- 
нев к Панаеву на редакционном обеде, — мы рвались 
хоть посмотреть поближе на литературных авторитетных 
лиц, приходили в восторг от каждого их слова, а в новом 
поколении мы видим игнорирование авторитетов. Вооб- 
ще, сухость, односторонность, отсутствие всяких эстети- 
ческих увлечений... 

— Это нам лишь кажется, что новое поколение лите- 
раторов лишено увлечений, — возразил Панаев. — По- 
ложим, у нас увлечений было больше, но зато они дель- 
нее, теперь молодые люди умнее и устойчивее в своих 
убежденьях, нежели были мы в наши лета... 

— Ну нет, — воскликнул Тургенев. — Мы спасем те- 
бя, несмотря на все старания некоторых личностей обра- 
тить тебя в поборника тех нравственных принципов, 
которых требуют от людей семинарские публицисты-отри- 
цатели, не признающие эстетических потребностей жиз- 
ни, стирающие с лица земли поэзию, изящные искусства, 
все эстетические наслаждения... Это, господа, литератур- 
ные Робеспьеры: тот ведь тоже не задумался ни минуты 
отрубить голову поэту Шенье. Меня удивляет, как Не- 
красов, с его практичностью, не видит, что семинаристы 
топят журнал... 

Наконец, Тургенев понял и почувствовал, что Некра- 
сов вместе с Чернышевским и Добролюбовым придают 
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журналу направление, в корне расходящееся с его убеж- 
дениями. Это стало особенно очевидным, когда во втором 
и четвертом номерах «Современника» за 1859 год появи- 
лась статья Добролюбова «Литературные мелочи прошло- 
го года». Она имела программный характер и в своих су- 
щественных моментах полемически ударяла по обще- 
ственным и эстетическим взглядам Тургенева. 

Настораживали взятые Добролюбовым в кавычки во- 
просы, поставленные в самом начале статьи: все они при- 
надлежали именно Тургеневу. Их писатель неоднократ- 
но задавал молодому критику, пытаясь вступить с ним в 
спор: «Но что же это за странный разлад в людях, кото- 
рые, по-видимому, сходятся между собою как нельзя бо- 
лее в общих стремлениях? Вы хотите правды и права, и 
в этом не расходится с вами никто из людей, имеющих 
честное имя в литературе. Вы отвращаетесь зла и тьмы, 
и в этом отвращении никто из благонамеренных литера- 
торов, конечно, вам не уступит. Зачем же смеяться над 
теми, в чьей благонамеренности и благородстве вы не 
сомневаетесь? Зачем выставлять в смешном виде то, что 
может хотя сколько-нибудь способствовать достижению 
тех же целей, к которым вы сами стремитесь? Не значит 
ли это вредить великому делу народного образования: и 
развития, которому служит литература? Не будет ли 
унижением для всей литературы, если вы станете назы- 
вать вздором и мелочью то, чем дорожат и восхищаются 
многие из почтенных и умных ее деятелей?» 

Да, да! Это были именно его, тургеневские, вопросы. 
И, отвечая на них не в частной беседе, а на страницах 
журнала, Добролюбов заявлял, что литература не отра- 
жает подлинно народных интересов, что успех остается 
в ней пока за теми произведениями, которые отражают 
интересы узкой культурной прослойки людей преимуще- 
ственно дворянского круга. Современные литераторы яви- 
лись, по Добролюбову, перед обществом «не передовыми 
людьми, не смелыми вождями прогресса», «а людьми 6бо- 
лее или менее отсталыми, робкими и бессильными». По- 
началу голос литераторов, друзей покойного Белинского, 
обнадеживал. «Слово их произносилось со властию... и 
молодое поколение с трогательною робостью прислушива- 
лось к мудрым речам их, едва осмеливаясь делать почти- 
тельные вопросы... При малейшем равнодушии молодежи 
к поучениям зрелых мудрецов в их глазах и губах появ- 
лялось выражение, в котором ясен был презрительный 
вызов: «Вы, нынешние, — ну-тка!» 
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«Слишком книжно и гордо» глядели они на свое 
призвание, возомнили, что «жизнь без них обойтись уже 
вовсе не может», и занялись «повторением задов». И вот 
«живая и свежая часть русского общества» отказалась, 
наконец, от «почтенных и умных фразеров», расточаю- 
щих праздные речи о пользе освобождения крестьян. Кто 
теперь сомневается в этой пользе? Кто осмелится загово- 
рить против освобождения? 

Читая статью, Тургенев все более и более удостове- 
рялся, что главным врагом молодого критика оказыва- 
лись не реакционеры-крепостники, а люди именно его, 
тургеневского, поколения -- «книжники и пустозвонные 
фразеры», в глазах молодого отрицателя. «Люди того по- 
коления, — читал Тургенев, — проникнуты были высо- 
кими, но несколько отвлеченными стремлениями. Они 
стремились к истине, желали добра, их пленяло все пре- 
красное; но выше всего был для них — принцип. ...От- 
лично владея отвлеченной логикой, они вовсе не знали 
логики жизни». 

Добролюбов заявлял, что на смену людям тургенев- 
ского поколения пришел «тип людей реальных, с креп- 
кими нервами и здоровым воображением». Они отличаются 
от фразеров и мечтателей «спокойствием и твердостью». 
Они спустились из безграничных сфер абсолютной 
мысли и стали в ближайшее соприкосновение с действи- 
тельной жизнью. Отвлеченные понятия заменились у 
них живыми представлениями, подробности частных 
фактов обрисовались ярче и отняли много силы у общих 
определений. 

«Вообще молодое, действующее поколение нашего 
времени не умеет блестеть и шуметь. В его голосе нет 
кричащих нот, хотя и есть звуки очень сильные и твер- 
дые... Признавая неизменные законы исторического раз- 
вития, люди нынешнего поколения не возлагают на себя 
несбыточных надежд, не думают, что они могут по про- 
изволу переделать историю», а потому не входят в азарт 
и не убиваются из пустяков. «Предоставляя другим кри- 
чать, гневаться, плакать и прыгать, они делают свое дело 
ровно и спокойно...» 

«Во многом сходясь с пожилыми мудрецами, молодое 
общество не сходится с ними в основном тоне...» — 
«Стоп! — подумал Тургенев, далее, вероятно, следует чи- 
тать между строк. В чем же не сходится со мной Добро- 
любов?» В том, что разговоры о гласности, об адвокатуре 
и прочее — не более как «средство» к подлинно высокой 
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цели... А пожилые мудрецы, напротив, видят в них 
цель. Выходит, между либеральным и демократическим 
направлениями разверзается пропасть? Выходит, что у 
них разные цели, разные задачи, да и разные средства 
борьбы? Все, что дорого ему, Тургеневу, в глазах Добро- 
любова является лишь «образцовой умеренностью и ак- 
куратностью», не выходящей за рамки правительствен- 
ных распоряжений. Он заявляет, что литература ничего 
не сделала для освобождения крестьян, что «она не имеет 
ни малейшего права приписывать себе инициативы ни в 
одном из современных общественных вопросов», что «ли- 
тература у нас не есть еще сила общественная, не есть 
жизненная потребность нации, а все-таки потеха, как и 
прежде». Это было не только очень обидно, но й неспра- 
ведливо! 

Наконец, критик с беспощадной иронией обрушивает- 
ся.на гласность, на печать, где обсуждаются современные 
вопросы. Он, конечно, прав, что в статьях по крестьян- 
скому вопросу слишком часто проскальзывают дворян- 
ские интересы, что обличение в них носит порой поверх- 
ностный характер. Но в его требованиях к пробуждаю- 
щейся русской мысли есть что-то слишком торопливое, 
опрометчивое. О каком «громком призыве к.деятельно- 
сти более широкой» говорит он, наконец? 

Разумеется, Тургенев был посвящен в суть ‚революци- 
онно-демократической точки зрения на крестьянский во- 
прос. Но он считал, что цели революционных мыслителей 
и преждевременны и несбыточны, Для чего же губить на 
корню благородное дело гласности и прогресса, для чего 
же высмеивать пробуждающуюся после тридцатилетней 
спячки русскую общественную мысль? Зачем недо- 
оценивать силу крепостнической партии, способной за- 
душить в зародыше дорогое и святое для Тургенева дело 
правительственных реформ? 

Из союзников либеральной партии молодые силы 
«Современника» превращались в ее ренпшительных врагов. 
Совершался исторический раскол, предотвратить который 
было, конечно, не по силам Тургеневу. Чернышевский и 
Добролюбов убедились к 1859 году, что «реформа сверху» 
будет проведена в интересах помещиков. Это подтверж- 
дала с поразительной наглядностью деятельность губерн- 
ских комитетов по крестьянскому вопросу. Это подтверж- 
дала на каждом шагу либеральная печать. Оставалось 
одно — идти на решительный разрыв с либерализмом и 
пытаться вызвать в стране крестьянскую революцию. 
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Приступая к работе над романом «Накануне», Турге- 
нев мечтал о герое иного склада, «революционность» ко- 
торого не вступала бы в противоречие с его либерально- 
демократическими чаяниями и надеждами. И в то же 
время это должен был быть такой герой, над которым 
«свистунам» «Современника» невозможно было бы иро- 
низировать. Тургенев чувствовал, конечно, неизбежность 
исторической смены поколений в освободительном дви- 
жении. Эта мысль отчетливо прозвучала в эпилоге «Дво- 
рянского гнезда», но она волновала писателя еще в мо- 
мент работы над первым романом. «Я собирался писать 
«Рудина», — вспоминал он, — но та задача, которую я 
потом постарался выполнить в «Накануне», изредка воз- 
никала передо мною. Фигура главной героини, Елены, 
тогда еще нового типа в русской жизни, довольно ясно 
обрисовывалась в моем воображении; но недоставало ге- 
роя, такого лица, которому Елена, при ее еще смут- 
ном хотя и сильном стремлении к свободе, могла пре- 
даться». 

В те же годы сосед но имению, Василий Каратеев, от- 
правляясь в Крым офицером Орловского ополчения, оста- 
вил Тургеневу рукопись своей автобиографической пове- 
сти, предлагая автору «Записок охотника» распорядиться 
ею по своему усмотрению. Беглыми штрихами в ней был 
намечен сюжет, которым теперь и воспользовался Турге- 
нев в романе «Накануне». Будучи в Москве, Каратеев 
встретил девушку, которая сначала ему симпатизирова- 
ла, но потом полюбила болгарина, студента Московского 
университета. 

Рукопись Каратеева до нас не дошла, но русские, бол- 
гарские и французские ‘ученые детально восстановили 
историю жизни Николая Димирова Катранова, который 
явился прототипом тургеневского Инсарова. Он родился 
в 1829 году в городе Свиштов, в небогатой купеческой 
семье. В 1848 году в составе большой группы болгарских 
юношей Катранов приехал в Россию и поступил на исто- 
рико-филологический факультет Московского универси- 
тета. Здесь сформировались и окрепли его революционно- 
освободительные убеждения, связанные с идеей избавле- 
ния балканских славян от турецкого ига. В Москве, при 
содействии писателя А. Ф. Вельтмана и фольклориста 
П. А. Бессонова, Катранов подготовил сборник болгар- 
ских народных песен — «Болгарские песни Ю. Венели- 
на, Н. Д. Катранова и других болгар. М., 1855». 
П. А. Бессонов считал Катранова «весьма даровитым и 
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горячо преданным задачам родного слова, а потому мно- 
го обещающим болгарином». 

Начавшаяся в 1853 году русско-турецкая война вско- 
лыхнула освободительные стремления балканских славян, 
их надежды на избавление от турецкого рабства. В нача- 
ле 1853 года Катранов окончил университет и уехал с 
русской женой Ларисой на родину. Но внезапная вспыш- 
ка туберкулеза заставила их вернуться в Россию, откуда, 
по рекомендации врачей, Катранов отправился на лече- 
ние в Венецию, простудился и скоропостижно скончался 
5 мая 1853 года. Н. Д. Катранов был талантливым юно- 
шей: он писал стихи, занимался переводами, горячо про- 
пагандировал идею освобождения Родины среди русских 
друзей. Болгары свято чтут память Катранова, судьба 
которого благодаря роману Тургенева явилась символом 
дружбы двух братских народов. 

Тургенев пытался опубликовать повесть-дневник Ка- 
ратеева в одном из журналов, но это произведение, со- 
вершенно беспомощное в художественном отношении, 
так и не вышло в свет. Вплоть до 1859 года тетрадь с 
рукописью Каратеева лежала без движения, хотя Турге- 
нев всноминал, что, познакомившись с нею, он «невольно 
воскликнул: «Вот герой, которого я искал!» Между то- 
тдашними русскими такого не было». Весной 1859 года 
в Спасском-Лутовинове Тургенев получил печальное из- 
вестие о смерти своего молодого соседа и вспомнил об 
этой рукописи, сюжет и болгарский. герой которой его 
когда-то взволновали. 

Теперь он приступил к самостоятельной художествен- 
ной обработке подсказанного рукописью Каратеева за- 
мысла. Большую помощь оказал ему хороший знакомый 
Егор Петрович Ковалевский, известный путешественник 
и писатель, прекрасно знавший все детали и подробности 
освободительного движения в Болгарии и написавший 
очерки на материале путешествий по Балканам в момент 
подъема освободительного движения славян в 1853 году. 

Весной 1859 года из Спасского Тургенев сообщал 
Е. Е. Ламберт: «Я теперь занят составлением плана 
ит. д. для новой повести: это работа довольно утомитель- 
ная — тем более, что она никаких видимых следов не 
оставляет: лежишь себе на диване или ходишь по комна- 
те — да переворачиваешь в голове какой-нибудь харак- 
тер или положение — смотришь: часа три, четыре про- 
шло — а кажется, немного вперед подвинулся. Собетвен- 
но говоря, в нашем ремесле удовольствий довольно ма- 
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ло — да оно так и следует: все, даже артисты, даже бо- 
гатые, должны жить в поте лица... а у кого лицо не по- 
теет, тем хуже для него: у него сердце либо болит, либо 
засыхает... 

Я очень рад, что не поддался желанию пользоваться 
успехом моего романа и не выезжал направо и налево: 
кроме усталости да, может быть, грентного удовлетворе- 
ния мелкого и дрянного чувства тщеславия — ничего бы 
мне это не дало». 

Весной Тургенев немножко охотился, встречался с 
Фетом, а в ненаетные дни предавался воспоминаниям, 
«Сегодня Светлое воскресение — и я был у Всенощ- 
ной, — писал он Боткину (2 апреля. — Дьячки пели на 
редкость: «Христос воокресе» — в церкви пахло тулупа- 
ми и свечной копотью, вокруг церкви трещали бураки и 
шутихи доморощенной «леминации», плечи мои ныли от 
тяжести шубы — но на душе вместе с воспоминаниями 
детства проходило что-то хорошее и глубоко грустное. 
Сегодня чудесная погода — жарко, тихо, птицы поют, 
пахнет почками; я раза три прошелся по саду — и чуть 
не всплакнул. Жизнь пролита до капли, но запах только 
что опорожненного сосуда еще сильнее, чем когда он был 
полный...» 

В конце апреля 1859 года Тургенев уехал за границу. 
В Петербурге он пробыл четыре дня, не заходя в редак- 
цию «Современника». Еще в марте он сообщал К. С. Ак- 
сакову: «Рецензия «Современника» на сочинения Вашего 
батюшки возмутила меня по крайней мере на столько 
же, сколько Вае самих; я выразил им мое негодование — 
и, скажу Вам между нами — строки моей в «Современ- 
нике» уже больше не будет». Теперь к нему на кварти- 
ру пришел Некрасов и просил забыть о недоразумениях 
и не отдавать новое сочинение в «Русский вестник», Раз- 
говор со стороны Тургенева был сухим, официальным: в 
публикации нового романа он Некрасову отказал. 

За границей Тургенев отправилея к Герцену и при 
встрече с ним горячо обсуждал позицию демократов 
«Современника». Герцен разделял с Чернышевским и 
Добролюбовым веру в социалистический характер буду- 
щей крестьянской революции, но считал, что в настоя- 
щий момент русский мужик к революции не готов, звать 
его к топору и опрометчиво и преждевременно. Потому 
Герцен шел на союз с либералами и правительственной 
партией, поощрял развитие в России либеральной глас- 
ности. Статья Добролюбова «Литературные, мелочи проп!- 


384 


лого года» вызвала и у него чувство глубокого возмуще- 
ния, равно как и вышедший в первом номере «Современ- 
ника» за 1859 год сатирический отдел «Свисток». 

— Вы только посмотрите, что они собираются «осви- 
стывать»: «Итак, наша задача состоит в том, чтобы отве- 
чать коротким и умилительным свистом на все прекрас- 
ное, являющееся в жизни и в литературе»! Истощая свой 
смех на обличительную литературу, милые паяцы наши 
забывают, что по этой скользкой дороге можно досви- 
статься не только до Булгарина и Греча, но (чего Боже 
сохрани} и до Станислава на шею! Кому помогают они 
своими шутовскими бубенчиками? Не той ли тройке кре- 
постников из царских конюшен, которая называется Ад- 
лерберг, Тимашев и Муханов?! 

— Есть, конечно, в этом смехе доля истины. Мало ли 
промахов и ошибок совершается на первых шагах рос- 
сийской гласности, мало ли мелочного, пустого «обличи- 
тельства» вынлескивает ежедневно на головы русских 
читателей обличительная наша печать. 

— Но что же тут удивительного, что люди, которых 
всю жизнь грабили квартальные судья, губернаторы, 
слишком много говорят теперь об этом? Они еще больше 
об этом молчали! Давно ли у нас вкус так избаловался, 
утончился? Слишком роскошествуют господа желчевики! 

Так появилась в «Колоколе» Герцена предупреждаю- 
щая революционеров-демократов «Современника» статья 
«Уегу дапвегоцз!!!» («Очень опасно»), причинившая не- 
мало тревог редакции «Современника». Авторитет изда- 
ния Герцена был слишком велик, и к словам его нельзя 
было не прислушиваться. Во второй половине июня 
1859 года в Лондоне появился Чернышевский, приехав- 
ший сюда для специального объяснения с Герценом. 
Но доказать правоту своей позиции Чернышевский не 
смог. Оба лидера революционно-демократического дви- 
жения остались при своих убеждениях. Чернышевский 
заявлял Герцену, что он, живя вдали от России, утратил 
политическое чутье, что в России назревает революция. 
Герцен же считал, что подталкивать крестьянство к ре- 
волюционному бунту пока преждевременно, а освистыва- 
ние либералов объективно играет на руку придворной ре- 
акции. 

Тургенева встреча с Герценом во многом укрепила. 
Оп еще раз убедился, что союз либералов с революционе- 
рами-пемократами перед лицом консервативной партии 
отолтелых препостников — отнюдь не утопическая меч- 
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та. «Я ездил в Лондон, пробыл там неделю — и каждый 
день видел Герцена: он бодр и крепок — внутренняя 
грусть меньше его точит, чем прежде: теперь у него есть 
деятельность. Натура могучая, шумная — и славная». 

Летом 1859 года Тургенев лечился во французском 
городке Виши, работая над романом, гуляя по липовым 
аллеям, которые в июне были в полном цвету. «Этот 
сладкий запах напоминает мне родину, — писал он 
Е. Е. Ламберт, — но нет здесь ее необозримых полей, 
полыни по межам, прудов с ракитами... Что ни говори- 
те, человек гораздо больше растение, растение с корнем, 
чем он сам предполагает», 

В середине июля Тургенев навестил с дочерью Кур- 
тавнель. Отношения с Полиной Виардо были холодны по- 
прежнему. И обстановка этого старого гнезда, «колыбе- 
ли» ого литературной известности, не действовала 0бо- 
дряюще. «Я сижу перед окном, выходящим в сад... Все 
очень тихо вокруг: слышатся детские голоса и шаги... в 
саду воркуют дикие голуби — а малиновка распевает; ве- 
тер веет мне в лицо — а на сердце у меня — едва ли не 
старческая грусть. Нет счастья вне семьи — и вне роди- 
ны; каждый сиди на своем гнезде и пускай корни в род- 
ную землю... Что лепиться к краешку чужого гнезда?» 
«Я теперь занят большой повестью, в которую намерен 
положить все, что у меня еще осталось в душе... Бог 
знает, удастся ли? Я беспрестанно вожусь с моими лица- 
ми — и даже во сне их вижу». 

«Здоровье мое хорошо; но душа моя грустна. Кругом 
меня правильная семейная жизнь... для чего я тут, и за- 
чем, отходя прочь от всего мне дорогого, — зачем обра- 
щать взоры назад? <...> Говорят: человек несколько 
раз умирает перед своей смертью... Я знаю, что во мне 
умерло... Не чувство во мне умерлс; нет... но возмож- 
ность его осуществления. Я гляжу на свое счастье — как 
гляжу на свою молодость, на молодость и счастье друго- 
го; я здесь — а все это там; и между этим здесь и этим 
там — бездна, которую не наполнит ничто и никогда в 
целую вечность. Остается одно: держаться пока на вол- 
нах жизни и думать о пристани...» 

Осенью 1859 года Тургенев уехал в Спасское, где его 
навестил Лев Николаевич ‘Толстой. Приятели немного 
охотились, но очень много спорили о предстоящих ре- 
формах. 

— Русский дворянин служил и служит — и в этом 
его сила, — говорил Тургенев. — Владение крестьяна- 
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ми -- явление случайное, вызванное не столько необхо- 
димостью, сколько неуменьем и недоразуменьем... Рус“ 
ский дворянин служит земле... Но есть разные службы. 
Было время, когда дворяне служили земле, умирая под 
стенами Казани, в степях Азовских; но не всегда одной 
крови требует от нас наше отечество; есть другие жерт- 
вы, другие труды и другие службы — и наше дворян- 
ство не отказывается от них. Дворянство на Западе 
стояло впереди народа, но не шло впереди его; не оно 
его двигало, не оно его влекло за собою по пути разви- 
тия. Оно, напротив, упиралось, коснело, отставало... 
У нас мы видим явление противоположное... дворянство 
наше, оно служило делу просвещения и образования. 
Наши лучшие имена записаны на его скрижалях. И сей- 
час, когда сам царь сливается с земским делом, призва- 
ние дворянства — следовать за царем. 

— А кто ему заплатит за землю? — возражал Тол- 
стой. — Официальные документы 0б этом молчат. 
Вспомним, что в Англии и Франции, освобождая кре- 
стьян, правительство заплатило за них деньги собствен- 
никам. У нас же правительство поручает самим помещи- 
кам, без изменения  безобразнейшего полицейского 
устройства, взыскать.с крестьян, освобожденных от зави- 
симости, те огромные суммы, которые стоит отчужден- 
ная земля. И вот что удивительно. Вместо ожидаемого 
негодования дворянство встретило рескрипты неподдель- 
ным восторгом. Это единственное в истории и не оценен- 
ное еще явление произошло оттого, что рескрипт об осво- 
бождении отвечал на давнишнее желание дворянства. 

— Но в нынешней ситуации не дворянство, а прави- 
тельство явилось инициатором дела освобождения, и 
болыная часть дворянства плетется в хвосте и ставит 
палки в колеса... 

— Ая утверждаю, что только одно дворянство со вре- 
мен Екатерины готовило этот вопрос и в литературе, и в 
тайных обществах, и словом и делом, — запальчиво воз- 
ражал Толстой. — Одно оно посылало в 25-м и 48-м го- 
дах за осуществление этой мысли своих мучеников в 
ссылки и на виселицы. Оно поддерживало мысль об от- 
мене крепостного права. 

— Ноу вас нет оснований противопоставлять луч- 
шую часть дворянства современному правительству. Да и 
в прошлые времена дворянство наше не вступало и не 
могло вступать в борьбу с правительством: русским ца- 
рям никогда не приходилось, подобно королям на Запа- 
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де, искать точку опоры в сословии городском или сель» 
ском... 

— Не могу согласиться, — прерывал рассуждения 
Тургенева Толстой. — Нынешнее слабое правительство 
отнюдь не является инициатором этого дела, правитель- 
ство просто не нашло возможным более скрывать эту 
мысль. К чему тут излишний восторг? В чему лживые 
речи, убеждающие государя в том, что он второй Петр 1 
и великий преобразователь России? Напрасно! Он только 
ответил, наконец, на давние требования дворянства. И не 
он, а дворянство подняло, развило и выработало мысль 
освобождения. 

— Но меньшая, меньшая его часть! 

— А разве не законен вопрос численного большин- 
ства дворян: «Кто заплатит за право собственности или, 
пожалуй, права пользования, за землю, которую от нас 
отнимают? Крестьяне? Да пускай правительство, имею- 
щее больше нас средств, получит эти деньги, мы ему ве- 
рим, а сами не видим возможности взыскивать с кресть- 
ян... И чем мы будем жить, лишившись рук и земли?» 
И вот «прогрессивное» ваше правительство отказывает 
на все проекты казенного выкупа или обеспечения. Бо- 
лее того, глава государства заявляет: «Долго подумав и 
помолясь Богу, я начал освобождение». Молясь Богу или 
нет, но не он поднял этот вопрос. Правительство, напро- 
тив, всегда давило всякие попытки дворянства не только 
действовать, но Даже обсуждать открыто идеи освобож- 
дения. И дворянство одно продвинуло этот вопрос, не- 
смотря на все правительственные преграды. Поэтому 
поощрять его обещанием благодарности и высоким довери- 
ем — неприлично, укорять его в медленности — неспра- 
ведливо, а угрожать тем, что его порежут за то, что пра- 
вительство слабо и нелепо, и давать чувствовать, что это 
было бы не худо, — нечестно и неразумно. Свободно 
став в положение, в котором нужно стоять за него, дво- 
рянство знало, что оно делает; но знает ли правитель- 
ство, принимающее вид угнетенной невинности, те беды, 
которые своим упорством и неспособностью оно готовит 
России? Ежели бы, к несчастью, правительство довело 
нас до освобождения снизу, г не сверху, по остроумному 
выражению государя императора, то меньшее из зол бы- 
ло бы уничтожение правительства! 

Продолжать спор было бессмысленно. В глазах Тур- 
генева упрямец Толстой начисто отрицал  цивилизую- 
щую роль государственной власти в России, идеализируя 
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дворянское сословие. А между тем Тургенев был убеж- 
ден, что «служба, служение земле — царю, как цент- 
ральной точке, к которой тяготела земля, — вот то ко- 
ренное начало, которое лежит в основании всему учреж- 
дению русского дворянства, которое дает ему особенное 
значение и смысл. Дворянин служил за жалованье и по- 
лучал жалованье за службу. И другие сословия служили, 
но вслед за дворянином; дворянин — первый слуга. Сто- 
ит только раскрыть наудачу наши летописи, наши зако- 
ны, указы, частные записки, чтобы убедиться в этом. 
Увечные израненные старики вымаливали отставку как 
милость, и чувство, что дворяне должны нести службу, 
жало даже и детей, которых Петр посылал в заморские 
земли учиться разным художествам и которых наказыва- 
ли за то, что они сказывались в «нетях»»... 

«С Толстым мы беседовали мирно и расстались дру- 


желюбно, — писал Тургенев Фету. — Кажется, недораз- 
умений между нами быть не может — потому что мы 
друг друга понимаем ясно — и понимаем, что тесно сой- 


тись нам невозможно. Мы из разной глины слеплены», 

«В нынешний приезд, — писал Толстой Дружинину, — 
я окончательно убедился, что он умный и даровитый 
человек, но один из самых несноснейших в мире...» 

В Спасском Тургенев продолжал «хозяйствовать»: 
«С крестьянами я почти везде благополучно размежевал- 
ся... переселил их... и с нынешней зимы они все постуна- 
ют на оброк... я говорю: я — а должен был бы сказать: 
мой дядя, которому новые порядки очень не по нутру, но 
который понял, что старые порядки вернуться не могут». 

Осенью 1859 года писатель закончил работу над рома- 
ном «Накануне» и впервые увез его не в Петербург, не в 
«Современник», а в Москву, в редакцию «Русского вест- 
ника». 


ПОЙСКИ НОВОГО ГЕРОЯ. РОМАН «НАКАНУНЕ». 
РАЗРЫВ С «СОВРЕМЕННИКОМ» 


В письме к И. С. Аксакову в ноябре 1859 года Тур- 
генев так сказал о замысле романа «Накануне»: «В осно- 
вание моей повести положена мысль о необходимости 
сознательно-героических натур для того, чтобы дело про- 
двинулось вперед». Что имел в виду Тургенев под созна- 
тельно-героическими натурами и как он к ним отно- 
сился? 
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Параллельно с работой над романом Тургенев пишет 
статью «Гамлет и Дон Кихот», которая является ключом 
к типологии всех туртеневских героев и проясняет взгля- 
ды писателя на общественного деятеля современности, 
«сознательно-героическую натуру». Образы Гамлета и 
Дон Кихота получают у Тургенева очень широкую интер- 
претацию. Человечество извечно тяготеет, как к двум 
противоположно заряженным полюсам, к этим типам ха- 
рактеров, хотя полных Гамлетов, точно так же как и пол- 
ных Дон Кихотов, в жизни не существует. Какие же 
свойства человеческой природы воплощают эти герои? 

В Гамлете доведен до трагизма принцип анализа, в 
Дон Кихоте доведен до комизма принцип энтузиазма. 
В Гамлете главное — мысль, ав Дон Кихоте — воля. 
В этом раздвоении Тургенев видит трагическую сторону 
человеческой жизни: «Для дела нужна воля, для дела 
нужна мысль, но мысль и воля разъединились и с каж- 
дым днем разъединяются более...» 

Статья имеет современный общественно-политический 
аспект. Характеризуя тип Гамлета, Тургенев держит в 
уме «лишнего человека», дворянского героя, под Дон Ки- 
хотами же он подразумевает новое поколение обществен- 
ных деятелей. В черновиках статьи Дон Кихот неспроста 
именуется «демократом». Верный своему общественному 
чутью, Тургенев ждет появления  сознательно-героиче- 
ских натур из разночинцев. 

В чем сила и слабость Гамлетов и Дон Кихотов? 

Гамлеты — эгоисты и скептики, они вечно носятся с 
самими собой и не находят в мире ничего, к чему могли 
бы «прилепиться душою». Враждуя с ложью, Гамлеты 
становятся главными поборниками истины, в которую 
они тем не менее не могут поверить. Склонность к чрез- 
мерному анализу заставляет их сомневаться в добре. По- 
этому Гамлеты лишены активного, действенного начала, 
их интеллектуальная сила оборачивается слабостью воли. 

В отличие от Гамлета Дон Кихот совершенно лишен 
эгоизма, сосредоточенности на себе, на своих мыслях и 
чувствах. Цель и смысл существования он видит не в се- 
бе самом, а в истине, находящейся «вне отдельного чело- 
века». Дон Кихот готов пожертвовать собой ради ее тор- 
жества. Своим энтузиазмом, лишенным всякого сомне- 
ния, всякой рефлексии, он способен зажигать сердца 
народа и вести его за собой. 

Но постоянная сосредоточенность на одной идее, 
«постоянное стремление к одной и той же цели» придает 
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некоторое однообразие его мыслям й односторонность его 
уму. Как исторический деятель, Дон Кихот неизбежно 
оказывается в трагической ситуации: исторические по- 
следствия его деятельности всегда расходятся с идеалом, 
которому он служит, и с целью, которую он преследует в 
борьбе. Достоинство и величие Дон Кихота «в искренно- 
сти и силе самого убежденья... а результат — в руке 
судеб». 

Раздумья о сущности характера общественного дея- 
теля, о сильных и слабых сторонах сознательно-героиче- 
ских натур нашли прямой отголосок в романе «Накану- 
не», опубликованном в январском номере журнала «Рус- 
ский вестник» за 1860 год. 

Н. А. Добролюбов, посвятивший разбору этого рома- 
на специальную статью «Когда же придет настоящий 
день?», дал классическое определение художественному 
дарованию Тургенева, увидев в нем писателя, чуткого к 
общественным проблемам. Очередной его роман «Нака- 
нуне» еще раз блестяще оправдал эту репутацию. Добро- 
любов отметил четкую расстановку в нем главных дей- 
ствующих лиц.. Центральная героиня Елена Стахова 
стоит перед выбором, на место ее избранника претенду- 
ют молодой ученый, историк Берсенев, будущий худож- 
ник, человек искусства Шубин, успешно начинающий 
служебную деятельность чиновник Курнатовский и, на- 
конец, человек гражданского подвига, болгарский рево- 
люционер Инсаров. Социально-бытовой сюжет романа 
осложняет символический подтекст: Елена Стахова оли- 
цетворяет молодую Россию накануне предстоящих пере- 
мен. Кто нужнее ей сейчас: люди науки или искусства, 
государственные чиновники или героические натуры, го- 
товые на гражданский подвиг. Выбор Еленой Инсарова 
дает недвусмысленный ответ на этот вопрос. 

Добролюбов заметил, что в Елене Стаховой «сказалась 
та смутная тоска по чем-то, та почти бессознательная, но 
неотразимая потребность новой жизни, новых людей, ко- 
торая охватывает теперь все русское общество, и даже не 
одно только так называемое образованное». 

В описании детских лет Елены Тургенев обращает 
внимание на глубокую близость ее к народу. С тайным 
уважением и страхом слушает она рассказы нищей де- 
вочки Кати о жизни «на всей божьей воле» и воображает 
себя странницей, покинувшей отчий дом и скитающейся 
по дорогам. Из народного источника пришла к Елене 
русская мечта о правде, которую надо искать далеко-да- 
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леко, со странническим посохом в руках. Из того же ис- 
точника — готовность пожертвовать собой ради других, 
ради высокой цели спасения людей, попавших в беду, 
страждущих и несчастных. Не случайно в разговорах с 
Инсаровым Елена всноминает буфетчика Василия, «ко- 
торый вытащил из горевшей избы безногого старика и 
сам чуть не погиб». 

Внешний облик Елены напоминает птицу, готовую 
взлететь, и ходит героиня «быстро, почти стремительно, 
немного наклонясь вперед». Смутная тоска и неудовлет- 
воренность Елены тоже связаны с темой полета: «Отчего 
я с завистью гляжу на пролетающих птиц? Кажется, по- 
летела бы с ними, полетела — куда, не знаю, только да- 
леко, далеко отсюда». Устремленность к полету прояв- 
ляется и в безотчетных поступках героини: «Долго гля- 
дела она на темное, низко нависшее небо; потом она 
встала, движением головы откинула от лица волосы и, 
сама не зная зачем, протянула к нему, к этому небу, свои 
обнаженные, похолодевшие руки». Проходит тревога — 
«опускаются невзлетевшие крылья». И в роковую мину- 
ту, у постели больного Инсарова, Елена видит высоко 
над водой белую чайку: «Вот если она полетит сюда, — 
подумала Елена, — это будет хороший знак...» Чайка 
закружилась на месте, сложила крылья — и, как под- 
стреленная, с жалобным криком пала куда-то далеко за 
темный корабль». 

Таким же окрыленным героем, достойным Елены, 
оказывается Дмитрий Инсаров. Что стличает его от рус- 
ских Берсеневых и Шубиных? Прежде всего — цель- 
ность характера, полное отсутствие противоречий между 
словом и делом. Он занят не собой, все помыслы его 
сосредоточены на одной цели — освобождении родины, 
Болгарии. Тургенев чутко уловил в характере Инсарова 
типические черты лучших людей эпохи болгарского Воз- 
рождения: широту и разносторонность умственных инте- 
ресов, сфокусированных в одну точку, подчиненных од- 
ному делу — освобождению народа от векового рабства. 
Силы Инсарова питает и укрепляет живая связь с род- 
ной землей, чего так не хватает русским героям рома- 
на — Берсеневу, который пишет труд «О некоторых 
особенностях древнегерманского права в деле судебных 
наказаний», талантливому Шубину, который лепит вак- 
ханок и мечтает об Италии. И Берсенев и Шубин — то- 
же деятельные люди, но их деятельность слишком дале- 
ка от насущных потребностей народной жизни. Это люди 
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без крепкого корня, отсутствие которого придает их ха- 
рактерам или внутреннюю вялость, как у Берсенева, или 
мотыльковое непостоянство, как у Шубина. 

В то же время в характере Инсарова сказывается ро- 
довая ограниченность, типичная для Дон Кихота. В по- 
ведении героя подчеркивается упрямство и прямолиней- 
ность, некоторый педантизм. Художественную завершен- 
ность эта двойственная характеристика получает в 
ключевом эпизоде с двумя статуэтками героя, которые 
вылепил Шубин. В первой Инсаров представлен героем, 
а во второй — бараном, поднявшимся на задние ножки и 
склоняющим рога для удара. Не обходит Тургенев в сво- 
ем романе и размышлений о трагичности судьбы людей 
донкихотского склада. 

Рядом с сюжетом социальным, отчасти вырастая из 
него, отчасти возвышаясь над ним, развертывается в 
романе сюжет философский. «Накануне» открывается спо- 
ром между Шубиным и Берсеневым о счастье и долге. 
«...Каждый из нас желает для себя счастья... Но такое пи 
это слово «счастье», которое соединило, воспламенило бы 
нас обоих, заставило бы нас подать друг другу руки? 
Не эгоистическое ли, я хочу сказать, не разъединяющее 
ли это слово?» Соединяют людей слова: «родина, наука, 
справедливость». И «любовь», но только если она — не 
«любовь-наслаждение», а «любовь-жертва». 

Инсарову и Елене кажется, что их любовь соединяет 
личное с общественным, что она одухотворяется высшей 
целью. Но вот оказывается, что жизнь вступает в неко- 
торое противоречие с желаниями и надеждами героев. 
На протяжении всего романа Инсаров и Елена не могут 
избавиться от ощущения непростительности своего сча- 
стья, от чувства виновности перед кем-то, от страха рас- 
платы за свою любовь. Почему? 

Жизнь ставит перед влюбленной Еленой роковой во- 
прое: совместимо ли великое дело, которому она отда- 
лась, с горем бедной, одинокой матери? Елена смущает- 
ся и не находит возражения на свой вопрос. Ведь любовь 
ее к Инсарову приносит несчастье не только ее матери: 
она оборачивается невольной жестокостью и по отноше- 
нию к`отцу, к друзьям Берсеневу и Шубину, она ведет 
Елену к разрыву с Россией. «Ведь все-таки это мой 
дом, — думала она, — моя семья, моя родина...» 

Елена безотчетно ощущает, что и в ее чувствах к Ин- 
сарову счастье близости с любимым человеком времена- 
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ми преобладает над любовью к тому делу, которому весь, 
без остатка, хочет отдаться герой. Отсюда — чувство ви- 
вы перед Инсаровым: «Кто знает, может быть, я его 
убила». 

В свою очередь, Инсаров задает Елене аналогичный 
вопрос: «Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что 
эта болезнь послана пам в наказание?» Любовь и общее 
дело оказываются не вполне совместимыми. В бреду, в 
период первой болезни, а потом в предсмертные мгнове- 
ния коснеющим языком Инсаров произносит два роко- 
вых для него слова: «резеда» и «Рендич». Резеда — это 
тонкий запах духов, оставленный Еленой в комнате боль- 
ного Инсарова. Рендич — соотечественник героя, один из 
организаторов готовящегося восстания балканских сла- 
вян против турецких поработителей. Бред выдает глубо- 
кое раздвоение некогда цельного Инсарова. 

В отличие от Чернышевского и Добролюбова с их оп- 
тимистической теорией разумного эгоизма, утверждав- 
шей единство личного и общего, счастья и долга, любви 
и революции, Тургенев обращает внимание на скрытый 
драматизм человеческих чувств, на вечную борьбу цент- 
ростремительных (эгоистических) и центробежных (аль- 
труистических) начал в душе каждого человека. Чело- 
век, по Тургеневу, драматичен не только в своем внут- 
реннем существе, но и в отношениях с окружающей его 
природой. Природа не считается с неповторимой ценно- 
стью человеческой личности: с равнодушным спокойстви- 
ем она поглощает и простого смертного, и героя; все 
равны перед ее неразличающим взором. Этот мотив уни- 
версального трагизма жизни вторгается в роман неожи- 
данной смертью Инсарова, исчезновением следов Елены 
на этой земле — навсегда, безвозвратно. «Смерть, как 
рыбак, который поймал рыбу в свою сеть и оставил ее 
на время в воде: рыба еще плавает, но сеть на ней, 
и рыбак выхватит ее — когда захочет». С точки зрения 
«равнодушной природы», каждый из нас «виноват уже 
тем, что живет». 

“Однако мысль о трагизме человеческого существова- 
ния не умаляет, а, напротив, укрупняет в романе красо- 
ту и величие дерзновенных, освободительных порывов че- 
ловеческого духа, оттеняет поэзию любви Елены к Инса- 
рову, придает широкий общечеловеческий, философёкий 
смысл социальному содержанию романа. Неудовлетворен- 
ность Елены современным состоянием жизни в России, ее 
тоска по иному, более совершенному социальному поряд- 
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ку в философском плане романа приобретает «продол- 
жающийся» смысл, актуальный во все эпохи и все вре- 
мена. «Накануне» — это роман о порыве России к 
новым общественным отношениям, пронизанный нетерпе- 
ливым ожиданием сознательно-героических натур, которые 
двинут вперед дело освобождения крестьян. И в то же 
время это роман о бесконечных исканиях человечества, о 
постоянном стремлении его к социальному совершенству, 
о вечном вызове, который бросает человеческая личность 
«равнодушной природе»: 

«О, как тиха и ласкова была ночь, какою голубиною 
кротостию дышал лазурный воздух, как всякое страда- 
ние, всякое горе должно было замолкнуть и заснуть под 
этим ясным небом, под этими святыми, невинными луча- 
ми! «О боже! — думала Елена, — зачем смерть, зачем 
разлука, болезнь и слезы? или зачем эта красота, это сла- 
достное чувство надежды, зачем успокоительное созна- 
ние прочного убежища, неизменной защиты, беесмертно- 
го покровительства? Что же значит это улыбающееся, 
благословляющее небо, эта счастливая, отдыхающая зем- 
ля? Ужели это все только в нас, а вне нас вечный холод 
и безмолвие? Ужели мы одни... одни... а там, повсюду, во 
всех этих недосягаемых безднах и глубинах, — все, все 
нам чуждо? К чему же тогда эта жажда и радость молит- 
вы? ..Неужели же нельзя умолить, отвратить, спасти... 
О боже! неужели нельзя верить чуду?» 

Современников Тургенева из лагеря революционной 
демократии, для которых главным был социальный смысл 
романа, не мог не смущать его финал: неопределенный 
ответ Увара Ивановича на вопрос Шубина, будут ли у 
нас, в России, люди, подобные Инсарову. Какие могли 
быть вопросы на этот счет в конце 1859 года, когда дело 
реформы стремительно подвигалось вперед, когда «новые 
люди» заняли ключевые посты в журнале «Современ- 
ник»? Чтобы правильно ответить на этот вопрос, нужно 
выяснить, какую программу действий предлагал Турге- 
нев «русским Инсаровым». 

Автор «Записок охотника» вынашивал мысль о брат- 
ском союзе всех антикрепостнических сил и надеялся на 
гармонический исход социальных конфликтов. Инсаров 
говорит: «Заметьте: последний мужик, последний нищий 
в Болгарии и я — мы желаем одного и того же. У всех у 
нас одна цель. Поймите, какую это дает уверенность и 
крепость!» Тургеневу хотелось, чтобы все прогрессивно 
настроенные люди, без различия социальных положений 
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я оттенков в политических убеждениях, протянули друг 
другу руки. 

В жизни случилось другое. Статья Добролюбова, с ко- 
торой Некрасов познакомил Тургенева в корректуре, 
очень огорчила писателя. Он буквально умолял Некрасо- 
ва в кратком письме: «Убедительно тебя прошу, милый 
Некрасов, не печатать этой статъи: она кроме неприятно- 
стей ничего мне наделать не может, она несправедлива и 
резка — я не буду знать, куда деться, если она напеча- 
тается. — Пожалуйста, уважь мою просьбу. — Я зайду 
к тебе». 

При личной встрече с Некрасовым, в ответ на упорное 
желание редактора «Современника» напечатать статью, 
Тургенев сказал: «Выбирай: или я, или Добролюбов!» 
Некрасовский выбор окончательно разрешил  затянув- 
ншйся конфликт. Тургенев оставил «Современник» на- 
всегда. 

Что же не принял писатель в добролюбовской статье? 
Ведь именно в ней давалась классическая оценка турге- 
невского дарования, а к роману в целом критик отнесся 
очень доброжелательно. Решительное несогласие Турге- 
нева вызвала интерпретация характера Инсарова. Доб- 
ролюбов отвергал тургеневского героя и противопоставлял 
задачи, стоящие перед «русскими Инсаровыми», той 
программе общенационального единения, которую  про- 
возглашал в романе болгарский революционер. «Русским 
Инсаровым» предстоит борьба с игом «внутренних ту- 
рок», в число которых у Добролюбова попадали не толь- 
ко открытые крепостники-консерваторы, но прежде всего 
либеральные круги русского общества, в том числе и сам 
творец романа — И. С. Тургенев. Статья Добролюбова 
била в святая святых убеждений и верований Тургенева, 
поэтому он порвал все отношения с редакцией журнала. 

Этот уход писателю дорого стоил. С «Современником» 
его связывало многое: он принимал участие в его органи- 
зации, сотрудничал в нем пятнадцать лет. Память о Бе- 
‚линском, дружба с Некрасовым... Литературная слава, 
наконец... Некрасову тоже нелегко давался этот разрыв. 
Но последующий ход событий сделал мечту о примире- 
нии с Тургеневым невозможной. Вскоре в «Современни- 
ке» появился отрицательный отзыв на.роман «Рудин», 
автором которого Тургенев ошибочно посчитал Добролю- 
бова, хотя его написал Чернышевский. Роману было от- 
казано в художественной цельности, говорилось о несво- 
боде автора по отношению к главному герою, обрисован- 
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ному с противоположных, не согласованных друг с 
другом точек зрения. Намекалось, что Тургенев якобы 
умышленно снижал характер Рудина в угоду богатым 
аристократам, в глазах которых «всякий бедняк — мер- 
завец». Юмористические выпады по адресу Тургенева 
стали появляться на страницах «Свистка». В конце сен- 
тября 1860 года писатель направил Панаеву официаль- 
ный отказ от сотрудничества: 

«Любезный Иван Иванович. Хотя, сколько я помню, 
вы уже перестали объявлять в «Современнике» о своих 
сотрудниках и хотя, по вашим отзывам обо мне, я должен 
предполагать, что я вам больше не нужен, однако, для 
верности, прошу тебя не помещать моего имени в числе 
ващих сотрудников, тем более что у меня ничего готового 
нет и что большая вещь, за которую я только что принял- 
ся теперь и которую не окончу раньше будущего мая, 
уже назначена в «Русский вестник». 

В объявлении о подписке на «Современник» Тургенев 
вскоре прочел, что некоторые представители журнала 
(в основном беллетристического отдела) не состоят более 
в числе его сотрудников. «Сожалея об утрате их сотруд- 
ничества, редакция однако же не хотела, в надежде на 
будущие прекрасные труды их, пожертвовать основными 
идеями издания, которые кажутся ей справедливыми и 
честными и служение которым привлекает и будет при- 
влекать к ней новых, свежих деятелей и новые сочув- 
ствия, между тем как деятели, хотя и талантливые, но 
остановившиеся на прежнем направлении, — именно по- 
тому, что не хотят признать новых требований жизни, — 
сами себя лишают силы и охлаждают прежние к ним со- 
чувствия». 

Возмутила Тургенева эта заметка: получалось так, что 
сама редакция «Современника», преданная радикально- 
му направлению, отказалась от сотрудничества се Турге- 
невым и другими литераторами либерального лагеря. 
Обидной была и общая оценка-приговор, отказывающая 
писателям тургеневского круга в каких бы то ни было 
творческих перспективах. «Вот и мы е Вами попали в 
число Подолинских, Трилунных и других почтенных от- 
ставных майоров! — торько пошутил Тургенев в письме 
к Фету. — Что, батюшка, делать? Пора устунать дорогу 
юношам. Только где они, где наши наследники?» 

Критические отзывы на роман «Накануне» тоже силь- 
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ворила Тургеневу, что он напрасно опубликовал роман. 
На ее великосветский вкус Елена Стахова представлялась 
безнравственной девицей, лишенной стыда, женственно- 
сти и обаяния. Критик М. И. Дараган, выражая мнение 
консервативных кругов общества, называл Елену «пус- 
той, пошлой, холодной девочкой, которая нарушает при- 
лнчия света, закон женской стыдливости» и является ка- 
ким-то «Дон Кихотом в юбке». Сухим и схематичным, 
совершенно не удавшимся автору героем казался этому 
критику и Дмитрий Инсаров. По Петербургу ходила кем- 
то пущенная великосветская шутка: «Это «Накануне», 
которое никогда не будет иметь своего завтра». Получа- 
лось, что после сигнала всеобщего примирения, принято- 
го обществом в романе «Дворянское гнездо», наступал 
период всеобщего раздора: «Накануне» критиковали и 
слева и справа, тургеневский призыв к единению, вло- 
женный в уста Инсарова, не был услышан русским об- 
ществом. После выхода «Накануне» в свет у Тургенева 
стало возникать желание «подать в отставку из литера- 
туры». 


ВРЕМЯ РАЗБРАСЫВАТЬ КАМНИ 


Зиму 1859/60 года Тургенев провел в основном в Пе- 
тербурге, усиленно занимаясь общественной деятельно- 
стью в только что организованном Дружининым «Обще- 
стве для пособия нуждающимся литераторам и уче- 
ным» («Литературном фонде»). 9 февраля 41859 года, 
на обеде у Тургенева, был принят Устав общества, кото- 
рое ставило целью оказание помощи нуждающимся пи- 
сателям, деятелям науки, способным молодым людям, не 
имеющим средств для образования. Тургенева едино- 
душно избрали членом комитета. Средства для Фонда от- 
числялись от гонораров за опубликованные произведе- 
ния, а также путем организации систематических плат- 
ных литературных чтений, все доходы — которых 
безвозмездно передавались в Литературный фонд. 

Первое чтение состоялось в зале «Пассажа» 10 янва- 
ря 1860 года. Оно прошло успешно при большом стече- 
ний публики. Тургенев читал здесь свой очерк «Гамлет 
и Дон Кихот». По воспоминаниям Л. Ф. Пантелеева, 
«в течение нескольких минут не умолкали рукоплеска- 
ния. Тургенев, хотя и с заметной проседью, но еще во 
всей красе сорокалетнего возраста, только успевал рас- 
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кланиваться; наконец установилась тишина. На этот 
прием Тургенев ответил так: «Как ни глубоко тронут я 
знаками высказанного мне сочувствия, но не могу всеце- 
ло принять его на свой счет, а скорее вижу в нем выра- 
жение сочувствия к нашей литературе». Новые рукопле- 
скания, и только когда Тургенев дал понять, что хочет 
приступить к чтению, мало-помалу публика затихла. Го- 
лос у Ивана Сергеевича был негромкий, неособенно при- 
ятный». Но содержание очерка оказалось созвучным на- 
строению большинства слушателей, наполнивших зал. 
Когда Тургенев кончил, «рукоплесканиям и вызовам не 
было конца; почти вся публика встала, дамы махали 
платками, мужчины не жалели своих рук». 

Этот теплый прием радовал Тургенева не только лич- 
ным успехом: он был залогом успеха задуманного лите- 
раторами предприятия. В марте того же года прошел ве- 
чер в пользу нуждающихся студентов Петербургского 
университета, где Тургенев прочел очерк «Хорь и Кали- 
ныч». Писатель принимал участие и в чтении публичных 
лекций. Он избрал дорогую для себя тему — «О Пушки- 
не и его влиянии на напгу литературу и общество». 
В этих лекциях Тургенев спорил с теми революционера- 
ми-демократами, которые недооценивали вклад Пушки- 
на в историю русской культуры. 

Задумали организовать любительские спектакли. 
В апреле поставили «Ревизора» и «Женитьбу» Гоголя, 
«Провинциалку» Тургенева. Особое внимание публики 
привлек «Ревизор» необычным составом исполнителей, 
собрались повидать известных литераторов в совершенно 
новом положении. Хлестакова играл поэт П. И. Вейн- 
берг, городничего — А. Ф. Писемский, почтмейстера 
Нлекина — вернувшийся © каторги Достоевский. Турге- 
нев, Григорович, Майков, Ф. Кони и В. Курочкин яви- 
лись на сцену в роли безмолвствующих купцов. «Что тут 
происходило в течение нескольких минут — и расска- 
зать трудно, — вспоминали современники. — Уже один 
вид Тургенева в пенсне на носу и с головою сахара в 
руках, в длиннополом сюртуке — чего стоил!» Зал разра- 
зился хохотом и бурными рукоплесканиями. 

Еще одно важное благотворительное начинание пред- 
принял тогда Тургенев: он начал самые настойчивые 
хлопоты о выкупе на волю креностных братьев и сестры 
Тараса Григорьевича Шевченко у ‘помещика В. 9. Фли- 
орковского. Эти хлопоты достигли цели. 

Радовали Тургенева и те успехи, которые совершала 
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в последние годы русская литература на драматургиче- 
ском поприще. В ноябре 1859 года, в Петербурге, 
А. Н. Островский читал перед известными литераторами 
новую драму «Гроза». Тургенев пришел на чтения с 
предубеждением: Фет, познакомившийся с «Грозою» ра- 
нее, уже сообщил Тургеневу, что это мелодраматическая 
вещь, написанная в подражание французской  сцениче- 
ской традиции. 

В манере чтения у Островского отсутствовал тот ар- 
тистический розыгрыш, который был характерен для Пи- 
семского и нравился многим, а у Тургенева вызывал 
скрытое раздражение. Островский оттенял характеры ге- 
роев без нажима: создавалось ощущение, что над миром 
выведенных в драме героев царит и господствует мудрый 
чародей художественного слова. И чем долее вслуши- 
вался Тургенев в текст произведения, тем большее восхи- 
щение испытывал. Фету же он написал: «Фет! Помило- 
сердуйте! Где было Ваше чутье, Ваше понимание поэзии, 
когда Вы не признали в «Грозе»... удивительнейшее, ве- 
ликолепнейшее произведение русского, могучего, вполне 
овладевшего собою таланта? Где Вы нашли тут мелодра- 
му, французские замашки, неестественность? Я реши- 
тельно ничего не понимаю — и в первый раз гляжу на 
Вас (в этого рода вопросе) с недоумением. Аллах! какое 
затменье нашло на Вас?» 

Но радости Тургенева не были продолжительными. 
Вскоре одно за другим последовали события, поставившие 
под сомнение веру в святость и искренность друже- 
ских чувств. Зимой 1860 года произошла пренеприятней- 
шая размолвка с И. А. Гончаровым. Талант этого писате- 
ля Тургенев ценил очень высоко еще со времен Белин- 
ского, благословившего на литературный успех первый 
гончаровский роман «Обыкновенная история». С благо- 
словения Тургенева вышел в свет второй роман Ивана 
Александровича — «Обломов». Гончаров читал его в Па- 
риже Тургеневу и другим русским писателям. Их высо- 
кая оценка окрылила сомневающегося в себе писателя. 
Иван Александрович платил Тургеневу взаимностью: 
«Записки охотника», например, он считал непревзойден- 
ным шедевром русской художественной прозы. «Пом- 
ню, — рассказывал Л. Н. Толстой, — как Гончаров гово- 
рил мне, что из народной жизни после «Записок охотни- 
ка» Тургенева писать уже нечего. Все исчерпано». 
Гончаров доверял критическому чутью и эстетическому 
вкусу Тургенева, часто читал ему отрывки из нового 
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романа («Обрыв»), над которым, по обыкновению, рабо- 
тал очень долго и трудно. 

Недоразумения начались еще 28 декабря 1858 года, 
после чтения романа «Дворянское гнездо». Гончарову по- 
казалось, что и герои, и сюжетные повороты тургеневско- 
го романа перекликаются с теми фрагментами из «Обры- 
ва», которые он читал Тургеневу. Выслушав претензии 
Ивана Александровича, Тургенев, с обычной для него 
уступчивостью, согласился, что, возможно, некоторые мо- 
тивы неосознанно подхвачены им у мнительного автора 
«Обломова». Чтобы снять напрасные подозрения, он 
устранил из «Дворянского гнезда» сцену объяснения 
Марфы Тямофеевны с Лизой, которая показалась Гонча- 
рову похожей на эпизод разговора Веры с бабушкой, 
Татьяной Марковной Бережковой. Теперь Тургенев по- 
нял, что своей уступкой он совершил большую ошибку. 
Уступка эта не только не развеяла, а, напротив, усилила 
подозрительность. Гончаров написал Тургеневу письмо, в 
котором предлагал автору «Рудина» и «Дворянского гнез- 
да» отказаться от сочинения романов, якобы вообще не- 
свойственных и’ чуждых его писательской манере, склон- 
ной к легким и изящным очеркам и раскрывшейся полно 
и всесторонне в «Зёписках охотника». Что такое «Дво- 
рянское гнездо»? — «Это картинки, силуэты, мелькаю- 
щие очерки, исполненные жизни, а не сущность, не связь 
и не целость взятого круга жизни». Тургенев соглашался 
с такой оценкой и прибавлял: «Но что же прикажете мне 
делать. Не могу же я повторять «Записки охотника» до 
бесконечности? А бросить писать тоже не хочется. 
Остается сочинять такие повести, в которых, не претен- 
дуя ни на целость, ни на крепость характеров, ни на глу- 
бокое и всестороннее проникновение в жизнь, я бы мог 
высказать, что мне приходит в голову». 

Пытаясь снять всякие подозрения, Тургенев поде- 
лился с Гончаровым замыслом романа «Накануне», по- 
дробно передал ему сюжет. Когда номер «Русского вест- 
ника» с новым романом вышел в свет, Тургенев послал 
Гончарову журнальный оттиск с просьбой высказать не- 
лицеприятное суждение. Спустя некоторое время он по- 
лучил от автора «Обломова» оскорбительное письмо: 

«Спешу, по обещанию, возвратить Вам, Иван Серге- 
евич, повесть «Накануне», из которой я прочел всего 
страниц сорок. Дочитаю когда-нибудь после, а теперь б0- 
юсь задержать: у меня есть другое дело. 

На обе эти повести, то есть «Дворянское гнездо» и 
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«Накануне», я смотрю как-то в связи, потому, может 
быть, что ими начался новый период Вашей литератур- 
ной деятельности. 

.Ло прежним Вашим сочинениям я и многие тоже не 
могли составить себе определенного понятия о роде Ва- 
шего таланта, но по этим двум повестям я разглядел и 
оценил окончательно Вас как писателя и человека. 

Как в человеке ценю в Вас одну благородную черту: 
это то радушие и снисходительное, пристальное внима- 
ние, с которым Вы выслушиваете сочинения других и, 
между прочим, недавно выслушали и расхвалили мой ни- 
чтожный отрывок все из того же романа, который был 
Вам рассказан уже давно в программе». 

Художник Шубин напомнил Гончарову художника- 
дилетанта Райского, Елена Стахова — центральную геро- 
иню задуманного романа «Обрыв» Веру. В раздражении 
Иван Александрович захлопнул роман и отказался его 
читать. А встретив однажды на улице критика Дудыш- 
кина, спешившего на обед к Тургеневу, грубо пошутил: 

— Это на мои деньги будете обедать. 

Он имел в виду гонорар, полученный Тургеневым за 
роман «Накануне». 

— Сказать ему? — спросил Дудышкин. 

— Скажите! Скажите! 

Конфликт обострялся, чаша терпения переполнялась с 
обеих сторон. Проще простого объяснить всю эту исто- 
рию болезненной мнительностью Гончарова. Вероятно, и 
без нее тут дело не обошлось. Но весьма вероятно и дру- 
гое: Тургенев действительно обладал уникальной способ- 
ностью подхватывать на лету яркие жизненные впечат- 
ления, загораться художественным волнением и созда- 
вать фигуры, «сотканные из света и воздуха», намечать в 
своих романах тонкую художественную канву, по кото- 
рой очень часто его современники и последователи выши- 
вали свои узоры. 

Его талант живого сочувствия всему прекрасному был 
Гончарову спасительной поддержкой. Постоянно сомне- 
вающийся в себе, работавший медленно и трудно, Иван 
Александрович был благодарен Тургеневу за приветли- 
вый, вдохновляющий отклик, во многом ускоривший его 
работу над «Обломовым». Гончаров постоянно делился 
с Тургеневым своими замыслами. Он вспоминал, как за- 
горелись глаза приятеля, познакомившегося с героями и 
сюжетом «Обрыва». 

— Вот если б я умер, Вы можете найти тут много для 
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себя! — сказал Тургеневу Гончаров. — Но пока я жив, я 
сделаю сам! 

Случайны ли совнадения героев Тургенева с героями 
«Обрыва»? Что скрывается за этими совпадениями, не- 
вольная тургеневская впечатлительность или коварный 
умысел? В свою очередь, и Тургенев, крайне обеспокоен- 
ный случившимся, потребовал беспристрастного третей- 
ского суда. По взаимному согласию сторон судьями ока- 
зались Анненков, Друживин и Никитенко, «одинаково 
сочувствовавзпие обеим сторонам и ничего так не желав- 
шие, как уничтожить и самый предлог к нарушению доб- 
рых отношений между лицами, имевшими одинаковое 
право на уважение к их авторитетному имени». Так опре- 
делил позицию судей П. В. Анненков. Но ведь добрыми 
намерениями вымощена и дорога в ад: дело-то было 
слишком тонкое и деликатное, касающееся самолюбия 
утонченных, художественно впечатлительных натур. 

29 марта 1860 года на квартире Гончарова состоялся 
этот суд. По воспоминаниям Никитенко, Тургенев волно- 
вался, но держал себя «без малейших порывов гнева». 
Гончаров отвечал как-то смутно и неудовлетворительно. 
Приводимые им места сходства в повести «Накануне» и 
своей программе мало убеждали в его пользу, так что 
победа явно склонилась на сторону Тургенева, и оказа- 
лось, что Гончаров был увлечен, как он сам выразился, 
«своим мнительным характером и преувеличил вещи». 
Насколько судьи пощадили при этом гончаровское само- 
любие —— вопрос спорный. 

Суд, по воспоминаниям Анненкова, сделал такой вы- 
вод: «Произведения Тургенева и Гончарова, как возник- 
шие на одной и той же русской почве, должны были тем 
самым иметь несколько схожих положений, случайно 
совпадать в некоторых мыслях и выражениях, что оправ- 
дывает и извиняет обе стороны». 

Гончаров, казалось, остался доволен этим решением 
экспертов. Не то, однако же, случилось с Тургеневым. 
Лицо его покрылось болезненной бледностью, он пересел 
на кресло и дрожащим от волнения голосом произнес 
следующее: 

— Дело наше с Вами, Иван Александрович, теперь 
кончено; но я позволю себе прибавить к нему одно по- 
следнее слово. Дружеские наши отношения с этой мину- 
ты прекращаются. То, что произошло с нами, показывает 
мне ясно, какие опасные последствия могут явиться из 
нриятельского обмена мыслей, из простых, доверчивых 
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связей. Я остаюсь поклонником Вашего таланта, и, веро- 
ятно, еще не раз мне придется восхищаться им вместе с 
другими, но сердечного благорасположения, как прежде, 
и задушевной откровенности между нами существовать 
уже не может с этого дня. 

И, кивнув всем головой, он вышел из комнаты. 

При всем своем стремлении к беспристрастию, Аннен- 
ков тонко уловил настроение Тургенева, но не почувство- 
вал душевного состояния Гончарова. Иван Александро- 
вич, в свою очередь, не был удовлетворен решением су- 
да. Возникшее недоразумение осталось, а с годами про- 
должало разрастаться. Вероятно, в делах такого рода 
вмешательство носторонних лиц действовало как соль на 
обнаженную рану. 

Разрыв дружеских отношений с Гончаровым глубоко 
подействовал на Тургенева, и без того наделенного не- 
обычайно острым ощущением хрупкости и непрочности 
жизненных связей, трагичности человеческого бытия. 
Этот разрыв был особенно болезненным еще и потому, 
что одновременно порывались отношения с кругом «Со- 
временника», с Некрасовым. 

Да и в общественной жизни совершались тревожные 
перемены. 6 февраля 1860 года умер председатель редак- 
ционных комиссий Я. И. Ростовцев. В преемники ему 
«плантаторы» прочили М. Н. Муравьева или В. Н. Пани- 
на. Граф А. Бобринский дерзко заявил Милютину: 

— Неужели вы думаете, что мы дадим вам кончить 
это дело? Неужели вы серьезно это думаете? Полноте 
пожалуйста! Не пройдет и месяца, как вы все в трубу 
вылетите, а мы сядем на ваше место. 

Чтобы предотвратить интриги крепостников, Милютин 
решился на отчаянный шаг: вместе с Ланским он напи- 
сал и вручил государю записку, в которой Ланской пред- 
лагал свою кандидатуру на место Ростовцева и обещал 
кончить редакционный труд в два месяца. Но Алек- 
сандр П через четыре дня назначил председателем 
В. Н. Панина. Милютин был так потрясен, что слег в по- 
стель от нервного расстройства. К счастью, царь был по- 
лон решимости как можно скорее закончить это дело и 
25 февраля вызвал Милютина во дворец для личной бе- 
седы. Видимо, он понимал, что назначение Панина не- 
удачно, а сделать по-другому не мог: крепостники были 
достаточно сильной партией при дворе. 

С назначением Панина в редакционных комиссиях 
начались баталии за каждый пункт. Крепостники в ко- 
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миссиях осмелели и стали открыто высказываться против 
Милютина и его друзей. Споры доходили подчас до грани 
дозволенного и даже переступали ее. Однажды разгоря- 
ченный Милютин оборвал Булыгина: 

— Ваши действия неблаговидны. Я знаю, что Вы хо- 
тите только подслужиться известному Вам лицу... Все, 
что Вы написали против комиссий, делает Вас недостой- 
ным быть в среде их членов! 

Когда Булыгин стал оправдываться, Милютин бросил 
ему в лицо: 

— Если Вам угодно, то я могу, только не здесь, дать 
Вам всякое удовлетворение! 

...24 апреля 1860 года Тургенев уехал за границу по- 
трясенным и подавленным. Тревожила и судьба дочери, 
заканчивающей пансион и по-прежнему недружелюбно 
настроенной к семье Виардо. Нужно было подыскать для 
себя и дочери парижскую квартиру. Полина нуждалась 
в гувернантке, старшей наставнице. По дороге в Париж 
он вновь сильно простудился, возобновилась часто доку- 
чавшая в последние годы болезнь горла, тот самый не- 
счастный бронхит, существование которого никак не 
признавал Лев Николаевич Толстой. Еще один повод для 
постоянных тревожных размышлений Тургенева: в Тол- 
стом он любил великую надежду русской литературы, но 
человечески никак не мог сойтись с ним. «Ведь Толстой 
думает, что я и чихаю, и нью, и силю, ради фразы», — 
грустно шутил Тургенев. 

После свидания с дочерью Тургенев уехал на лече- 
ние во французский городок Соден. Здесь он усердно 
штудировал Фогта, с которым был давно знаком лично, 
но работы его не читал. В последнее время Добролюбов 
и особенно молодые люди из редакции журнала «Русское 
слово», проявляли ревнивый интерес к общественным на- 
укам. Их кумирами стали немецкие естествоиспытатели 
К. Фогт, Л. Бюхнер, Я. Молешотт. 

Тургенева давно задела за живое статья Добролюбова 
«Органическое развитие человека в связи с его умствен- 
ной и нравственной деятельностью» своим приземленным 
взглядом на любовь. «Мы совестимся представить себе 
вещи, как они есть; мы непременно стараемся украсить, 
облагородить их и часто навязываем на себя такое бремя, 
которого и снести не можем... Кто не убирал розовыми 
цветами идеализма — простой, весьма понятной склонно- 
сти к женщине? ...Нет, что ни говорите, а желание по- 
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идеальничать в нас очень сильно} врачи и натуралисты 
чимеют резон». 

Что же хочет доказать этот юноша? Неужели чув- 
ство любви вполне способна объяснить физиология? И от- 
куда в молодом поколении эта готовность легко и безза- 
ботно разрешать с помощью естествознания самые слож- 
ные и трагически запутанные жизненные узлы? Почему 
все святое и высокое они пытаются унизить, свести к че- 
му-нибудь простому и элементарному? Как это не похо- 
же на молодость поколения Тургенева, когда господство- 
вало стремление диаметрально противоположное! 

Интересно, как бы эти матерьялисты оценили любовь 
Тургенева к Виардо? Вот прекрасный образец для упраж- 
нений относительно дряблости мозгового вещества и на- 
рушения нормальных законов физиологии! 

«Ныне в естественных науках, — утверждал оппо- 
нент Тургенева, — усвоен положительный метод, все вы- 
воды основываются на опытных, фактических знаниях, & 
не на мечтательных теориях... Ныне уже не признаются 
старинные авторитеты... Молодые люди читают Молешот- 
та, Дюбуа-Реймона, Фохта, да и тем еще не верят на сло- 
во... Зато г. Берви очень остроумно умеет смеяться над 
скептиками, или, по его выражению, ПИШЗРами». 

«Нигилисты»! Ай да казанский профессор Берви! 
Слово-то какое найдено!.. Это значит, люди, отрицающие 
ради отрицания, не имеющие положительной и жизне- 
утверждающей программы. Чему учат нигилистов нем- 
цы, их кумиры? — Тому, что человеческая мысль своди- 
ма к элементарным физиологическим отправлениям моз- 
гового вещества: мозг выделяет мысль, как печень 
желчь, что в процессе старения человека мозг его исто- 
щается, его объем уменьшается и, соответственно, стано- 
вятся неполноценными как умственные способности че- 
ловека, так и его психика в целом. Легко опрокидывают 
самоновейшие мудрецы вековой опыт, тысячелетние 
представления. Со времен классической древности ста- 
рость считалась наиболее мудрым периодом в жизни че- 
ловека, даже римское слово «сенат» означает «собрание 
стариков». А теперь доказывается, что молодое поколе- 
ние вообще не должно прислушиваться к опыту людей, 
прошедших сложную и суровую жизненную школу. Ведь 
в свете самоновейших общественных теорий эти люди — 
существа неполноценные. 

Дальше — больше: утверждалось, что «вместимость 
черепа расы» по мере развития цивилизации «мало-по- 
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малу увеличивается», что есть расы неполноценные в ум- 
ственном отношении, как негры, например, или полно- 
ценные, как арийцы. «Вот она, старая гегелевская погуд- 
ка, да только на новый лад!» Ну а далее шел вывод о 
поколениях: молодежь по этой физиологической расклад- 
ке оказывалась всегда умнее стариков, так как череп у 
нее по законам развития всегда чуть вместительнее, чем у 
предшествующего поколения. А значит, молодое поколе- 
ние по тем же неопровержимым законам физиологии 
должно валить с пъедесталов кумиры, которым поклоня- 
лось поколение предыдущее. Это и есть подлинный про- 
гресс... 

Тургенев потрогал свою огромную голову и, удостове- 
рившись в хорошей вместимости черепа, от всей души 
расемеялся. А в письме к А. А. Фету сообщил: «Я соби- 
раюсь работать — или, собственно говоря, — читать. 
Я давно ничего путного не читал — и отстал. Принялся 
за Карла Фогта. Ужасно умен и тонок этот гнусный ма- 
териялист!» 

С буслаевской легкостью разделывались вульгарные 
материалисты и с проблемою смерти, мучившей в тече- 
ние тысячелетий «глупое» человечество. «Может ли воз- 
мущать нас процесс превращения трупов наших в вели- 
колепную растительность полей, а полевых цветов в орган 
мышления? — задавал вопрос Молешотт и отвечал на не- 
го с тем же неуклюжим изяществом. — Кто понимает 
взаимную зависимость всего существующего, для того 
смерть не может быть неприятной». 

Значит, смерть — дело естественное и приятное, но 
нока тебе не прищемили этой дверью палец. А как при- 
щемят, так почему-то оказывается, что человек никак не 
хочет умирать и потерю близких воспринимает как тра- 


тедию. 
Ну и какие же итоги? Любви в смысле идеальном не 
существует вовсе — есть только физиологическое влече- 


ние. Нет никакой красоты в природе — есть лишь веч- 
ный круговорот химических процессов единого вещества. 
Нет духовных наслаждений искусством — есть физиоло- 
гическое раздражение нервов. Нет никакой преемствен- 
ности в смене поколений: молодежь с порога отрицает 
ветхие идеалы «старичков». Материя и сила! 

Тургенев чувствовал особую опасность этих идей для 
современной общественной ситуации, которую пережива- 
ла Россия. Предреформенная ломка, разрушавшая веко- 
вые устои общества, освобождала человеческую индиви- 
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дуальность не только от пагубных креностнических отно- 
шений, но и от живительной силы культурных традиций, 
преданий и авторитетов, от исторической памяти. Лич- 
ность выпадала из культурных связей и попадала вслепую 
зависимость от ограниченных выводов самоновейшей 
науки, от «последних слов» идейной жизни общества. 
Особенно опасной такая ситуация была для молодежи из 
средних и мелких слоев общества. Представитель «случай- 
ного племени», одинокий юноша-разночинец, брошенный 
в круговорот общественных страстей, втянутый в идей- 
ную борьбу, вступал в крайне болезненные отношения с 
миром. Не укорененный в народном бытии, лишенный 
прочной культурной почвы, он оказывался беззащитным 
перед властью «недоконченных» идей, сомнительных об- 
щественных теорий, которые носились в «газообразном» 
российском обществе. 

Проштудируй анатомию глаза — и ты убедишься, что 
неоткуда взяться загадочному взгляду, о котором любят 
распространяться поэты. Да и какие таинственные отно- 
шения могут быть между мужчиной и женщиной, если 
физиология камня на камне не оставила от придуманных 
романтиками загадок и тайн! Только почему же не- 
счастному Тургеневу бывает достаточно лишь ласкового 
взгляда таинственных глаз любимой женщины, почему 
замирает его душа при созерцании природы, почему пла- 
чет он при звуках «Лунной сонаты» и почему до сих пор 
преклоняет колени при имени Учителя своего — 
В. Г. Белинского? «Отставной я человек с точки зрения 
современных нигилистов, — иронически рассуждал Тур- 
генев. — В их глазах моя песенка спета. Только нет, мы 
еще повоюем!» 

«Кто из образованных людей не говорил с уверенно- 
стью, даже иногда с восторгом, о Гомере, о Шекспире, 
пожалуй, о Бетховене, о Рафаэле и его мадонне, и меж- 
ду тем многие ли сами-то понимали в глубине души сво- 
ей то, что говорили?» — вспоминался добролюбовский 
вопрос в заинтересовавшей Тургенева статье. Ведь это 
он, Тургенев, громче и болыше всех говорил в редакции 
«Современника» о Гомере и Шекспире, Бетховене и Ра- 
фаэле, говорил и о тех отрицательных внечатлениях, ко- 
торые вынес из Рима от русских художников, презираю- 
щих Рафаэля, который, по их понятиям, «гроша ломано- 
го не стоит». А неразговорчивый молодой человек слушал 
с непроницаемым видом и спорил с Тургеневым, 
только не в открытом поединке, а в своих статьях. Он и 
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тут увидел лишь желание поидеальничать, типичное для 
дворянина с дряблой психикой, и подводил отнюдь не 
безобидный саркастический итог: «Врачи и натуралисты 
«имеют резон»!» 

Далеко можно зайти в отрицании культуры и науки, 
красоты и искусства, любви и дружбы, если быть после- 
довательным учеником таких вульгарных учителей! Вре- 
менами Тургенев до того раздражался чтением Фогта, 
Бюхнера и Молешотта, что отбрасывал их сочинения в 
сторону и для душевного успокоения погружался в поэ- 
зию Горация, в античную мифологию, в «Одиссею» Го- 
мера, в труды философов-стоиков, которых любил. Он 
внимательно перечитал книгу Цицерона «О старости, о 
дружбе, об обязанностях». Тысячелетняя культура во 
всей красе и мощи вставала перед ним, обнажая догма- 
тическую узость претензий вульгарных материалистов 
объяснить жизнь на ее высших уровнях действием про- 
цессов, протекающих в низшей «природной мастерской». 
Они правы, когда остаются в пределах физиологии, хи- 
мии, зоологии, но стремление перенести химические и 
физиологические механизмы на законы человеческого об- 
щества угрожает основам человеческой культуры, обес- 
ценивает искусство, поэзию, нравственность. 

Постепенно в сознании Тургенева стал возникать 
еще расплывчатый, но все более и более набиравший жиз- 
ненные краски образ героя, убежденного, что естествен- 
нонаучные открытия объясняют в человеке все. Что бы 
стало с этим человеком, если бы он попытался осуще- 
ствить на практике свои взгляды, по убеждению, что 
«вера без дела мертва есть»? И Тургеневу мечталась фигу- 
ра мрачная, сильная. злобная и честная, наполовину вы- 
росшая из почвы. Мечтался русский бунтарь, разбиваю- 
щий все авторитеты, повергающий в прах старые куми- 
ры, уничтожающий культурные ценности без жалости и 
без пощады. Словом, виделось какое-то подобие интел- 
лектуального русского Пугачева. Чаще всего эта фигура 
и повадками своими и даже внешним видом смахивала 
на главного обидчика Тургенева — Добролюбова. 

Но в то же время Тургенев часто ловил себя на мыс- 
ли, что он раздражается и теряет объективность в оцен- 
ке этой личности. Ведь при всей антипатичности Добро- 
любова он испытывал к нему какое-то тайное влече- 
нье — род недуга. Ведь многое в статьях этого сильного 
духом, честного юноши было справедливым. Разве мало 
в нашем обществе пустопорожней болтовни, которей 
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подменяется живое дело, разве не расцветает пустоцве- 
том на страницах журналов и газет поверхностное обли- 
чительство? И, положа руку на сердце, разве нельзя не 
признаться, что в культурном дворянстве сороковых го- 
дов есть и внутренняя дряблость, и психическая расслаб- 
ленность, и чрезмерная интеллектуальная утонченность 
при слабой укорененности в русской почве да и вообще в 
реальной действительности?! Тургенев вспоминал и свою 
непрактичность, свою хозяйственную беспомощность — и 
сокрушенно вздыхал... 

Лихорадка работы с него соскочила, и, по обыкнове- 
нию, он погрузился целиком в течение тихой жизни, ко- 
торая его окружала. Соден действовал умиротворенно и 
очищающе своими зелеными улочками, чистыми домика- 
ми, честными физиономиями жителей городка. Здесь бы- 
ло много зелени, уединенных мест для отдыха под тени- 
стыми деревьями. После тревожной петербургской зимы, 
после раздражения противоречивыми, а подчас и диамет- 
рально противоположными критическими отзывами о ро- 
мане «Накануне» наступала временами душевная тиши- 
на с неболыной примесью тихой скуки — этого верного 
признака правильного препровождения времени. Турге- 
нев знал по долгому опыту, что такое состояние пред- 
шествует новой вспышке напряженной творческой рабо- 
ты. «Без сосредоточенности, — говорил он, — можно 
сильно чувствовать, понимать, но творить — трудно. Де- 
рево сосредоточивается в течение целой зимы, чтобы вес- 
ной покрыться листьями и цветами». Так и писателю 
нужны минуты внутреннего сосредоточения. 

«А я здесь веду жизнь патриархально-мирную, — 
писал Тургенев Е. Е. Ламберт из Содена. — Ничего не 
делаю — а дни так и летят: не успеваешь оглянуться — 
уже вечер наступил и сон клонит. Мысли, которые мне 
приходят в голову, — такого свойства, что я без большо- 
го усилия мог бы иметь и противуположные им мыс- 
ли — до того они поверхностны и самой своей поверхно- 
стностью приятны и гармоничных. 

В июне в Соден приехал Николай Николаевич Тол- 
стой, к которому Тургенев питал чувство дружбы и сер- 
дечной симпатии. Он был человеком мягким и немножко 
замкнутым, эстетически чутким и художественно одарен- 
ным. Тургенев считал, что он не имел недостатков, кото- 
рые нужны для того, чтобы стать писателем, и, в первую 
очередь, главного — тщеславия: ему совершенно неинте- 
ресно было, что думают о нем люди. Но он имел тонкое 
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художественное чутье, крайнее чувство меры, добродуш- 
ный, веселый юмор, необыкновенное неистощимое вооб- 
ражение и правдивое, высоконравственное мировоззре- 
ние, — и все это без малейшего самодовольства. Вообра- 
жение у Николая Николаевича было такое, что он мог 
импровизировать сказки или истории с привидениями в 
духе модной тогда госпожи Радклифф без остановки и 
запинки, целыми часами, с такой уверенностью в дей- 
ствительность рассказываемого, что забывалось, что это 
выдумка. В далеком детстве он сочинил игру в «муравьи- 
ных братьев» и легенду о «зеленой палочке» с написан- 
ной на ней разгадкой тайны о всеобщем человеческом сча- 
стье. Эту палочку искали маленькие братья Толстые на 
краю оврага в Старом Заказе. Лев Николаевич считал се- 
бя обязанным брату пробуждением чувства справедливо- 
сти и веры в будущее братство. Не случайно в этом месте 
светлых детских игр с Николенькой завещал он выко- 
пать себе могилу. 

Тургенев познакомился с Н. Н. Толетым пять лет то- 
му назад у Марии Николаевны в Покровском и очень 
тесно сошелся с ним. Веселый, искренний, без тени ри- 
совки, он был человеком демократичным и непритяза- 
тельным: в Москве снимал дешевую квартиру в каком- 
нибудь из отдаленных ее кварталов, делился всем, что 
имел, с любым бедняком. Тургенев общался с ним охотно 
и довольно часто в Спасском, в Ясной Поляне, в Москве. 
Они предавались охотничьим странствиям, разговарива- 
ли о жизни, об искусстве, играли в шахматы. 

К концу зимы 1860 года у Николая Николаевича на- 
чалась скоротечная чахотка. Узнав о болезни друга, Тур- 
генев срочно написал А. А. Фету из Содена: «Все боль- 
ные с расстроенною грудью лечатся в Содене; вот бы ку- 
да поехать Толстому (Николаю) и его сестре! Это было 
бы чудно. А воздух здесь действительно целебный: точно 
в нем парное молоко разлито... Боюсь я, что Николай 
Толстой все будет собираться — и не поедет наконец, 
А ему необходимо лечиться. Мне уже в прошлом году его 
кашель не нравился». 

И вот он приехал к Тургеневу в Соден один, в на- 
дежде на исцеление. Нерадостной была эта встреча: здо- 
ровье`Николая Николаевича оказалось из рук вон плохо. 
Тургенев с ним встречался ежедневно, играл в шахматы, 
но чаще увлекался разговором. Расспросы о предстоящей 
реформе, о том, как чувствует себя в преддверии велико- 
то события мужик, какие слухи ходят в народе о воле... 
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Николай Николаевич увлекался, рассказывал Тургеневу 
целые импровизированные повести о затадочном русском 
народе, напоминающем «таинственного незнакомца», о 
котором так любила толковать госпожа Радклифф. 

За границей Николай Николаевич чувствовал себя 
неуютно, скучал, много думал о России, о родных местах: 
«Против окон моих стоит неказистое дерево, — писал он 
из Содена Фету, — но на нем живет птичка и поет себе 
каждый вечер; она мне напоминает флигель в Ново- 
селках». 

Нередко друзья предавались воспоминаниям о прош- 
логодней охоте в окрестностях Спасского, такие воспоми- 
нания гасили временами тоску по родине: 

— Сегодня Петров день, Николай Николаевич! Вооб- 
разите себе Фета с Борисовым в сопровождении верного 
моего Афанасия на охоте в Полесье... Вот поднимается 
черныш из куста — трах! закувыркался оземь красно- 
бровый. 

— Нет! Удирает вдаль к синеющему лесу, редко дро- 
бит крылами — и глядит ему вслед мазила Борисов... не 
упадет ли, не свихнется... 

— Эх, чешет, сукин сын, все далее и далее и закатил- 
ся за лес. — Прощай! А что это мы с Вами, Николай 
Николаевич, сидим здесь в Содене да только вздыхаем. 
Не пройтись ли и нам по здешним угодьям? 

Ходили, пробовали новую тургеневскую собаку... но то 
ли собака оказалась негодной, то ли не было в окрестно- 
стях дичи... Грустно было смотреть на тяжело больного 
друга: он таял с каждым днем, лечение в Содене не по- 
могало... Уж слишком поздно Николай Николаевич спо- 
хватился: болезнь была в полном разгаре... 

8 июля 1860 года Тургенев оставил Соден, получив 
«приказ» от Полины Виардо павестить Куртавнель. — 
«Мадам Виардо этого пожелала, — стыдливо оправды- 
вался Тургенев, — а для меня ее воля — закон. Ее сын 
чуть было не умер; и она много натерпелась. Ей хочется 
отдохнуть в спокойном, дружеском обществе»... 

На этом и расстались они, да так, что навек оборва- 
лась еще одна довольно прочная нить, евязывавшая Тур- 
генеза с Россией... 

3 октября 1860 года Тургенев сообщал Фету: «Да, вот 
мы еще с Вами собираемся жить; а для Николая Толсто- 
го уже не существует ни весны, ни соловьиных песен — 
ничего! Он умер, бедный, па Гиерских ослровах, куда он 
только что приехал...» 
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Беда одна не ходит. Так случилось, что 1860 год для 
Тургенева явился годом трагических утрат... 7 декабря 
на острове Занд скончался Константин Аксаков. И года 
не прожил он после смерти своего «отесеньки», незабвен- 
ного Сергея Тимофеевича. 

«Милый Александр Иванович, — обращался Турге- 
нев к Герцену. — Пожалуйста, напиши мне немедленно, 
откуда дошла до тебя весть о смерти К. Аксакова и до- 
стоверна ли она... Я всё еще не хочу верить смерти это- 
го человека». 

Герцен откликнулся на эту смерть известным некроло- 
гом в «Колоколе»: 

«Вслед за сильным бойцом славянизма в России, за 
А. С. Хомяковым, угас один из сподвижников его, один 
из ближайших друзей его — Константин Сергеевич Ак- 
саков скончался в прошлом месяце. 

Рано умер Хомяков, еще раньше Аксаков; больно лю- 
дям, любившим их, знать, что нет больше этих деятелей 
благородных, неутомимых, что нет этих противников, ко- 
торые были ближе нам многих своих. С нелепой силой 
случайности спорить нечего, у ней нет ни унтей, ни глаз, 
ее даже и обидеть нельзя, а потому, со слезой и благоче- 
стием закрывая крышку их гроба, перейдем к тому, что 
живо и после их. 

Киреевские, Хомяков и Аксаков — сделали своё дело; 
долго ли, коротко ли они жили, но, закрывая глаза, они 
могли сказать себе с полным сознанием, что они сделали 
то, что хотели сделать, и если они не могли остановить 
фельдъегерской тройки, посланной Петром и в которой 
сидит Бирон и колотит ямщика, чтоб тот скакал по нивам 
и давил людей, — то они остановили увлечепное обще- 
ственное мнение и заставили призадуматься всех серьез- 
ных людей. 

С них начался перелом русской мысли. И когда мы 
это говорим, кажется, нас нельзя заподозрить в пристра- 
стии. 

Да, мы были противниками их, но очень странными. 
У нас была одна любовь, но не одинакая. 

У них и у нас занало с ранних лет одно сильное без- 
отчетное, физиологическое, страстное чувство, которое 
они принимали за воспоминание, а.мы за пророчество, — 
чувство безграничной, обхватывающей все существование 
любви к русскому народу, к русскому быту, к русскому 
складу ума. И мы, как Янус или как двуглавый орел, 
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смотрели в разные стороны, в то время как сердце би- 
лось одно». 

А спустя два месяца Тургенев сообщал  Герцену 
о смерти Т. Г. Шевченко. Незадолго до кончины поэт пе- 
режил последнее в своей жизни унижение: «Один ис- 
правник в Черниговской губернии арестовал его и отпра- 
вил как колодника в губернский город, за то что Шевчен- 
ко отказался писать его портрет масляными красками 
во весь рост...» 

Скончалась милая жена Я. П. Полонского, который 
только что потерял сына, «Я не могу вам выразить, как 
мне жаль и её и его, — да и вы, вероятно, разделите мою 
печаль, -- писал Тургенев Анненкову. — Ну отчего бы 
ей не жить на свете? Ведь следовало бы Полонскому 
иметь хоть маленькое вознаграждение за неизжитое еще 
им горе потери сына... Где же справедливость?» 

Потом умерли сын, а вслед за ним и брат Е. Е. Лам- 
берт: «Что я могу сказать Вам — матери, потерявшей 
единственного сына! Если бы я был в Петербурге — 
я бы плакал вместе с Вами; — а теперь я только протя- 
гиваю Вам обе руки и крепко и молча жму Ваши». Спу- 
стя шесть дней Тургенев сообщал несчастной Ламберт: 
«Я видел Вашего бедного брата незадолго до кончины: 
его исхудалое, желтое, как воск, лицо являло все призна- 
ки близкого разрушения — а он метался головой по по- 
душке и два раза сказал мне: «Не хочется умирать». 
В эту минуту уже жизнь была для него невозможностью, 
а смерть — необходимостью, естественной и неизбеж- 
ной. — Естественность смерти гораздо страшнее еб вне- 
запности или необычайности. Одна религия может по- 
бедить этот страх... Но сама религия должна стать есте- 
‘ственной потребностью в человеке, — а у кого её нет — 
тому остается только с легкомыслием или с стоицизмом 
(в сущности это всё равно) отворачивать глаза. На днях 
здесь умирала Мансурова... Одна моя знакомая, у которой 
она умерла на руках, была поражена легкостью, с кото- 
рой человек умирает: — открытая дверь заперлась — и 
только... Но неужели тут и конец! Неужели смерть есть 
не что иное, как последнее отправление жизни? — Я ре- 
шительно не знаю, что думать — и только повторяю: 
«счастливы те, которые верят!» 

В начале ноября 4861 года до Тургенева дошел слух, 
что смертельно болен Добролюбов. И ему стало жаль 
этого молодого человека. Когда же и его не стало, Турге- 
нов написал И. П. Борисову следующие слова: «Я пожа- 
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лел о смерти Добролюбова, хотя и не разделял его воз- 
зрений: человек был даровитый — молодой... Жаль но- 
гибшей, напрасно потраченной силы!» Так беспощадно 
обошлась жизнь © прототипом тургеневского Базарова. 
Возникало жутковатое ощущение: уж не напророчил ли 
Тургенев своим романом эту смерть? 

Пережитые утраты обострили типичные для Тургене- 
ва раздумья о смысле бытия, о смерти и бессмертии, 
о вере и безверии. По своему мировоззрению Тургенев 
оставался атеистом, но атеистом сомневающимся и тер- 
пимым к верующим людям. Он считал, что человек вооб- 
ще не в силах решить вопрос о существовании Бога и 
бессмертия однозначно и уверенно. К существованию сто- 
ящей над людьми могущественной силы Тургенев отно- 
сился с сомнением, с постоянной, никогда не замолкав- 
шей внутренней тревогой. Эта тревога была основой по- 
этического ощущения Тургепевым таинственности и зага- 
дочности бытия с его многообещающей, но хрупкой и 
ускользающей красотой, которая, казалось, могла, бы 
«спасти мир». Есть в судьбах человечества такие тайны, 
на которые можно лишь указать — и пройти мимо... Лю- 
бые разъяснения только повредят: не даются в руки та- 
кие тайны слабому человеку. Когда А. И. Герцен, восхи- 
щаясь финалом «романа «Отцы и дети», писал Тургене- 
ву: «Реквием на конце — с дальним апрошем к бессмер- 
тию души — хорош, но опасен, ты эдак не дай стречка 
в мистицизм», — Тургенев отвечал, что в мистицизм он 
не ударится, а в отношении к Богу придерживается мне- 
ния Фауста: 


Кто решится его назвать 

Или сказать: «Я верю в него», 

Кто воспримет его своим чувством 
Или осмелится сказать: 

«Я не верю в него»? 


Потрясенный потерями, Тургенев говорил: «Жестокий 
этот год... послужил и для меня доказательством тщеты 
всего житейского: да, земное всё прах и тлен — и бла- 
жен тот, кто бросил якорь не в эти бездонные волны! 
Имеющий веру — имеет всё и ничего потерять не может; 
а кто 26 не имеет — тот ничегс не имеет, — и это я 
чувствую тем глубже, что сам принадлежу к неимущим! 
Но я еще не теряю надежды...» С таким безверием и 
с такой надеждой Тургенев прожил всю жизнь. 


«Жестокий год» и в личной жизни дал Тургеневу ма- 
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ло утешения. Не принес желанного успокоения Куртав- 
нель. «Бывало, как сердце билось, как дыханье стесня- 


лось, когда я подъезжал к нему — а теперь всё это ста- 
ло тише — да и пора!» При свидании Полина Виардо 
сказала: «Побудьте здесь дней десять». — «Дней десять? 


И никак не более? Уже эти два слова говорят о новых 
временах». Великая богиня бросала ему милостыню 
от своих щедрот. Но любящий Тургенев не чувствовал 
при этом унижения. Другие чувства жили в нем, когда 
он попал в любимую комнату, где сочинял двадцать три 
года назад «Записки охотника» и где, как встарь, под 
окном расстилалось водное пространство, покрытое зеле- 
ной плесенью. «Дней десять», — звучали в душе слова 
Полины, и слезы набегали на глаза. 

Вдруг он почувствовал, что сердце его умерло. Про- 
шедшее отделилось и отдалилось от него окончательно, и 
вся прожитая жизнь тоже отдалилась вместе с ним. Бы- 
ло очень тяжело, но приходилось свыкаться с гибелью 
надежд. «Что делать? Можно жить и так. Вот если бы 
возродилась малейшая надежда возврата прежних дней — 
она бы потрясла меня до основания. Ведь я и прежде ис- 
пытывал порой этот лед бесчувствия, под которым таит- 
ся немое горе... надо дать окрепнуть этой коре... надо — 
и горе под ней исчезнет». 

Он бродил по Куртавнелю, общался с Луи Виардо, и 
с каким-то ранее ему незнакомым чувством отстраненно- 
сти смотрел в глаза Полины, целовал ей руку при встрече 
и прощании. Казалось, он был давно умершим, казалось, 
что он принадлежал к давно минувитему, хотя и оставал- 
ся еще существом, сохранившим любовь к добру и кра- 
соте. Вспомнился трактат Цицерона «О старости»: «Для 
другого поколенья дерево сажает!» Есть особое бескоры- 
стие в том, что старики делают добро и любуются красо- 
той — хотя и добро и красота личной пользы им уже не 
принесут, личного удовольствия не доставят... Неужели 
молодость прошла? Неужели старость у порога? 

«Да, я по-прежнему люблю её, люблю Куртавнель, 
люблю поэзию, музыку, женскую красоту. Только в этой 
любви уже нет ничего личного. Глядя на какое-нибудь 
прекрасное молодое лицо, я так же мало думаю при 
этом о себе, о возможных отношениях между этим лицом 
и мною — как будто бы я был современником Сезостри- 
са, каким-то чудом еще двигающимся на земле среди 
живых». 

«Возможность пережить в самом себе смерть самого 
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себя — есть, может быть, одно из самых несомненных 
доказательств бессмертия души. Вот — я умер — и всё- 
таки жив — и даже, быть может, лучше стал и чище. 
Чего же еще?» 

«Как мне хочется вернуться в Россию с первыми дня- 
ми весны, когда запоют соловьи... Все другие связи по- 
рвались, а точнее — истаяли. Но вот эта, кровная связь 
жива, осталась! Нет, весною возвращаюсь в возлюблен- 
ный Мценский уезд... Егорьев день, соловьи, запах соло- 
мы и березовых почек, солнце и лужи по дорогам — вот 
чего жаждет моя душа!» 

Тогда же Тургенев писал Фету: «Вы приписываете 
Вэше увяданье, Вашу хандру отсутствию правильной де- 
ятельности... Все не то... Молодость прошла — а ста- 
рость еще не пришла — вот отчего приходится узлом 
к гузну. Я сам переживаю эту трудную, сумеречную 
эпоху, эпоху порывов, тем более сильных, что они уже 
ничем не оправданы — эпоху покоя без отдыха, надежд, 
похожих на сожаления, и сожалений, похожих на надеж- 
ды. Потерпим маленько, потерпим еще, милейший Афа- 
насий Афанасьевич, и мы въедем наконец в тихую при- 
стань старости, и явится тогда и возможность старческой 
деятельности и даже старческих радостей, о которых так 
красноречиво говорит Марк Туллий Цицерон в своем 
трактате «Ое зепесице» *. 

Много думает в эту пору Тургенев о взаимоотноше- 
ниях между молодостью и старостью, между отцами и 
детьми, размышляет о недостатках и достоинствах раз- 
ных возрастов человеческой жизни, о взаимоотношениях 
между поколениями, о преемственных связях между ни- 
ми. На чем держатся они, эти связи? На сыновнем от- 
ношении к отцам, к прошлому своей родины, на отечески- 
благодатной любви старших поколений к детям, к моло- 
дой поросли, идущей им на смену. 

Проблема отцов и детей лично затронула в это время 
Тургенева. Между ним и повзрослевшей дочерью Поли- 
ной возникали конфликты, похожие на те, которые изо- 
бражаются в «Отцах и детях». «При большом сходстве 
со мною, — писал Тургенев Е. Е. Ламберт, — она нату- 
ра совершенно ‘различная от меня: художественного на- 
чала в ней и следа нет; она очень положительна, одаре- 
на характером, спокойствием, здравым смыслом... ро- 
мантическое, мечтательное всё ей чуждо... Она нё любит 


* О старости (лат.). 
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ни музыки, ни поэзии, пи природы... а я только это и 
люблю›... «для меня она — между нами — тот же Ин- 
саров. Я её уважаю, а этого мало». 

В письмах Тургенева периода работы над «Отцами и 
детьми» часто встречаются размышления о молодости и 
старости, об их психологической несовместимости и вза- 
имной глухоте. Преимуществом молодости автор романа 
считает относительно безоблачный взгляд на жизнь. Но 
юношеский оптимизм по-своему ограничен: в нем нет 
еще ощущения драматизма человеческого существования. 
Старости этот драматизм открыт, она мудрее, человечнее, 
но зато она теряет крылья молодости, устремленность 
в будущее и живет в большей степени прошедшим, упи- 
вается воспоминаниями. «В сущности — всякому чело- 
веку более или менее плохо; в молодости этого не чув- 
ствуешь — оттого молодость и кажется таким прекрас- 
ным возрастом». Отдавая дань мудрости зрелого челове- 
ка, Тургенев ловит себя на мысли, что и это чувство мо- 
жет быть эгоистическим. Самодовольство молодости есте- 
ственнее и простительнее самодовольства в старости: от- 
цы должны прощать юности её наивный эгоизм. И Турге- 
нев поправляет себя: «А впрочем — это я вздор гово- 
рю: молодость — действительно прекрасная вещь. Вы 
это должны по себе знать — Вы молоды. Самая Ваша 
тоска, Ваша задумчивость, Ваша скука — молоды. Мы, 
например, с Вами во многом сходимся: одна только бе- 
да: Вы молоды — а я стар. Вы еще вносите новые сум- 
мы —ая уж подвожу итоги». 

21 июля 1860 г. Тургенев встретился в Лондоне 
с Герценом. Разговор между старыми приятелями шел 
в основном о том направлении, которое определилось 
в последние годы в журнале «Современник», о нетерпи- 
мом отношении Чернышевского и Добролюбова к людям 
сороковых годов, к русскому либеральному движению. 
Тургенев посвятил в подробности своего разрыва с «Со- 
временником», Герцен делился впечатлениями от встречи 
с Чернышевским летом прошлого года: 

— Я разделяю ваше возмущение, — говорил Герцен. — 
Это люди, которые тоном своим могут довести ангела до 
драки и святого до проклятия. Но нельзя не заметить, 
что ведь они, как и мы, «лишние», являются болезнен- 
ным продуктом последнего, самого мрачного периода ни- 
колаевского царствования. Люди типа Чернышевского не 
могут отделаться от желчи и отравы, набранной ими 
больше чем за шесть лет тому назад. 
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— Ноу них, — возражал Тургенев, —есть все-таки и 
а. я бы сказал, что в них уже гораздо мень- 
ше следов барства, чем в нас. 

— Да не только в барстве тут дело, а и в том, что 
они не «лишние»... Но это люди озлобленные, больные 
душой, зачахнувшие от вынесенных оскорблений времен 
николаевских. 

— Значит, Вы видите в них некий шаг вперед по 
сравнению с «лишними людьми»? 

— Бесспорно! Но все же это болезненный шаг: 
у «лишних» была хроническая летаргия, а у этих — 
острое и болезненное страдание. Они какие-тб «желче- 
вики» и скоро, даже очень скоро сойдут со сцены. Для 
жизни они слишком унылы и аскетичны. И жизнь не 
сможет долго выносить наводящие уныние лица невских 
Даниилов, мрачно упрекающих людей, зачем они обе- 
дают без скрежета зубов и, восхищаясь картиной или 
музыкой, забывают о всех несчастьях мира сего. 

— Да, Вы правы, -- перебил Тургенев, — именно су- 
хость и догматизм более всего в них отпугивает меня. 
К чему это литературное робеспьерство, это пренебреже- 
ние к художественности, к красоте, это недоверие к ис- 
кусству. Интересно, о чем же у Вас шел разговор с Чер- 
нышевским? 

— 0, это было весьма поучительное общение. Меня 
поразила в нем злая радость отрицания и страшная бес- 
пощадность. Подобных людей я встречал во Франции 
после событий 1848 года. Поражение республики доводи- 
ло их до таких резких вызодов, которые пугали ради“ 
кальной бойкостью. Но невский Даниил превзошел их 
всех. Дело в том, что, идя путем отрицания, русский 
пользуется перед европейцем страшным преимуществом: 
у него тут нет ни традиции, ни родного, ни привычки. 
Всего безопаснее по опасным дорогам проходит человек, 
не имеющий ни чужого добра, ни своего. На лице 
у Чернышевского я почувствовал глубокий след души 
помятой и раненой, какое-то снедающее и свернувшееся 
самолюбие. «Что же вы заступаетесь за всех этих ‘лентя- 
ев, Онегиных и Печориных, — говорил он мне, -— этих 
дармоедов, трутней, тунеядцев, которые любили стонать 
о несчастном положении, но притом спокойно есть да 
пить». — «Неужели вы в самом деле думаете, что эти 
люди по доброй воле ничего не делали?» — спросил я. 
«Без всякого сомнения, они были романтики и аристо- 
краты, они ненавидели работу, они считали бы себя уни- 
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женными, взявитись за топор или за шило, да и того, 
правда, они не умели», — отвечал мне «желчевик». 
«Но Чаадаев, например, он не умел взяться за топор, но 
умел написать статью, которая потрясла всю Россию. И 
за это был объявлен сумасшедшим. Белинский умел пи- 
сать, Грановский читал лекции... Это были люди с огром- 
ной энергией и смелостью. Однако множество людей 
с меньшими силами поневоле оказывались парализован- 
ными», — убеждал я. «Зачем же они в самом деле чужда- 
лись простого труда?»... и так далее. Кончилось тем, что 
я решил прекратить эту сказку про белого бычка — и 
каждый из нас остался при своем мнении. Резюме нев- 
ского Даниила было приблизительно следующим: «Я не 
заставляю никого работать, я констатирую факт — это 
были праздные, пустые аристократы, жившие покойно и 
хорошо, и не вижу причины, почему мне сочувствовать 
им». Я же ему ответил: «Воля ваша, а ведь это пустое 
дело — гнать людей или умерших, или приготовляющих- 
ся к смерти, и гнать их в таком обществе, где почти все 
живые хуже их — военные и штатские, помещики и 
попы». 

Разговор с Герценом снова навел Тургенева на те 
размышления, которым он предавался в Содене, и вновь 
сильная, злобная, мрачная, но честная фигура «нигили- 
ста» стала тревожить его воображение. Отправляясь на 
остров Уайт в городок Вентнор на морские купания, он 
уже обдумывал план нового романа, главным героем 
которого должен был стать «желчевик». 

В Вентноре Тургенев поселился в прелестном домике 
у моря; широкая полоса желто-бурого песка тянулась 
далеко по морскому прибрежью, бутылочного цвета зе- 
леные волны омывали ее в часы прилива; после отлива 
на влажном, твердом песке оставались пряди водорос- 
лей... Тургенев любил гулять по этой песчаной полоске 
в предзакатные часы в одиночестве, предаваясь творче- 
ским размышлениям. Часто он заходил в небольшое 
светлое здание. Это был своеобразный музей, в котором 
предприимчивые англичане собрали экспонаты, выбро- 
нтенные на берег морем — обломки старинной утвари, 
мебели, посуды, материальные останки былых корабле- 
крушений. Особое внимание Тургенева сразу же привлек 
большой, громоздкий предмет в дальнем углу музея. Это 
была кормовая часть старинной галеры, столь ветхая, что, 
казалось, могла рассыпаться от малейшего прикоснове- 
ния. Вековая плесень покрывала полуистлевшее дерево, 


420 


но сквозь её налет проступала надпись: «Молодая на- 
дежда» — название этого корабля. Поражал контраст 
между названием обломка и его состоянием, контраст, 
всегда тревоживший мысль Тургенева:  дерзновенность 
человеческих порывов и бренность всего земного. 

«Я начал понемногу работать, — писал Тургенев 
Е. Е. Ламберт, — задумал новую большую повесть — 
что-то выйдет?» Именно здесь, на острове Уайт, в Вент- 
норе, был составлен «Формулярный список действующих 
лиц новой повести», где под рубрикой «Евгений База- 
ров» Тургенев отмечал: «Нигилист. Самоуверен, говорит 


отрывисто и немного — работящ. — (Смесь Добролю- 
бова, Павлова и Преображенского). Живет малым; док- 
тором не хочет быть, ждет случая. — Умеет говорить 


с народом, хотя в душе его презирает. Художественного 
элемента не имеет и не признает». 

Добролюбов в качестве прототипа здесь указывался 
первым. Павлов Иван Васильевич, который шел следом, 
был мценским помещиком, врачом и литератором, при- 
ятелем М. Е. Салтыкова-Щедрина, атеистом и материа- 
листом. Тургенев познакомился с ним в 1853 году, 
во время окончания спасской ссылки, а затем часто на- 
вещал его в мценском имении, в Москве, приглашал 
в Спасское. В 1859 году Тургенев помогал И. В. Павло- 
ву в организации политико-литературной газеты «Москов- 
ский вестник», ходатайствуя перед министром народного 
просвещения Евграфом Петровичем Ковалевским. Тур- 
генев относился к И. В. Павлову дружелюбно, однако 
его часто смущала в нем прямота и резкость суждений 
и оценок. Он категорически не принял, например, ро- 
ман Тургенева «Дворянское гнездо» и в письме 
кН. А. Основскому дал ему уничтожающую характери- 
стику: «Роман... в целом есть фальшивый аккорд. Дока- 
зательства мои просты, ясны, жестоки и неотразимы! Ге- 
роиня не русская, не христианка и даже не девушка, 
а член «кружка» 40-х годов. Дикая невежественная псев- 
дорелигиозность в ней — сбоку припёка». Вероятно, пав- 
ловскую характеристику Тургенев знал. В обрисовке 
Евгения Базарова он использовал прямоту и беском- 
промиссность суждений этого человека. 

Николай Сергеевич Преображенский был приятелем 
Добролюбова по педагогическому институту: оригиналь- 
ная внешность — маленький рост, длинный нос и во- 
лосы, вечно стоящие дыбом на большой голове, несмот- 
ря на все усилия гребенки. Это был молодой человек 
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с таким повышенным самомнением, с такой бесцеремон- 
ностью и свободой суждегай, что даже у Добролюбова 
вызывал некоторое восхищение. Критик называл Преоб- 
раженского «парнем не робкого десятка». Преображен- 
ский был на два года моложе Добролюбова, и Тургенев 
встречался с ним зимой 1859 года в редакции «Совре- 
менника». Этот молодой человек настолько пропитался 
кригическими статьями своего приятеля, что напоминал 
«подобие добролюбовской тени». 

В Вентноре Тургенев делился замыслом своего нового 
романа с А. К. Толстым, Ц. В. Анненковым, Н. Я. Ро- 
стовцевым, Н. Ф. Крузе, бывшим цензором леворадикаль- 
ных убеждений, человеком, близким к редакции «Совре- 
менника», находившимся в приятельских отношениях 
с Некрасовым. В то лето в Вентноре собрался целый 
кружок литераторов и общественных деятелей. Возникла 
идея организации «Общества для распространения гра- 
мотности и первоначального образования», за которую 
горячо ухватился 'Тургенев. Ему давно казалось, что 
народ без гражданского образования всегда будет плох, 
несмотря на всю хитрость и тонкость. Надо вооружиться 
терпением и учить русского мужика элементарным ос- 
новам гражданского образования. Тургенева глубоко 
возмущала политика самодержавия в области народно- 
го образования, и когда «наше дальновидное прави- 
тельство» наложило 50 рублей серебром пошлины на 
студентов и посетителей университетов, писатель с го- 
речью заявлял: «Кого Юпитер хочет погубить — тех 
лишает разума!» 

В проекте общества, обращенном ко всем просвещен- 
ным людям России, Тургенев говорит, что «настало время 
собрать воедино, направить к определенной ясной цели 
все эти отдельные силы, заменить частные, всегда бо- 
лее или менее неудовлетворительные попытки совокуп- 
ным, обдуманным действием всех образованных русских 
людей — одним словом, свести в это благое дело могу- 
щество единодушных дружных усилий и светосознатель- 
ной мысли». 

Редакция «Современника» приняла этот проект Тур- 
генева скептически, как одно из проявлений либерально- 
го прекраснодущия. Призыв писателя не получил отзву- 
ка в общественных кругах Москвы и Петербурга, уже 
схлестнувшихся в непримиримой борьбе. Надежда на все- 
российское объединение антикрепостнических сил по- 
нрежнему оставалась иллюзорной. 
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Даже внутри редакционных комиссий, завершавших 
разработку проекта реформы, ни на секунду не прекра- 
щалась напряженная борьба. Решающую роль в ней на- 
ряду с другими фактами сыграла принадлежность дво- 
рянских владений к нечерноземной и черноземной зонам. 

В черноземных губерниях основную ценность поме- 
щичьих владений составляла земля. Здесь дворяне имели 
большую собственную запашку и извлекали огромные 
прибыли из труда крестьянина на барщине. Поэтому 
в своих рекомендациях, направляемых в редакционные 
комиссии, они стремились всячески урезать наделы кре- 
стьян и сохранить большую сумму выкуна за землю, пе- 
редаваемую им в собственность. В страхе потерять да- 
ровые крестьянские руки они настаивали на введении пе- 
реходного, срочно-обязанного периода. Опасаясь, что 
личное освобождение крестьян приведет к повсеместному 
отказу от подневольного труда, дворянство черноземных 
губерний требовало укрепления вотчинной власти помещи- 
ков, развития местного самоуправления на помещичье- 
аристократической основе. 

Иная ситуация складывалась в нечерноземных губер- 
ниях, где основные доходы помещиков определялись не 
земельными наделами, а крепостными душами, благосо- 
стояние которых обеспечивалось в значительной степени 
не трудом на земле, а отхожими, неземледельческими 
промыслами. Главной формой повинности в этих имени- 
ях была не барщана, а денежный оброк. Поэтому дво- 
рянство настаивало на одновременной и полной ликвида- 
ции крепостных отношений за денежный выкуп кре- 
стьянами земельного надела. Причем стоимость этого на- 
дела оно старалось максимально завысить по сравнению 
с реальной, относительно невысокой рыночной ценой за 
неплодородную землю. В вопросах политических, касав- 
шихся устройства общественной жизни, дворянство не- 
черноземья занимало более прогрессивные позиции: ра- 
товало за ограничение бюрократического произвола, за 
развитие всесословного волостного, уездного и губернско- 
го самоуправления. 

Н. А. Милютин да и вся правительственная партия 
оказывались в, трудном положении: приходилось лавиро- 
вать между двумя противоположными течениями, пе 
зная, на какое опереться, и тщетно пытаясь выработать 
среднюю линию. В итоге приходилось волей-неволей за- 
вышать стоимость выкупной земли и одновременно сокра- 
щать площадь крестьянских наделов. С большим трудом 
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удалось Милютину отстоять в редакционных комиссиях 
4/5 находившейся в крестьянском пользовании земли. 

1 ноября 1860 года Александр ШП, по настоянию ве- 
ликой княгини Елены Павловны и великого князя Кон- 
стантина Николаевича, принял членов редакционных ко- 
миссий, поблагодарил их за труд, заметив, что он имеет 
свои недостатки и что «может быть, придется многое из- 
менить». Проект был передан на обсуждение Главного 
комитета под председательством Константина Николае- 
вича, а 14 января 1861 года завершенный документ по- 
ступил на утверждение в Государственный совет. По 
сравнению с проектом редакционных комиссий размер 
крестьянского надела в нем был еще более урезан. 

В Государственном совете борьба вспыхнула с новой 
силой. Говорили, что Александр П часто не считался 
с волей консервативного большинства, враждебного про- 
екту, поддерживая прогрессивное меньшинство. Тем не 
менее ему пришлось согласиться на новое уменьшение 
предельных норм надела для многих уездов и введение 
так называемого четвертного или «нищенского» надела. 
Последняя уступка была хитро рассчитанной помещичь- 
ей ловушкой, особенно выгодной для дворян черноземья. 
Крестьяне получали право на бесплатный надел, размер 
которого составлял 4 часть высшего. Тем самым поме- 
щики выкупали право вечного пользования остальното 
частью земли, которую им пришлось бы отдать крестья- 
нам при нормальном наделе. 

Наконец, 19 февраля 1861 года Александр Ш, соблю- 
дая величайшую тайну, подписал исторический доку- 
мент, сыгравший драматическую роль в судьбах России. 
Чтение манифеста он решил приурочить к дням велико- 
го поста, который в 1861 году начинался в первых чис- 
лах марта. 

«А ведь хороши вы все, таскающиеся в Европе для 
ради прохлаждения, когда долг, разум и сердце <...> за- 
ставляют быть в России», — укоризненно писал Турге- 
неву Герцен. 

«Прежде всего должен тебе сказать, что ты ужасный 
человек, — ответствовал Тургенев. — Охота же тебе по- 
ворачивать нож в ране! Что же мне делать, коли у меня 
дочь. которую я должен выдавать замуж и потому понево- 


ле сижу в Нариже? Все мои помыслы — весь я в Рос- 
сии». 
«Дорогой приятель, — не отступал Герцен, — жги 


меня, режь меня, но твой резон — резона не имеет. Буд- 
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то на два месяца ты не мог бы отлучиться. Мы все не 
привыкли жертвовать общему». 

Так или иначе, но Тургенев ждал «великого дня» 
в Париже и накануне этого дня высказывал далеко не 
веселые мысли: «А в странное и смутное время мы жи- 
вем. Приглядитесь к тому, что везде делается... Никогда 
разложение старого не происходило так быстро. А будет 
ли лучше новое — бог весть!» 

И когда пришла долгожданная весть о манифесте 
19 февраля, Тургенев сообщал Герцену, что плантаторы 
в ярости необыкновенной, но дело сделано и уже вы- 
бивается медаль со словом благодарю и вензелем госу- 
даря, которая будет роздана всем членам комиссий и ко- 
митетам по крестьянскому делу. 5 марта 1864 года ма- 
нифест был обнародован по всей России. Тургенев пред- 
ставлял из «прекрасного далека» всенародное ликование 
по этому поводу, однако из Петербурга приходили совер- 
шенно иные вести. Манифест читался в церквах при гро- 
бовой тишине. Никаких ликований, никаких манифеста- 
ций... «С некоторых пор народы как будто дали себе 
слово удивлять современников и наблюдателей — и 
русский народ, и в этом отношении, едва ли не пере- 
щеголял всех своих сверстников...» Народ молчал. 

Но либерально настроенные господа в Нариже лико- 
вали. В православной носольской церкви устроили моле- 
бен. «Дожили мы до этого великого дня», — было в уме 
и на устах у каждого, — писал Тургенев. — Поп произ- 
нес нам краткую, но умную и трогательную речь, от ко- 
торой я прослезился, а Николай Иванович Тургенев чуть 
не рыдал... Он мог сказать, как Симеон: «Ныне отпуща- 
еши». Вепомнились слова Пушкина из «Евгения Онеги- 
на», ему посвященные: 


Хромой Тургенев им внимат 
И, плети рабства ненавидя, 
Предвидел в сей толпе дворян 
Освободителей крестьян. 


Тут же был и старый декабрист князь Волконский. Ол- 
нако Тургенев заметил, как демонстративно ушли из 
церкви «плантаторы», которых он ненавидел. 

А в голове по-прежнему неотступно сверлила мысль’ 
почему же народ, ради которого реформа была осуше- 
ствлена, не проявлял никакой радости? Ошеломлен нс- 
обыкновенностью события? Или ему еще непонятен вс- 
ликий смысл совершившегося? И в самом деле — «ма- 
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нифест явным образом написан был по-французски и 
переведен на неуклюжий русский язык каким-нибудь 
немцем. Есть фразы в роде: «благодетельно устроять», 
«добрые патриархальные условия», — которых ни один 
русский мужик не поймет». Тургенев утешал себя мыс- 
лью, что самое главное дело народ все-таки раскусит — 
и дело это устроено, по мере возможности, порядочно. 

А в это время на берегах Невы его бывший друг Ни- 
колай Алексеевич Некрасов лежал на постели, забыв 
о чае, который стоял подле на его столике. На лице 
Некрасова было выражение глубокой печали, глаза по- 
туплены. Вошел Чернышевский. Некрасов встрепенулся, 
приподнялся с постели, стискивая лист, который был 
у него в руке: 

— Так вот что такое эта «воля». Вот что такое она! 

— А вы чего же ждали? Давно было ясно, что будет 
иненно это. 

— Нет, этого я не ожидал... 

Так жизнь разводила бывших друзей на разные кон- 
цы баррикад... 

В апреле 1861 года Тургенев возвращался в Россию 
с незавершенной рукописью нового романа. Перед отъез- 
дом на родину он сообщал Л. Н. Толстому: «Читать я 
вам моб произведение — прочту, разумеется, но едва ли 
скоро. В Париже не работается, и вся штука застряла 
на половине, Но я надеюсь на деревню, на деревенскую 
титину — и скуку, которая вернее всего приводит 
к труду нашего брата, удоборассейваемого и неностоянно- 
го славянина». 

Работа над романом за границей подвигалась медлен- 
но и вяло. Иногда возникали сомнения — по силам ли 
выбрана трудная и обширная задача. Справиться с Ба- 
заровым, героем, во многом Тургеневу чуждым, было не- 
легко. Он даже завел «дневник» от лица героя, учился 
видеть мир глазами Базарова. Все материалы в голове 
были готовы — «но еще не вспыхнула та искра, от ко- 
торой понемногу всё должно загореться». Проезжал че- 
рез Париж писатель-демократ Николай Успенский, автор 
рассказов из народного быта. Тургенев к нему при- 
сматривалея острым писательским взглядом: типичный 
«желчевик» и «человеконенавидец»! Обедая у Тургенева, 
счел своим долгом бранить Пушкина, уверяя, что Пуш- 
кин во всех своих стихотворениях только и делал, что 
кричал: «На бой, на бой за святую Русь!» Еще один об- 
разчик базаровского типа был взят на заметку, еще одна 
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русская натура «ири огромном взмахе без удара», как 
товаривал когда-то Белинский о трагедии русского че- 
ловека. 

Тургенев возвращался на родину в хорошем настрое- 
нии: предстояло окончательное решение крестьянского 
вопроса, работа в деревенском уединении, охота с друзь- 
ями. В последнее время, после смерти Николая Никола- 
евича, как-то потеплели отношения Тургенева с Толстым. 
В Париже Толстой читал Тургеневу отрывки из своих 
новых сочинений, потом ездил в Лондон на свидание 
с Герценом. В письме от 22 февраля 1861 года Герцен 
сообщал: «Толстой — короткий знакомый, мы уже и спо- 
рили, он упорен и говорит чушь, но простодушный и 
хороший человек — даже Лиза Огарева его полюбила и 
называет «Левстой». Чего же дальше? Только зачем он 
не думает, а всё, как под Севастополем, берет храбро- 
стью, натиском». р 

А Тургенев радовался: всё-таки изменился Толстой, 
стал каким-то более умиротворенным, смягченным. Неза- 
долго до отъезда Тургенев писал ему: «Я уверен, что 
мы встретимся в России хорошими приятелями и оста- 
немся таковыми, покуда Бог продлит жизни. Портить её 
(жизнь, то есть) позволительно только мальчишкам, 
а мы с вами уже не молоденькие. Еще раз благодарю 
Вас за мысль написать мне это письмо, которое разом 
и навсегда вправило бывший вывих. 

Давно ожидаемые и всё-таки внезапные известия из 
России еще сильнее возбудили во мне желание вернуть- 
ся домой. 

Никакой вероятности устроить в скором времени 
свадьбу моей дочери нет — и потому я уезжаю отсюда 
через пять недель с тем, чтобы вернуться к осени — 
ий всё это время, т. е. весну и лето, проведу в деревне 
для приведения в окончательный порядок моих отноше- 
ний с крестьянами. Я очень рад, что уже в прошлом году 
уговорил дядю устроить ферму в Спасском, а остальные 
именья посадить на оброк; теперь трудностей будет мень- 
ше. Мысль о предстоящей поездке и о пребывании в Рос- 
сии меня занимает почти постоянно; я уже вижу — ду- 
ховным оком —: себя с Фетом, Борисовым — а с нынеш- 
него дня и с Вами, в наших лолях и рощах и деревян- 
ных домиках; представляется мне охота и пр., и пр. Од- 
но горе: не будет с нами Вашего доброго и незабвенно- 
го брата, Николая!» 

Спасское встретило Тургенева после пяти пасмурных 
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холодных дней внезапным наступлением весны. Вдруг 
сделалось тепло, пролились дожди, — и все зазеленело. 
Тургенев много гулял по саду и вспоминал, вновь заме- 
чая с тревогой, как трогают его сердце лишь знакомые, 
старые воспоминания. — Признаки наступающей старо- 
сти, которыми он наделяет и своего Николая Петровича 
Кирсанова. Жизнь вся в прошедшем, а настоящее дорого 
лишь как отблеск прошедшего... 

Мужики при первой встрече тоже показались ему 
дружелюбно настроенными, только почему-то о выкупе 
и слышать не хотели. Но Тургенев пока в дела не вникал 
и жил ожиданием встречи с друзьями 

24 мая в Спасское приехал Толстой. 

На плотине большого спасского пруда они долго сто- 
яли и разговаривали. Вдруг Толстой сошел вниз, в поле, 
где паслась стреноженная лошадь, потрепал её по холке 
и начал импровизированный рассказ от её лица, да та- 
кой правдоподобный, что Тургенев только руками раз- 
вел: «Ну, Лев Николаевич, с сегодняшнего дня я глубо- 
ко убежден в том, что вы когда-то были лошадью». 

На другой день хотели устроить чтение глав нового 
тургеневского романа. Но Лев Николаевич попросил 
рукопись, чтобы почитать самому, вдумчиво, в спокойной 
обстановке. Тургенев согласился, рукопись передал; Тол- 
стой устроился поудобнее на диване, а Иван Сергеевич 
оставил его одного, разумеется, страшно волнуясь, какое 
впечатление произведет его роман на взыскательного 
читателя... 

Спустя некоторое время, заглянув в комнату, он, к ве- 
ликой досаде и смущению своему, обнаружил, что Лев 
Николаевич безмятежно спит, а рукопись преспокойно 
ложит на столе... Неприятно всё это подействовало на ще- 
петильного в литературных вопросах Тургенева. 

Но утром сели в экипажи, светило яркое весеннее 
солнце, в спасском саду на все голоса гомонили птицы, 
горлинка ворковала вдали, куковала первая кукушка. 
Возбужденно и радостно взвизгивали собаки, предвкушая 
скорую охоту... Неприятный осадок исчез, растворился. 
Ехали семьдесят верст, заранее распорядивиись, чтобы 
на середине пути, у зажиточного мужика Федота выста- 
вить лошадей на подставу. Путь держали в новоприобре- 
ченное имение Фета Степановку, о котором он много и 
восторженно писал Тургеневу в Париж. 

При подъезде к Степановке потянулись поля вплоть 
до самого горизонта, местами пересеченные оврагами. 
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Солнце разыгралось на пебе и принекало немилосердно. 
Наконец посредине широкого ровного поля показался 
барский дом под железною крышей, отливавшей на солн- 
це красноватым, жарким блеском. Тощие деревца, мно- 
гие из которых еще не прижились, окружали усадьбу. 
Вышел встречать гостей хозяин © бородой до чресл и 
с какими-то волосяными вихрами за и под ушами. Он те- 
перь сделался фермером, агрономом до отчаянности — 0 
литературе и слышать не хотел, а журналы ругал с энту- 
зиазмом. 

Осматривая имение, Тургенев, с изумлением раскиды- 
вая громадные ладони, восклицал: 

— Мы всё смотрим, где же это Степановка, и оказы- 
вается, что есть только жирный блин, а на нем шиш, 
и это и есть Степановка! Хорош выбор для певца при- 
роды! 

А на другой день случилось событие, которое развело 
друг с другом Тургенева и Толстого на целых семнадцать 
лет... 

«Утром, — вспоминал Фет, — в наше обыкновенное 
время, то есть в 8 часов, гости вышли в столовую, в ко- 
торой жена моя занимала верхний конец стола за само- 
варом, а я, в ожидании кофея, поместился на другом 
конце. Тургенев сел по правую руку хозяйки, а Толстой 
по левую. 

Зная важность, которую в это время Тургенев прида- 
вал воспитанию своей дочери, жена моя спросила его, до- 
волен ли он своею английскою гувернанткой. Тургенев 
стал изливаться в похвалах гувернантке и, между про- 
чим, рассказал, что гувернантка с английскою пунктуаль- 
ностью просила Тургенева определить сумму, которою 
дочь его может располагать для благотворительных целей. 

— Теперь, — сказал Тургенев, — англичанка требу- 
ет, чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бед- 
няков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по 
принадлежности. 

— И вы это считаете хорошим? — спросил Толстой. 

— Конечно, это сближает благотворительницу с на- 
сущною нуждой. 

— Ая считаю, что разряженная девушка, держащая 
на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет не- 
искреннюю, театральную сцену. 

— Я вас прошу этого не говорить! — воскликнул 
Тургенев с раздувающимися ноздрями. 
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— Отчего же мне не говорить того, в чем я убе- 
жден, -—— отвечал Толстой. 

Не успел я крикнуть Тургеневу: «Перестаньте!», как, 
бледный от злобы, он сказал: 

— Так я вас заставлю молчать оскорблением. — 
С этим словом он вскочил из-за стола и, схватившись ру- 
ками за голову, взволнованно зашагал в другую комнату. 
Через секунду он вернулся к нам и сказал, обращаясь 
к жене моей: «Ради бога извините мой безобразный посту- 
пок, в котором я глубоко раскаиваюсь». 

«Безобразным» было слово, которое умалчивает Фет 
в своих воспоминаниях. По свидетельству других мему- 
аристов, Тургенев в гневе крикнул Толстому: «Замолчи- 
те! Или я вам дам в рожу!..» 

Так или иначе, но после ссоры Толстой и Тургенев 
сразу же разъехались из Степановки: ‘Тургенев — 
в Спасское, Толстой — в Новоселки к зятю Фета 
И. П. Борисову. Назревала дуэль, которая, к счастью, 
не состоялась: Толстой принял письменное извинение 
Тургенева, но всякие отношения между ними, казалось, 
кончились навсегда... 

В извинительном письме к Толстому Тургенев объяс- 
пял свое «безумное» слово «раздражением, вызванным 
крайним и постоянным аптагонизмом воззрений». Так 
оно и было. Основатель Яснополянской школы, близкий 
к народному, демократическому взгляду на вещи, Толстой 
не мог не возмутиться тем, чем восхищался Тургенев. 
В сцене барской благотворительности он увидел фальшь 
и постыдную театральность. Это была еще одна разно- 
видность той любви Тургенева к «фразе», которая посто- 
янно раздражала Толстого и которой Тургенев в себе не 
замечал, как не замечал он и того ложного положения 
доброго, либерального барина, которое занимал по отно- 
шению к народу. 

В период работы Тургенева над «Отцами и детьми» 
чувство трагичности своего существования в России до- 
стигло у Тургенева апогея. Так уж случилось, что время 
это вписало одну из самых горьких страниц в личную и 
творческую биографию писателя. Один за другим следо- 
вали разрывы с людьми, которых он уважал и ценил: 
с Некрасовым и редакцией «Современника», с Гончаро- 
вым, Львом Толстым. Неудача за неудачей следовали 
во всех его общественных предприятиях: провалились 
планы издания журнала «Хозяйственный указатель», 
а потом — организации «Общества для распространения 
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грамотности и первоначального образования». Рушилась 
вера писателя не только в силу и прочность дружеских 
чувств; сомнения коснулись лучших убеждений и на- 
дежд, связанных с верой в гармонический исход социаль- 
ных конфликтов. 

В лето 1864 года Тургеневу суждено было пережить 
и утрату надежд на единство с народом. Жизнь показала, 
что между ним, помещиком, и мужиком разверзается це- 
лая пропасть. Еще за два года до манифеста Тургенев 
«завел в Спасском ферму», перешел к обработке земли 
вольнонаемным трудом, но никакого нравственного удов- 
летворения он не почувствовал. «Крестьяне перед разлу- 
кой с «господами» становятся, как говорится у нас, ко- 
заками — и тащут © господ всё, что могут: хлеб, лес, 
скот и т. д.». Знакомясь с письмами Тургенева 1860-х го- 
дов, невольно замечаешь, как постепенно ослабевает вера 
автора «Записок охотника» в высокие нравственные ка- 
чества русского мужика. В одном из писем срываются 
горькие слова: «Странное дело!.. Честности, простоты, 
свободы и силы нет в народе — а в языке они есть... 
Значит будут и в народе». За мыслями Базарова о том, 
что свобода едва ли пойдет нам впрок, потому что мужик 
наш рад напиться дурману в кабаке, стоят переживания 
самого Тургенева. Остается лишь надежда на будущее. 
Тургенев, как Николай Петрович Кирсанов, часто успо- 
каивает себя и своих друзей мудростью любимой народ- 
ной пословицы: «Перемелется — мука будет». Но «пере- 
малывается» народная жизнь очень медленно, к тому же 
не так, как хотелось бы. 

Весной и летом 1861 года отношения Тургенева 
с крестьянами приобретают особую напряженность. Му- 
жики не хотят подчиняться советам помещика, не же- 
лают идти на оброк, отказываются подписывать устав- 
ные грамоты и вступать в какие бы то ни было «полю- 
бовные» соглашения с помещиками. «До вас уже, веро- 
ятно, дошли слухи о нежелании народа переходить 
с барщины на оброк. Этот знаменательный — и, призна- 
юсь, никем не предвиденный факт — доказывает, что на- 
род наш готов отказаться от явной выгоды... в надежде, 
что вот — авось выйдет еще указ — и нам землю от- 
дадут даром — или царь её подарит нам через два 
года...» 

«Об участии в выкупе со стороны крестьян и думать 
нечего; не только через 36 или 40 лет, — но если ска- 
зать нашему крестьянину, что он, платя лишний рубль 
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в течение 5 только лет, приобретет себе землю для своего 
же сына, — он пе согласится; во-первых, он заботится 
только о сегодняшнем дне, — а во-вторых — он лишен 
доверия в начальство: буду платить 5 лет, думает он — 
а там выйдет повеление: плати еще 5 лет. И в этом он 
не совсем прав. Мы пожинаем теперь горькие плоды 
прошедших 30 или 40 лет». 

Разумеется, автор «Записок охотника» не ждал от 
своих мужиков бурного изъявления чувств благодарно- 
сти и признательности: с детских лет он был свидетелем 
крепостнических самодурств и бесчинств. Но Тургенев 
всегда был заступником спасских крестьян, «сконфужен- 
ным» барином, считал себя ответственным за всё: и за 
то, что мужики темны и неграмотны, и за то, что у них 
малы наделы земли. Он завел в Спасском школу и бога- 
дельню, дарил десятинами землю, увеличивал наделы. 
Трудноисполнимая крестьянская просьба приводила его 
обычно в полное замешательство: одолеваемый злоупот- 
ребляющими его добротой просителями, он повертывался 
к стене и царапал её ногтем, не зная, как удовлетворить, 
но и не в силах отказать. 

Теперь он столкнулся не только с равнодушием, но и 
с открытой ненавистью. Крестьяне то перегораживают 
барину дорогу к колодцу с ключевой водой, то пускают 
табун лошадей в барский сад и грозят тому, кто осмелит- 
ся их выгонять, то на даровом угощении напиваются до 
бесчувствия. В отношении мужиков к своему барину не- 
редко ощущается презрение и злоба. Тургенев готов ви- 
деть в этом законное и неизбежное возмездие за века 
креностнического унижения, но в душу его закрады- 
ваются сомнения. 

В такой тревожной обстановке писатель завершает 
работу над романом, успокаивая себя воспоминаниями 
о страницах всеобщей истории, где авторы описывают 
бедственное положение какой-нибудь страны: «Всё поги- 
бает, нигде не светит малейший луч надежды, все средст- 
ва истощены — остаётся одно мрачное отчаяние... 
а смотришь: через несколько страниц всё исправилось, 
всё благоденствует. Изобилие сыплет на землю все дары 
своего рога — и надежда водворилась во всех серднах». 

20 июля Тургенев написал «блаженное последнее сло- 
во». Цель, как ему казалось, оп поставил в романе вер- 
но, а попал ли в неё — бог знает. Поэтому, уезжая 
во Францию, передавая рукопись Каткову, редактору 
«Русского вестника», он требовал, чтобы тот обязательно 
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дал прочесть её Анненкову. Катков не только исполнил 
требование, но и сам прочел роман. В Париже Тургенев 
получил сразу два письма с оценкой своего детища: 
одно — от Каткова, другое — от Анненкова, и смысл их 
оценок во многом совпадал. В какой-то мере он пере- 
кликался с мнением Елизаветы Егоровны Ламберт. Бу- 
дучи проездом в Петербурге, Тургенев занес ей рукопись 
романа, а вечером 3 сентября 1861 года, когда он явил- 
ся к ней в собственный дом на Фурштадтскую, Ламберт 
встретила его словами: «Ни отцы, ни дети — вот насто- 
ящее заглавие вашей повести — и сами вы нигилист!» 

«Если и не в апофеозу возведен Базаров, — писал 
Катков, — то нельзя не сознаться, что он как-то слу- 
чайно попал на очень высокий пьедестал. Он действи- 
тельно подавляет всё окружающее. Всё перед ним или 
ветошь, или слабо и зелено. Такого ли впечатления 
нужно было желать? В повести чувствуется... что-то не- 
свободное в отношениях автора к герою... какая-то нелов- 
кость и принужденность. Автор перед ним как будто те- 
ряется, и не любит, а еще пуще боится его». 

Каткову вторил Анненков: «Автор сам перед ним 
(Базаровым. — Ю. Л.) несколько связан и не знает, за 
что его считать — за плодотворную силу в будущем или 
за вонючий нарыв пустой цивилизации, от которого сле- 
дует поскорее отделаться. Тем и другим вместе Базаров 
быть не может, а между тем нерешительное суждение ав- 
тора колеблет и мысль читателя от одного полюса 


к другому». 
Им всем хотелось определенности и однозначности 
оценок, никто не замечал, что Базаров у него — лицо 


трагическое, что в романе воссоздана особая трагическая 
ситуация, по отношению к которой эти категорические 
требования теряют всякий смысл. Тургенев стремился по- 
казать обоюдную правомерность борющихся друг против 
друга сторон и в процессе разрешения коллизии «снять» 
их односторонность. Но поскольку Тургенев почитал за 
правило видеть в любом, даже самом резком и несправед- 
ливом замечании известную долю истины, он сделал ряд 
дополнений к роману, положил несколько штрихов, уси- 
ливающих отрицательные черты в характере Базарова. 
Впоследствии многие из этих поправок Тургенев снял 
в отдельном издании романа, где он попытался учесть 
все критические отклики на свое новое произведение. 
Когда работа была завершена, у писателя появились 
глубокие сомнения в целесообразности её публикации. 
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Уж слишком неподходящим оказался исторический мо- 
мент: трех студентов арестовали в Москве за распро- 
странение литографированных переводов Бюхнера, Штир- 
нера и герценовских изданий. М. Л. Михайлов был аре- 
стован за распространение прокламаций к юношеству, 
студенты Петербургского университета сожгли все но- 
вые билеты на право посещения лекций в знак протеста 
против нового университетского устава. Двести человек 
оказались арестованными и заключенными в Петропав- 
ловскую крепость, а занятия в университете приостанов- 
пены. 

Тургенев пишет Каткову письмо с просьбой отложить 
печатание «Отцов и детей». Одновременно он высказы- 
вает и существенное несогласие с катковской оценкой Ба- 
зарова: «Может быть, моё воззрение на Россию более ми- 
зантропично, чем Вы предполагаете: он — в моих гла- 
зах — действительно герой нашего времени. Хорош герой 
и хорошо время, — скажете Вы... Но оно так». Тогда же 
Тургенев пишет Анненкову: «Огорчила меня смерть 
Добролюбова, хотя он и собирался меня съесть живым. 
Последняя его статья («Забитые люди», посвященная 
творчеству Достоевского. — Ю. /Л.), как нарочно, очень 
умна, спокойна и дельна». По-прежнему Тургенев рев- 
ностно следит за «Современником» и с удовлетворением 
отмечает каждый его успех: «Известия из России — ли- 
тературные и всякие другие — печальны. Мы живем 
в темное и тяжелое время — и так-таки не выберемся 
из него. В «Современнике» я, однако, прочел повесть, 
в которой попадаются проблески несомненного дарова- 
ния — «Молотов» Помяловского». 

По всем этим причинам Тургенев хотел отложить пе- 
чатание романа до весны, но «литературный купец» 
М. Н. Катков, «настойчиво требуя запроданный товар» и 
получив из Парижа список предложенных Тургеневым 
исправлений, уже не церемонился, и «Отцы и дети» уви- 
дели свет в самый разгар правительственных гонений на 
молодое поколение в февральской книжке «Русского вест- 
ника» за 1862 год. 


НА СТРАЖЕ КУЛЬТУРЫ. 
РОМАН «ОТЦЫ И ДЕТИ» 


Русская классическая литература семъей и семейными 
отношениями всегда выверяла устойчивость и прочность 
социальных устоев общества. Начиная роман с изобра- 
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жения семейного конфликта между отцом и сыном Кир- 
сановыми, Тургенев идет дальше, к столкновениям об- 
щественного, социального характера. Но семейная тема 
в романе дает основному конфликту особую гуманистиче- 
скую перспективу. Ведь никакие социальные, политиче- 
ские, государственные формы человеческого общежития 
не поглощают содержания семейной жизни. Отношения 
сыновей к отцам не замыкаются только на родственных 
чувствах, а распространяются далее на сыновнее отноше- 
ние к прошлому и настоящему своего отечества, к тем 
историческим и нравственным ценностям, которые на- 
следуют дети. Отцовство в широком смысле слова тоже 
предполагает любовь старшего поколения к идущим на 
смену молодым, терпимость и мудрость, разумный совет 
и снисхождение. 

Конфликт романа «Отцы и дети» в семейных сферах, 
конечно, не замыкается, но трагическая его глубина вы- 
веряется нарушением семейственности в связях между 
поколениями, между противоположными общественными 
течениями. Противоречия заходят так далеко, что касают- 
ся коренных, природных основ бытия, угрожая нацио- 
нальному организму разложением и распадом. 

В «Записках охотника», пронизанных мыслью о един- 
стве всех жизнеспособных сил русского общества, Турге- 
нев с гордостью писал: «Русский человек так уверен 
в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать 
себя: он Мало занимается своим прошедшим и смело 
глядит вперед. Что хорошо — то ему и нравится, что 
разумно — того ему и подавай, а откуда оно идет, — ему 
всё равно». По существу, здесь уже прорастало зерно 
будущей базаровской программы и даже базаровского 
культа «ощущений». Но тургеневский Хорь, к которому 
эта характеристика относилась, не был лишен сердечного 
понимания романтической, лирически-напевной души Ва- 
линыча; этому деловитому мужику не были чужды сер- 
дечные порывы, «мягкие как воск» поэтические души. 


В романе «Отцы и дети» единство живых сил нацио“ 
нальной жизни взрывается социальным конфликтом. Ар- 
кадий в глазах радикала Базарова — размазня, мягонь- 
кий либеральный барич. Базаров не хочет принять и 
признать, что и мягкосердечие Аркадия, и голубиная кро- 
тость Николая Петровича — еще и следствие художе- 
ственной одаренности их натур, поэтических, мечтатель“ 
ных, чутких к музыке и поэзии. Эти качества Тургенев 
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считал глубоко русскими, ими он наделял Калиныча, 
Касьяна, Ностю, знаменитых певцов из Притынного ка- 
бачка. Они столь же органично связаны с субстанцией 
народной жизни, как и порывы базаровского отрицания. 
Но в «Отцах и детях» елинство между ними исчезло, воз- 
ник трагический разлад, коснувшийся не только полити- 
ческих и социальных убеждений, но и непреходящих 
культурных ценностей. В способности русского человека 
легко «поломать себя» Тургенев увидел теперь не толь- 
ко великое преимущество. но и опасность разрыва «свя- 
зи времен». Поэтому социальной борьбе революционеров- 
демократов с либералами он придавал широкое нацио- 
нально-историческое освещение: речь шла о культурной 
преемственпости в ходе исторической смены одного поко- 
ления другим. 

Принято считать, что в словесной схватке либерала 
Павла Петровича и революционера-демократа Базарова 
полная победа остается за Базаровым. А между тем на 
долю «нигилиста» выпадает весьма относительное торже- 
ство. В основу конфликта Тургенев кладёт классическую 
коллизию античной трагедии, в которой «обе стороны 
до известной степени правы». Симпатии читателей 
остаются за Базаровым не потому, что он абсолютно тор- 
жествует, а отцы бесспорно посрамлены. Базаров значи- 
телен как титаническая личность, не реализовавшая 
громадных возможностей, отпущенных ей природой и ис- 
торией. Трагичен в Базарове русский размах, на кото- 
рый уходит вся сила, предназначенная для удара. 

Обратим внимание на особый характер полемики Ба- 
зарова с Павлом Петровичем, на тот нравственный и фи- 
лософский результат её, который не всегда попадал 
в поле зрения. К концу романа, в разговоре с Аркадием, 
Базаров обвиняет своего ученика в использовании «про- 
тивоположных общих мест». На вопрос Аркадия, что это 
такое, Базаров отвечает: «А вот что: сказать, например, 
что просвещение полезно, это общее место; а сказать, что 
просвещение вредно, это противоположное общее место. 
Оно как будто щеголеватое, а в сущности одно и то же». 

И Базарова, и Павла Петровича можно обвинить 
в пристрастии к употреблению в споре противоположных 
общих мест. Кирсанов говорит о необходимости следо- 
вать авторитетам и верить в них, Базаров отрицает 
разумность того и другого. Павел Петрович утверждает, 
что без «принсйпов» могут жить лишь безнравственные 
и пустые люди, «Евгений Васильев» называет «прынцип» 
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пустым. нерусским словом. Кирсанов упрекает Базарова 
в презрении к народу, нигилист парирует: «Что ж, коли 
он заслуживает презрения!» Павел Петрович говорит 
о Шиллере и Гёте, Базаров восклицает: «Порядочный 
химик в двадцать раз полезнее всякого поэта!» и т. д. 

Базаров прав, что любые истины и авторитеты дол- 
жны подвергаться сомнению. Но наследник не может 
терять при этом сыновнего отношения к культуре прош- 
лого. Это чувство Базаровым подчеркнуто отрицается. 
Принимая за абсолют конечные истины современного 
естествознания, Базаров впадает в нигилистическое от- 
рицание всех исторических ценностей. 

Тургенева привлекает в революционере-разночинце 
отсутствие барской изнеженности, презрение к прекрас- 
нодушной фразе, порыв к живому практическому делу. 
Базаров силен в критике консерватизма Павла Петрови- 
ча, в обличении пустословия русских либералов, в отри- 
цании эстетского преклонения «барчуков» перед искус- 
ством, в критике дворянского культа любви. Но, бросая 
вызов отживающему строю жизни, герой в ненависти к 
«барчукам проклятым» заходит слишком далеко. Отри- 
цание «вашего» искусства перерастает у него в отрицание 
всякого искусства, отрицание «вашей» любви — в утверж- 
дение, что любовь — чувство напускное, все в ней легко 
объясняется физиологией, отрицание «ваших» сословных 
принципов — в уничтожение любых авторитетов, отрица- 
ние сентиментально-дворянской любви к народу — в пре- 
небрежение к мужику вообще и т. д. Порывая с барчука- 
ми, Базаров бросает вызов непреходящим ценностям 
культуры, ставя себя в трагическую ситуацию. 

В споре с Базаровым Павел Петрович прав, утверж- 
дая, что жизнь с ее готовыми, исторически рожденными 
формами может быть умнее отдельного человека или 
группы лид. Но это доверие к опыту прошлого предпо- 
лагает проверку его жизнеспособности, его соответствия 
молодой, вечно обновляющейся жизни. Оно предполагает 
отечески бережное отношение к новым общественным 
явлениям. Павел Петрович, одержимый сословной спесью 
и гордыней, этих чувств лишен. В его благоговении перед 
старыми авторитетами заявляет о себе «отцовский» дво- 
рянский эгоизм. Недаром же Тургенев писал, что его ро- 
ман «направлен. против дворянства как передового 
класса». 

Итак, Павел Петрович приходит к отрицанию чело- 
веческой личности перед принципами, принятыми на ве- 
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ру. Базаров приходит к утверждению личности, но ценой 
разрушения всех авторитетов. Оба эти утверждения — 
крайние: в одном — закоснелость и эгоизм, в другом — 
нетерпимость и заносчивость. Спорщики впадают в «про- 
тивоположные общие места». Истина ускользает от спо- 
рящих сторон: Кирсанову не хватает отеческой любви к 
ней, Базарову — сыновнего почтения. Участниками спо- 
ра движет не стремление к истине, а взаимная социаль- 
ная нетерпимость. Поэтому оба, в сущности, не вполне 
справедливы по отношению друг к другу и, что особенно 
примечательно, к самим себе. 

Уже первое знакомство с Базаровым убеждает: в его 
душе есть чувства, которые герой скрывает от окружа- 
ющих. Очень и очень непрост с виду самоуверенный и 
резкий тургеневский разночинец. Тревожное и уязвимое 
сердце бъется в его груди. Крайняя резкость его напа- 
док на поэзию, на любовь, на философию заставляет усо- 
мниться в полной искренности отрицания. Есть в пове- 
дении Базарова некая двойственность, которая перейдег 
в надлом и надрыв во второй части романа. В Базарове 
предчувствуются герои Достоевского с их ТИПИЧНЫМиИ КоОМ- 
плексами: злоба и ожесточение как форма проявления 
любви, как полемика с добром, подспудно живущим в ду- 
ше отрицателя. В тургеневском «нигилисте» потенциально 
присутствует многое из того, что он отрицает: и снособ- 
ность любить, и «романтизм», и народное начало, и семей- 
ное чувство, и умение ценить красоту и поэзию. Не случай- 
но Достоевский высоко оценил роман Тургенева и трагиче- 
скую фигуру «беспокойного и тоскующего Базарова (при- 
знак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм». 

Но не вполне искренен с самим собой и антагонист 
Базарова Павел Петрович. В действительности он далеко 
не тот самоуверенный аристократ, какого разыгрывает из 
себя перед Базаровым. Подчеркнуто аристократические 
манеры Кирсанова вызваны внутренней слабостью, тай- 
ным сознанием своей неполноценности, в чем Павел Пет- 
рович, конечно, боится признаться даже самому себе. 
Но мы-то знаем его тайну, его любовь не к загадочной 
княгине Р., а к милой простушке Фенечке. Еще в самом 
начале романа Тургенев дает понять, как одинок и несча- 
стен этот человек в своем «аристократическом» кабинете 
с мебелью английской работы. А потом, в комнате Фе- 
нечки, мы увидим его среди простонародного, старорус- 
ского быта: баночки варенья на окнах, чиж в клетке, 
растрепанный том «Стрельцов» Масальского на комоде, 
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темный образ Николая Чудотворца в углу. И здесь он 
тоже посторонний со своей странной любовью на закате 
дней без всякой надежды на взаимность. 

Предпосланные решительному поединку аристократии 
с демократией, эти страницы призваны подчеркнуть со- 
циально-психологические издержки в споре у обеих 
борющихся сторон. Вспыхивающая между соперниками 
взаимная социальная неприязнь заходит так далеко, что 
неизмеримо обостряет разрушительные стороны кирсанов- 
ского аристократизма и базаровского нигилизма. 

Вместе с тем Тургенев показывает, что базаровское от- 
рицание имеет демократические истоки, питается духом 
народного недовольства. Не случайно в письме к Случев- 
скому автор указывал, что в лице Базарова ему «мечтал- 
ся какой-то странный реп4апё с Пугачевым». Характер 
Базарова в романе проясняет широкая панорама провин- 
циальной жизни, развернутая в первых главах: натяну- 
тые отношения между господами и слугами, «ферма» 
братьев Кирсановых, прозванная в народе «Бобыльим 
хутором», разухабистые мужички в тулупах нараспашку, 
гоняющие лошадей в кабак во время весенней страды, 
символическая картина векового запустения: «...неболь- 
шие леса, речки с обрытыми берегами, крошечные пру- 
ды с худыми плотинами, деревеньки с низкими избенка- 
ми под темными, до половины разметанными крышами, 
покривившиеся молотильные сарайчики с зевающими во- 
ротищами возле опустелых гумен», «церкви, то кирпич- 
ные, с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревян- 
ные, с наклонившимися крестами и разоренными клад- 
бищами...х Как будто стихийная сила пронеслась как 
смерч над этим богом оставленным краем, не пощадив 
ничего, вплоть до церквей и могил, оставив после себя 
лишь глухое горе, запустение и разруху. 

Читателю представлен мир на грани социальной ка- 
тастрофы; на фоне беспокойного моря народной жизни 
и появляется в романе фигура Евгения Базарова. Этот 
демократический, крестьянский фон укрупняет характер 
героя, придает ему эпическую монументальность, связы- 
вает его нигилизм с общенародным недовольством, с со- 
циальным неблагополучием всей России. 

В базаровском складе ума проявляются типические 
стороны русского народного характера: например, склон- 
ность к резкой критической самооценке. Базаров держит 
в своих сильных руках и «богатырскую палицу» — есте- 
ственнонаучные знания, которые он боготворит, — надеж- 
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нее оружие в борьбе с идеалистической философией, 
религией и опирающейся на них официальной идеологи- 
ей русского самодержавия, здоровое противоядие как 
барской мечтательности, так и крестьянскому суеверию. 
В занальчивости ему кажется, что с помощью естествен- 
ных наук можно легко разрешить все вопросы, касающие- 
ея сложных проблем общественной жизни, искусства, 
философии. 

Но Тургенев, знавший труды немецких естествоиспы- 
тателей — кумиров революционных шестидесятников — 
из первых рук, обращает внимание не только на силь- 
ные, но и на слабые стороны вульгарного материализма 
Фогта, Бюхнера, Молешотта и их русских последовате- 
лей. Он чувствует, что некритическое отношение к «нем- 
цам», «нашим учителям», может повлечь далеко идущие 
отрицательные результаты. Искусство, с точки зрения 
Базарова, — болезненное извращение, чепуха, романтизм, 
гниль; герой презирает Кирсановых не только за то, что 
они «барчуки», но и за то, что они «старички», «люди 
отставные», «их песенка спета». Он и к родителям своим 
подходит с той же меркой. 

Д. И. Писарев как раз в период работы Тургенева над 
«Отцами и детьми» в статье «Схоластика ХХ века» 
писал: «Каждое поколение разрушает миросозерцание 
предыдущего поколения; что казалось неопровержимым 
вчера, то валится сегодня; абсолютные, вечные истины 
существуют только для народов неисторических». Уваже- 
ние к жизненному опыту и мудрости «отцов», веками 
формировавшееся чувство «сыновства» и «отцовства» ста- 
вились таким образом под сомнение. 

Романтической чепухой считает Евгений Базаров и 
духовную утонченность любовного чувства: «Нет, брат, 
все это распущенность, пустота!.. Мы, физиологи, знаем, 
какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию гла- 
за: откуда тут взяться, как ты говоришь, загадочному 
взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художество». 
Рассказ о любви Навла Петровича к княгине Р. вводится 
в роман не как вставной эпизод, а как предупреждение 
заносчивому Базарову. 

Большой изъян ощутим и в базаровском афоризме 
«природа не храм, а мастерская». Правда деятельного, 
хозяйского отношения к природе оборачивается вопи- 
ющей односторонностью, когда законы, действующие на 
низших природных уровнях, абсолютизируются и превра- 
щаются в универсальную отмычку, с помощью которой 
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Базаров легко разделывается со всеми загадками бытия. 
Отрицая романтическое отношение к природе как к хра- 
му, Базаров попадает в рабство к низиим стихийным си- 
лам природной «мастерской». Он завидует муравью, кото- 
рый в качестве насекомого имеет право «не признавать 
чувство сострадания, не то что наш брат, самоломанный». 
В горькую минуту жизни даже это естественное чувство 
сострадания Базаров склонен считать слабостью, анома- 
лией, не согласующейся с законами природы. 

Но, кроме правды физиологических законов, есть 
правда человеческой, одухотворенной природности. И если 
человек хочет быть «работником», он должен считаться 
с тем, что природа на высших ее уровнях — «храм», а 
не «мастерская». Да и склонность того же Николая Пет- 
ровича к мечтательности — не гниль и не чепуха. Меч- 
ты — не простая забава, а естественная потребность 
человека, одно из проявлений творческой силы его духа. 
Разве не удивительна природная сила памяти Николая 
Петровича, когда он в часы уединения воскрешает про- 
шлое? Разве не достойна восхищения изумительная по 
своей красоте картина летнего вечера, которою любует- 
ся этот герой? 

Так встают на пути Базарова могучие силы красоты 
и гармонии, художественной фантазии, любви, искусства. 
Против «540 ипа КгаЙ» * Бюхнера — пушкинские «Цы- 


ганы» с их предупреждающим афоризмом — «И всюду 
страсти роковые, И от судеб защиты нет»; против при- 
земленного взгляда на любовь — романтическое чувство 


Павла Петровича; против пренебрежения искусством, 
мечтательностью, красотой природы — раздумья и мечты 
Николая Петровича. Базаров смеется над всем этим, н› 
«над чем посмеешься, тому и послужишь», — горькую 
чашу этой жизненной мудрости Базарову суждено испить 
до дна. 

С тринадцатой главы в романе назревает поворот: не- 
примиримые противоречия обнаружатся со всей остротой 
в характере героя. Конфликт произведения из внешне- 
го — Базаров и Павел Петрович — переводится во внут- 
ренний план — «ноединок роковой» в душе Базарова. 
Этим переменам в сюжете романа предшествуют паро- 
дийно-сатирические главы, где изображаются пошлова- 
тые губернские аристократы и провинциальные нигили- 
сты. Комическое снижение — постоянный спутник тра- 


* Материя и сила (нем.). 


441 


гического конфликта, начиная с Шекспира. Пародийные 
персонажи, оттеняя своей низменностью значительность 
характеров двух антагонистов, гротескно заостряют, до- 
водят до предела и те противоречия, которые в скрытом 
виде присущи центральным героям. С комедийного дна 
читателю становится виднее как трагедийная высота, так 
и внутренняя противоречивость пародируемого явле- 
НИЯ. 

Не случайно именно после знакомства с Ситниковым 
и Кукшиной в самом Базарове начинают резко просту- 
пать черты «самоломанности». Виновницей этих перемен 
оказывается Анна Сергеевна Одинцова. «Вот тебе раз! 
бабы испугался, — подумал Базаров и, развалясь в крес- 
ле не хуже Ситникова, затоворил преувеличенно развяз- 
но...» Любовь к Одинцовой — начало трагического воз- 
мездия Базарову: она раскалывает душу героя на две 
половины. Отныне в нем живут и действуют два челове- 


ка. Один из них — убежденный противник романтиче- 
ских чувств, отрицатель духовной природы любви. Дру- 
той — страстно и одухотворенно любящий человек, 


столкнувшийся с подлинным таинством этого чувства: 
«Он легко сладил бы с своею кровью, но что-то другое 
в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем 
всегда трунил, что возмущало всю его гордость». Дорогие 
его уму естественнонаучные убеждения превращаются в 
принцип, которому он, отрицатель всякого рода принци- 
нов и авторитетов, теперь служит, тайно ощущая, что 
служба эта слепа, что жизнь оказалась сложнее того, что 
знают о ней физиологи. 

Обычно истоки неудач базаровской любви ищут в ха- 
рактере Одинцовой, изнеженной барыни, аристократки, 
не способной откликнуться на чувство Базарова, робе- 
ющей и пасующей перед ним. Но Одинцова хочет и не 
может полюбить Базарова не только потому, что она ари- 
стократка, но и потому, что демократ, полюбив, не хочет 
любви и бежит от нее. «Непонятный испуг», который 
охватил героиню в момент любовного признания 
Базарова, человечески оправдан: где та грань, которая 
отделяет базаровское признавие в любви от ненависти по 
отношению к любимой женщине? «Он задыхался; все тело 
его видимо трепетало. Но это было не тренетание юно- 
шеской робости, не сладкий ужас первого признания 
овладел им: это страсть в нем билась, сильная и тяже- 
лая — страсть, похожая на злобу и, может быть, сродни 
ей». Стихия долго сдерживаемого чувства прорвалась в 
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нем, наконец, но с разрушительной по отношению к это- 
му чувству силой. 

«Обе стороны до известной степени правы» — этот 
принцип построения античной трагедии проходит через 
все конфликты романа, а в любовной его истории завер- 
шается тем, что Тургенев сводит аристократа Кирсанова 
и демократа Базарова в сердечном влечении к Фенечке 
и ее простотой, народным инстинктом выверяет ограни- 
ченность того и другого героя. 


Павла Петровича привлекает в Фенечке простодушие 
и непосредственность: он задыхается в пустоте своего 
аристократического интеллектуализма. Но любовь его к 
Фенечке слишком заоблачна и бесплотна: «Так тебя 
холодом и обдаст!» — жалуется героиня Дуняше на 
его «страстные» взгляды. 


Базаров же ищет в Фенечке жизненное подтвержде- 
ние своему взгляду на любовь как на простое и ясное 
чувственное влечение. Но эта простота оказывается хуже 
воровства: она глубоко оскорбляет Фенечку, и нравствен- 
ный укор, искренний, неподдельный, слышится из ее уст. 
Неудачу с Одинцовой Базаров объяснял для себя барской 
изнеженностью, аристократизмом героини, но примени- 
тельно к Фенечке о каком «барстве» может идти речь?! 
Очевидно, в самой женской природе — крестьянской или 
дворянекой, какая разница! — заложена отвергаемая 
героем одухотворенность и нравственная красота, 


Уроки любви привели к кризису односторонние, вуль- 
гарно-материалистические взгляды Базарова на жизнь. 
Перед героем открылись две бездны: одна — загадка его 
собственной души, которая оказалась глубже и бездоннее, 
чем он предполагал; другая — загадка мира, который его 
окружает. От «микроскопа» героя потянуло к телескопу, 
от инфузорий -- к звездному небу над головой, 


«Ненавидеть! — восклицает Базаров. — Да вот, на- 
пример, ты сегодня сказал, проходя мимо избы нашего 
старосты Филиппа, — она такая славная, белая, — вот, 


сказал ты, Россия тогда достигнет совершенства, когда 
у последнего мужика будет такое же помещение, и вся- 
кий из нас должен этому способствовать... А я и возне- 
навидел этого последнего мужика, Филиппа или Сидора, 
для которого я должен из кожи лезть и который мне 
даже спасибо не скажет... да и на что мне его спасибо? 
Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти 
будет; ну а дальше?» 
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Вопрос о смысле человеческого существования здесь 
поставлен с предельной остротой: речь идет, в сущности, 
о трагической природе прогресса, о страшной цене, кото- 
рой он окупается. Кто оправдает человеческие жертвы, 
которые совершаются во имя блага грядущих поколений? 
Имеют ли нравственное право будущие поколения цвести 
и благоденствовать в белых избах, предав забвению тех, 
чьими жизнями куплена им эта гармония? Базаровские 
сомнения потенциально содержат в себе проблемы, над 
решением которых будут биться герои Достоевского от 
Раскольникова до Ивана Карамазова. 

«Черт знает, что за вздор! — говорит Базаров Арка- 
дию. — Каждый человек на ниточке висит, бездна еже- 
минутно под ним разверзнуться может, а он еще сам 
придумывает себе всякие неприятности, портит свою 
жизнь». Не восхищение стойкостью человеческого духа, 
но внутреннее смущение перед неудержимой, парадок- 
сальной силой нравственных чувств и страстей испыты- 
вает тут нигилист Базаров. В чему бы придумывать че- 
ловеку поэтические тайны, зачем бы ему тянуться к утон- 
ченным переживаниям, если суть жизни прозаически 
ничтожна, физиологически проста, если человек — всего 
лишь атом во вселенной, слабое биологическое существо, 
подверженное неумолимым законам увядания и смерти? 

«А я думаю, — заявляет Базаров, — я вот лежу 
здесь под стогом... Узенькое местечко, которое я зани- 
маю, До того крохотно в сравнении с остальным про- 
странством, где меня нет и где дела до меня нет; и часть 
времени, которую мне удастся прожить, так ничтожна 
перед вечностию, где меня небыло и небудет... А вэтом 
атоме, в этой математической точке кровь обращается, 
мозг работает, чего-то хочет тоже... Что за безобразие! 
Что за пустяки!» 

Базаров-естествоиспытатель скептичен; но заметим, 
что скептицизм его лишен непоколебимой уверенности. 
Рассуждение о мировой бессмыслице при внешнем отри- 
цании заключает в себе тайное признание смысла самых 
высоких человеческих надежд и ожиданий. Если эта не- 
справедливость мирового устройства — краткость жизни 
человека перед вечностью времени и бесконечностью про- 
странства — осознается Базаровым, тревожит его «бун- 
тующее сердце», значит, есть у человека потребность по- 
иска более совершенного миропорядка. Будь мысли Ба- 
зарова полностью слиты с природными стихиями, не имей 
он как человек более высокой и одухотворенной точки 
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отсчета, — откуда бы взялась в нем эта обида на земное 
несовершенство, недоконченность, недовоплощенность 
человеческого существа? И хотя Базаров — физиолог, ни- 
гилист — и говорит о бессмыслице высоких одухотворен- 
ных помыслов, в подтексте его рассуждений чувствуется 
сомнение, опровергающее поверхностный, вульгарный ма- 
териализм. 

Старая вера в естествознание, в то, что люди подобны 
деревьям в лесу, давала герою возможность смотреть па 
мир оптимистически. Она вселяла уверенность, что нет 
нужды ученому и революционеру заниматься кажлым 
отдельным человеком: самой природой установлена в ми- 
ре некая общность, некий инстинкт общественной соли- 
дарности. Исправьте общество в соответствии © голосом 
этих инстинктов — и социальных болезней не будет. 
Любовь к Одинцовой поколебала оптимистические, но 
довольно абстрактные убеждения. В душу Базарова про- 
никло сомнение: может быть, Одинцова права, может, 
точно всякий человек — загадка. Начался глубокий кри- 
зис антропологизма, веры в неизменную биологизирован- 
ную им природу человека: эта вера оказалась бессильной 
перед открывшейся сложностью человеческого бытия, пе- 
ред тайнами человеческой индивидуальности, перед па- 
радоксами человеческого духа. 

Не умея ответить на роковые вопросы о драматизме 
любви и познания, о смысле жизни и таинстве смерти, 
Базаров еще пытается, используя ограниченные возмож- 
ности современного ему естествознания, хотя бы заглу- 
шить в сердце человеческом ощущение трагической серь- 
езности этих вопросов. Но как незаурядный человек, 
герой не может сам с собой справиться: данные есте- 
ственных наук его от этих тревог не уберегают. Он еще 
склонен как нигилист упрекать себя в отсутствии равно- 
душия к презренным аристократам, к несчастной любви, 
поймавшей его на жизненной дороге; в минуты отчаяния, 
когда к нему пробирается «романтизм», он негодует, то- 
пает ногами и грозит себе кулаком. Но в преувеличенной 
дерзости этих упреков скрывается другое: и любовь, и 
поэзия, и сердечное воображение прочно живут в его соб- 
ственной душе. 

Трагизм положения Базарова еще более усугубляется 
под кровом родительского дома. Мрачному, замкнутому 
герою противостоит великая сила безответной родитель- 
ской любви. Но как и в истории с Одинцовой, Базаров 
безжалостно давит в себе сыновние чувства, боясь «рас- 
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сыропиться», и чем больше они сопротивляются, тем 
сильнее раздражается герой. В поведении Базарова с ро- 
дителями нарушаются извечные ценности нравственной 
культуры. Не случайно в рассказе о жизни старичков 
Базаровых «в мифологию метнул» не только Василий 
Иванович, но и сам автор «Отцов и детей». 

В трактате Цицерона «О старости» любовно повест- 
вуется о прелести земледельческого труда: по нормам 
античности это занятие наиболее соответствовало образу 
жизни мудреца, старого человека. Подобно античным 
мудрецам, живет в своем имении Василий Иванович Ба- 
заров: «А ты посмотри, садик у меня теперь какой! Сам 
каждое деревце сажал. И фрукты есть, и ягоды, и вся- 
кие медицинские травы». 

Однако вместо ожидаемой гармонии в жизнь Василия 
Ивановича с приездом сына вторгается неожиданный 
диссонанс. «Потом явился на сцену чай со сливками, с 
маслом и кренделями; потом Василий Иванович повел 
всех в сад, для того чтобы полюбоваться красотою вечера. 
Проходя мимо скамейки, он шепнул Аркадию: «На сем 
месте я люблю философствовать, глядя на захождение 
солнца: оно приличествует пустыннику. А там, подаль- 
ше, я посадил несколько деревьев, любимых Горацием». 

Базаров попадает в историю, аналогичную той, кото- 
рая с ним случилась в Марьине. Герой смеялся там над 
мечтательностью Николая Петровича, над его любовью к 
природе и поэзии, отвергал всякого рода философствова- 
ния, а теперь у своего отца столкнулся с теми же самыми 
«болезнями». Но повторяется старая история по-новому. 
Ведь отец Базарова — плебей. Никакой дворянской из- 
неженности — «вся жизнь на бивуаках». И в то же вре- 
мя У этого плебея поистине патрицианская гордость ни- 
чуть не меныне, чем у Павла Петровича. «Как некий 
Цинциннат», римский патриций, он трудится в поле, об- 
рабатывая землю сам, и очень гордится этим. Известно, 
что земледелием в Древнем Риме занимались почти все 
прославленные сенаторы, а Луция Квинкция Цинцинна- 
та известили о назначении диктатором, когда он пахал. 
Об участи Цинцинната Василий Иванович, конечно, но 
мечтает, но речь о Горации заходит в романе не случай- 
но. Отец его был незнатного происхождения, но всеми си- 
лами старался возвысить своего сына. Собрав последнее, 
старик Гораций отправился со своим сыном в Рим с 
твердым намерением дать ему такое же воспитание, какое 
получали дети римских сенаторов и всадников. Вот по- 
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чему в разговоре с Аркадием в характере Василия Ива- 
новича проявляется довольно трогательная черта: «А я, 
Аркадий Николаич, не только боготворю его, я горжусь 
им, и все мое честолюбие состоит в том, чтобы со време- 
нем в его биографии стояли следующие слова: «Сын про- 
стого штаб-лекаря, который, однако, рано умел разгадать 
его и ничего не жалел для его воспитания...» — голос ста- 
рика прервался». 

Так и мечтательность, и поэзия, и любовь к филосо- 
фии, и сословная гордость — все это возвращается к Ба- 
зарову в новом качестве, в жизни его отца, да еще 
в формах, воскрешающих традиции не вековой, дворянской, 
а тысячелетней, античной культуры, пересаженной на доб- 
рую почву старорусского патриархального быта. А это 
значит, что и философия, и поэзия — не только празд- 
ное занятие аристократов, развивших в себе нервную сис- 
тему до раздражения, но вечное свойство человеческой 
природы, вечный атрибут культуры. 

Базаров хочет вырваться, убежать от обступивших его 
вопросов, убежать от самого себя, — но это ему не удает- 
ся, а попытки порвать живые связи с жизнью, его окру- 
жающей и проснувшейся в нем самом, ведут героя к тра- 
гиЗескому концу. Тургенев еще раз проводит Базарова 
по тому кругу, по которому он прошел: Марьино, Николь- 
ское, родительский дом. Но теперь мы не узнаем прежне- 
го Базарова: затухают его споры, догорает несчастная 
любовь. Второй круг жизненных странствий героя сопро- 
вождают последние разрывы: с семейством Кирсановых, 
с Фенечкой, с Аркадием и Катей, с Одинцовой и, нако- 
нец, роковой для Базарова разрыв с мужиком. 

Вспомним сцену свидания Базарова с бывшим дядь- 
кой своим, Тимофеичем. С радостной улыбкой, с лучи- 
стыми морщинами, сердобольный, не умеющий лгать и 
притворяться, Тимофеич олицетворяет ту поэтическую 
сторону народной жизни, от которой Базаров презритель- 
но отворачивается. В облике Тимофеича «сквозит и тайно 
светит» что-то вековое, крестьянское: «крошечные сле- 
зинки в съеженных глазах» как символ народной судьбы, 
народного долготерпения, сострадания. Певуча и одухо- 
творенно-поэтична народная речь Тимофеича — упрек 
жестковатому Базарову. «Ах, Евгений Васильевич, как 
не ждать-то-с! Верите ли богу, сердце изныло на роди- 
телей на ваших глядючи». Старый Тимофеич тоже ведь 
один из тех «отцов», к культуре которых молодая демо- 
кратия отнеслась не очень почтительно. «Ну, не ври», — 
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грубо перебивает его Базаров. «Ну, хорошо, хорошо! не 
расписывай». -- обрывает он душевные признания Тимо- 
феича. А в ответ слышит только укоризненный вздох. 
Словно побитый, покидает несчастный старик Николь- 
ское. 

Дорого обходится Базарову это подчеркнутое прене- 
брежение поэтической сущностью жизни народной, глу- 
биной и серьезностью крестьянской жизни вообще. 
В подтрунивании героя над мужиком к концу романа 
появляется умышленное, наигранное равнодушие, сни- 
сходительную иронию сменяет откровенное шутовство: 
«Ну, излагай мне свои воззрения на жизнь, братец: ведь 
в вас, говорят, вся сила и будущность России, от вас на- 
чнется новая эпоха в истории». Герой и не подозревает, 
что в глазах мужика он является теперь не только бари- 
ном, но и чем-то вроде «шута горохового». 

Неотвратимый удар судьбы читается в финальном 
эпизоде романа: есть бесспорно что-то символическое в 
том, что смелый «анатом» и «физиолог» русской жизни 
тубит себя при вскрытии трупа мужика. «Демократ до 
конца ногтей», Базаров вторгался в жизнь народа смело 
и самоуверенно, его естественнонаучный «скальпель» 
отсекал в ней слишком много жизнеспособного, что и 
обернулось против самого «врачевателя». 

Перед лицом смерти слабыми оказались опоры, под- 
держивавшие некогда базаровскую самоуверенность, меди- 
цина и естественные науки, обнаружив свое бессилие, от- 
ступили, оставив Базарова наедине с самим собой. И тут 
пришли герою на помощь силы, когда-то им отрицаемые, 
хранимые на дне его души. Именно их герой мобилизует 
на борьбу со смертью, и они восстанавливают цельность 
и стойкость его духа в последнем испытании. Умирающий 
Базаров прост и человечен: отпала надобность скрывать 
свой романтизм, и вот душа героя освобождается от пло- 
тин. Базаров умирает удивительно, как умирали у Тур- 
генева русские люди в «Записках охотника». Он думает 
не о себе, а о своих родителях, готовит их к ужасному 
концу. Почти по-пушкински прощается герой с возлюб- 
ленной, и говорит он языком ноэта: «Дуньте на умира- 
ющую лампаду, и пусть она погаснет». Любовь к женщи- 
не, любовь сыновняя к отцу и матери сливаются в созна- 
нии Базарова с любовью к Родине, к таинственной Рос- 
сии, оставшейся не до конца разгаданной загадкой для 
Базарова: «Тут есть лес». 

Искупая смертью односторонность своей жизненной 
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программы, герой оставляет миру позитивное, творческое, 
исторически ценное как в самих его отрицаниях, таки в 
том, что скрывалось за ними. Не потому ли в конце ро- 
мана воскрешается тема народной России, переклика- 
ющаяся с аналогичной темой в его начале. Сходство их 
очевидно, но и различие тоже: среди российского запу- 
стения, среди расшатанных крестов и разоренных могил 
появляется одна, «которую не топчет животное: одни 
птицы садятся на ней и поют на заре». Герой усынов- 
лен народной Россией, которая помнит о нем, подтверж- 
дая высокий смысл прожитой им жизни. Две великих 
любви освящают могилу Базарова — родительская и на- 
родная... 

Тургенев не списал своего героя с какого-нибудь об- 
разца. Конечно, в работе над характером Базарова он за- 
имствовал определенные черты у Чернышевского и Доб- 
ролюбова (антропологизм), еще более у Писарева (апо- 
феоз индивидуализма, скептическое отношение к револю- 
ционным возможностям народа, вульгарный материа- 
лизм). Забегая вперед, Тургенев многое в русском ниги- 
лизме предугадал: писаревское «разрушение эстетики», 
например, или зайцевское ниспровержение искусства. 
Однако «полных» Базаровых в России 60-х годов не 
существовало: нигилистические веяния явились лишь 
преходящим явлением в сложном процессе формирования 
революционно-демократического миросозерцания. Поэто- 
му в реальной жизни тех лет нигилизм не стал явлением 
трагическим: для сильных, одаренных личностей он был 
этапом, «детской болезнью левизны», а для людей, при- 
мкнувших к революционному лагерю, он остался левой 
фразой, удобной формой самоутверждения. Работая над 
характером Базарова, Тургенев создавал образ человека, 
в жизни не существовавшего, но в идеале возможного и 
потому живого. Это герой трагического маслитаба, жизнью 
оплативший то, что в устах современников писателя бы- 
ло или левой фразой, или отвлеченной теорией. 

Пушкин говорил о необходимости судить писателя по 
законам, им самим над собою признанным. В отношении 
к роману Тургенева этот принцип, как правило, нару- 
шался. Современная писателю критика, не учитывая ка- 
чественной природы конфликта, неизбежно сбивалась к 
той или другой субъективной односторонности. Раз «от- 
цы» оказывались у Тургенева до известной степени пра- 
выми, появлялась возможность сосредоточить внимание 
на доказательстве их правоты, упуская из виду ее от- 
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носительность. Демократы, в свою очередь, обращали 
внимание на слабые стороны «аристократии» и утвержда- 
ли, что Тургенев выпорол «отцов». При оценке характера 
главного героя романа, Базарова, произошел раскол в са- 
мой революционной демократии. Критик Антонович обра- 
тил внимание на относительно слабые стороны базаров- 
ского характера. Абсолютизируя их, он написал крити- 
ческий памфлет, в котором назвал героя карикатурой на 
молодое поколение. В «Современнике» вообще ждали этот 
роман с предубеждением. Ходили слухи, что Тургенев 
готовит в нем отмщение Добролюбову. Писарев, заметив- 
ший только правду базаровских суждений, восславил тор- 
жествующего нигилиста. Единства не было и в лагере 
«отцов». Тургенева упрекали в идеализации русских от- 
рицателей. Когда летом 1862 года писатель оказался в 
Петербурге во время знаменитых, страшных пожаров, 
одна из светских дам, встретившая Тургенева на Невском 
проснекте, укоризненно сказала: «Смотрите, что творят 
ваши нигилисты — жгут Петербург!» А в отчете ПШ от- 
деления сообщалось, что Тургенев «неожиданно для мо- 
лодого поколения, недавно ему рукоплескавшего, заклей- 
мил наших недорослей-революционеров едким именем 
«нигилистов» и поколебал учение материализма и его 
последователей». 

Вряд ли можно обвинить участников этих бурных дис- 
куссий в сознательной предубежденности: конфликт был 
настолько злободневным, что коснулся всех партий рус- 
ского общества, острота же возникшей борьбы исключала 
возможность признания трагического ‚его характера. 
П. В. Анненков писал тогда Тургеневу: «Отцы и дети» 
действительно нашумели так, как даже я и не ожидал. 
Вы можете радоваться всему, что о них говорят. Писа- 
телем-реалистом быть хорошо, но кинуть в публику нечто 
вроде нравственного масштаба, на который все себя при- 
меривают, ругаясь на градусы, показываемые масшта- 
бом, и равно злясь, когда градус мал и когда велик, 
это значит добраться, через роман, до публичной пропо- 
веди. А это, я полагаю, — последнее и высшее звено вся- 
кого творчества». 

Но Тургенева такие утешения не радовали: он писал 
свой роман с тайной надеждой, что его произведение по- 
служит делу сплочения и объединения общественных сил 
России. Тургенев был писателем повышенно чутким к 
мнению публики. За этой обострённой чуткостью, кроме 
обычных в писателе тщеславных чувств, стояла вера в 
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товарищеские отношения между писателем и «культур- 
ным слоем» общества, вера, вырослтая на почве кратко- 
временно существовавшего духовного единства русской 
интеллигенции в эпоху 1840 — первой половины 50-х го- 
дов. Как справедливо отмечал в свое время один из кри- 
тиков журнала «Дело», Тургенев верил в своих совре- 
менников и вполне разделял мнение, что -- «непризнанных 
гениев нет. «Публика сумеет каждого оценить по до- 
стоинству...» Нужно сознаться, что в среде выдающихся 
деятелей каких бы то ни было стран и времен далеко не 
часто можно встретить эту приятную уверенность». 

Тургенев всегда доверчиво идет на душевный союз с 
читателем в основной точке зрения, в симпатиях и ан- 
тинатиях, а потому только подсказывает читателю такие 
выводы, которые последний, кажется, вот-вот готов был 
сделать сам. 

Но в период публикации «Отцов и детей» расчет на 
этот союз не оправдался; желаемое единодушие и едино- 
мыслие исчезло в русском обществе, раздираемом непри- 
миримой межпартийной борьбой. Назревал мучительный 
для Тургенева разрыв с русским читателем, тоже по- 
своему отражавший крах его сокровенных надежд на 
союз всех антикрепостнических сил. Этот разрыв пере- 
живался писателем как серьезная духовная драма. 

Да и могло ли быть иначе, если некоторые отзывы 
демократической критики не щадили ни литературной из- 
вестности, ни авторского самолюбия, ни заслуженного 
авторитета творца «Записок охотника». Чего стоил, на- 
пример, прокурорский приговор господину Тургеневу, 
опубликованный в одной из русских демократических 
газет. 

«Наконец, Иван Сергеевич, вы не выдержали! 

Пригретые комфортом парижских гостиных, приобре- 
тя высокую и очень почетную дружбу в лице г-на Луи 
Виардо, вы долго сдерживали гордое и презрительное 
молчание на плебейские возгласы русской литературы, 
возгласы, далеко не бывшие в состоянии дать вам почув- 
ствовать то, что у нее таилось в сердце... 

Помните ли, Иван Сергеевич, когда вы, если не оши- 
баемся, в конце 1859 года читали в петербургском Нас- 
саже статью вашу «Гамлет и Дон Кихот». Обширная 
зала, вмещавшая 1500 человек, дрожала от грома руко- 
плесканий и самых симпатических возгласов привета, воз- 
бужденых одним вашим появлением. Долго и вырази- 
тельно раздавались эти крики и после чтения вашей 
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статьи, которая, конечно, сама по себе, не могла произ- 
вести такого горячего одушевления в слушателях. 

Кто же поддерживал это одушевление в огромной 
аудитории, набитой битком самым разнообразным обще- 
ством? Мы не ошибемся, если скажем, что не первые 
ряды кресел могли сознательно сочувствовать тому зна- 
чению, которое занимал в русской литературе любимый 
и уважаемый писатель. Вся сила уважения выходила из 
дешевой галереи, наполненной кем бы вы думали? — 
теми самыми людьми, которых вы, Иван Сергеевич, уже 
в то время задумали выставить на всеобщее поругание 
и обозвать упизительным, по вашему мнению, титлом 
«нигилистов», имеющим, в настоящее время, благодаря 
вам, такое позорное значение в великосветских гос- 
ТИНЫХ... 

Эта благородная горсть доверчивой молодежи не мог- 
ла догадаться, что в то самое время в вашей душе уже 
совершался процесс естественного перерождения, кото- 
рому неумолимая судьба, по неизменному своему закону, 
подвергает каждый живой организм... Многие при этом 
могут утешиться, что иначе и быть не может, что не вы 
первый, не вы последний подчиняетесь сильному голосу 
того неизменного закона, устанавливающего истинное по- 
ложение общества, в котором всегда есть и будут люди, 
рвущиеся вперед и тянущие назад. Пора неизбежного ста- 
рения обуславливается годами. Есть возраст, за которым 
наступает перелом. Конечно, бывают сильные, великие 
натуры, которые до самых преклонных лет сохраняют 
пыл благородного одушевления и сочувствия ко всему 
живому. Но природа крайне скупа в создании таких не- 
поколебимых и твердых натур». 

Приговор этот был сделан по рецептам самоновейших 
естественных теорий: «старички» — люди отставные, их 
песенка спета! Но реакция демократической молодежи на 
характер Базарова еще и потому огорчала Тургенева, что 
карикатурой был назван герой трагического масштаба. 
Ведь Тургенев, тонкий знаток и ценитель классического 
искусства и эстетики, прекрасно понимал, что далеко не 
всякое общественное явление и далеко не всякий конф- 
ликт может подняться на трагическую высоту. По вос- 
поминаниям Я. П. Полонского, Тургенев, например, от- 
казывал в трагическом величии русским революционерам- 
террористам. «И, развивая теорию трагического, Иван 
Сергеевич, между прочим, приводил в пример Антигону 
Софокла. «Вот это, — сказал он, — трагическая героиня! 
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Она права, потому что весь народ точно так же, как и 
она, считает святым делом то дело, которое она соверши- 
ла (погребла убитого брата). А в то же время тот же на- 
род и Креона, которому вручил он власть, считает пра- 
вым, если тот требует точного исполнения своих законов. 
Значит, и Креон прав, когда казнит Антигону, нарушив- 
шую закон. Эта коллизия двух идей, двух прав, двух рав- 
нозаконных побуждений иесть то, что мы называем тра- 
гическим. Из этой коллизии вытекает высшая нравствен- 
ная правда, и эта-то правда всею своею тяжестью 
обрушивается на то лицо, которое торжествует. Но мож- 
но ли сказать, что то учение или та мечта, за которую 
погибают у нас, есть правда, признаваемая народом и да- 
же большинством русского общества?» 

Во взглядах русских  революционеров-демократов 
Тургенев видел отражение насущных народных потреб- 
ностей, хотя в крайностях своих нигилистических отри- 
цаний они казались ему героями, обреченными на пора- 
жение. Тургенев сознавал, что в трагических коллизиях 
теряют силу обычные представления о «положительных» 
героях. «Тенденция! — восклицал он в письме к Фету, — 
а какая тенденция в «Отцах и детях» — позвольте спро- 
сить? Хотел ли я обругать Базарова или его превозне- 
сти? Я этого сам не знаю, ибо я не знаю, люблю ли я его 
или ненавижу! Вот тебе и тенденция!» А в ответ на 
упреки гейдельбергской молодежи в умышленном сниже- 
нии героя, в карикатурности, Тургенев прямо излагал 
свою позицию в письме к Случевскому: «Я хотел сделать 
из него лицо трагическое — тут было не до нежностей. 
Он честен, правдив и демократ до конца ногтей — а вы 
не находите в нем хороших сторон?.. Смерть Базарова... 
должна была, по-моему, наложить последнюю черту на 
его трагическую фигуру. А ваши молодые люди и ее 
находят случайной! Оканчиваю следующим замечанием: 
если читатель не полюбит Базарова со всей его грубо- 
стью, бессердечностью, безжалостной сухостью и резко- 
стью... -- я виноват и не достиг своей цели. Но «рассы- 
ропиться», говоря его словами, — я не хотел, хотя через 
это я бы, вероятно, тотчас имел молодых людей на своей 
стороне. Я не хотел накупаться на популярность такого 
рода уступками». 

Сам автор «Отцов и детей» оказался жертвой траги- 
ческой ситуации. С недоумением и горечью он останав- 
ливался, опуская руки, перед хаосом противоречивых 
суждений: приветствий врагов и пощечин друзей. И лишь 
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впоследствии он осознал причину столь разноречивых 
оценок и признал их относительную правоту. Дело было 
не только в том, что словечком «нигилист» он дал повод 
«реакционной сволочи» ухватиться за кличку, за имя, и 
даже не в том, что роман вышел в трудное для революци- 
онеров время, когда после петербургских пожаров и сту- 
денческих волнений начался поворот правительства к 
реакции и прокатилась грозная волна арестов, полити- 
ческих преследований. В жестокое время идейных битв 
Тургенев злоунотребил искусством: «Возникший в6- 
прос, — писал он Салтыкову-Щедрину в 70-х годах, — 
был поважнее художественной правды —и я должен был 
это знать наперед». 


ИДЕЙНОЕ БЕЗДОРОЖЬЕ 


Так вдребезги разлетелась тургеневская мечта о еди- 
ном и дружном всероссийском культурном слое. Глубокие 
сомнения возникали по поводу способности русского му- 
жика уразуметь великий, как думалось Тургеневу, смысл 
происходящих в России реформ. Он вернулся в Нариж 
осенью 1861 года еще отуманенный грандиозноетью пере- 
малывающихся в России исторических событий, еще с 
верой в благодетельность правительственных действий, 
еще с ощущением загадки и тайны в поведении русского 
мужика, которое казалось ему парадоксальным и объясни- 
мым только вековым невежеством и отсталостью. 

Очутившись в Париже, Тургенев почему-то медлил с 
традиционной поездкой в Лондон к А. И. Герцену, хотя, 
по обыкновению, имел к нему немало поручений от тай- 
вых русских друзей. Возможно, его задержала доработка 
романа «Отцы и дети», а затем обострившаяся болезнь. 
В январе 1862 года он писал Герцену, что именно вслед- 
ствие болезни его поездка в Лондон «начинает принимать 
какой-то мифический оттенок». Однако есть основания 
предполагать, что к этому времени в отношениях Турге- 
нева с Герценом возникла напряженность. 

Еще в сентябре 1860 года, передавая через Н. П. Ога- 
рева проект «Общества для распространения грамотности 
и первоначального образования», Тургенев просил Гер- 
цена высказать свое отношение к задуманному делу со 
всей откровенностью. Мнением Герцена он дорожил 
«больше, чем сотнями других». Прямая оценка Герценом 
этого проекта неизвестна, но по косвенным замечаниям 
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можно предположить, что он не придал идее Тургенева 
серьезного значения. Так возник повод для принципиаль- 
ной идейной размолвки: ведь Тургенев считал, что 
успешное проведение реформы требует определенного 
уровня гражданского образования народных масс... 

В январе 41862 года из сибирской ссылки бежал 
М. А. Бакунин и оказался в Лондоне у Герцена. Возник- 
ла настоятельная необходимость помощи ему и ето се- 
мейству. Жена Бакунина осталась в Сибири: нужно было 
добиваться разрешения властей на ее возвращение сна- 
чала в Премухино, а потом за границу, Тургенев активно 
взялся за организацию помощи старому другу, а лично 
от себя обязался выплачивать Вакунину ежегодно 
41500 франков. Была надежда на помощь со стороны 
В. П. Боткина, но она не оправдалась. Тургенев с раз- 
дражением писал: «Все обстоит довольно благополучно у 
Василия Петровича: кушает он до онемения, посещает 
театры — и даже завел у себя по вторникам отличней- 
шие квартеты, на которые приглашаются только избран- 
ные любители. — Но увы! Эти эпикурейские наслажде- 
ния прекращаются, потому что сам Эпикур... едет через 
несколько дней с Милютиным в Италию, в Рим, где бу- 
дет сидеть в тени лимонов и венчаться гроздьями». «Ста- 
рый эпикуреец» после настоятельных просьб Тургенева 
пообещал-таки, наконец, от своих щедрот в помошь Ба- 
кунину 100 франкоз. Выстуная в роли «мальчика, шлем 
носящего и просящего», Тургенев добился еще 100 фран- 
ков помощи от Николая Ивановича Тургенева. Дело про- 
двигалось туго и отнимало много времени и сия, 

Да и российские новости приносили мало радости. 
В литературе «совершился какой-то наплыв бездарных и 
рьяных семинаров — и появилась новая, лающая и ры- 
кающая литература. Что из этого выйдет — неизве- 
стно, — но вот» и Тургенев нопал «в старое поколение, не 
понимающее новых дел и новых слов». «Гаерство, глум- 
ление, свистание с завыванием... зловонная руготня. Это 
все надо переждать. Надоест это публике — и настанет 
лучшее время; не надоест, надо, как мишка, в шубу нос 
уткнуть». 

В начале января Тургенев узнал об аресте М. Л. Ми- 
хайлова, поэта, революционера-демократа, сотрудника 
«Современнака». Пусть он был идейным противником — 
сердце дрогнуло. Тургенев написал П. В. Анненкову в 
Петербург: «Если у Вас остались какие-нибудь деньги 
из моих, то Вы могли бы их употребить на вспомощество- 
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вание несчастному человеку, который недавно был от- 
правлен из Нетербурга в дальний путь и об имени кото- 
рого Вы, вероятно, догадаетесь самп». 

Верный себе, Тургенев по-прежнему стремится сба- 
лансировать противоречия, взвешивая плюсы и минусы 
противоборствующих в России общественных и литера- 
турных сил. Познакомившись с «Записками из Мертвого 
дома» Достоевского, он пишет бывшему приятелю доб- 
рое письмо: «Картина бани просто дантовская — ив Ва- 
ших характеристиках разных лиц (например, Петрова) 
много тонкой и верной психологии». 

Тургенев предпринимает отчаянную попытку вновь 
примириться с Толстым и просит Фета «написать ему 
(Толстому. — Ю. Л.) или сказать (если увидите) — что 
я (безо всяких фраз и каламбуров) издали его очень 
люблю, уважаю — и с участием слежу за его судьбою — 
но что вблизи все принимает другой оборот. Что делать! 
Нам следует жить, как будто мы существуем на различ- 
ных планетах или в различных столетиях». 

Фет пересылает Толстому это письмо и получает от- 
вет, полный гнева и раздражения: «Тургенев — подлец, 
которого надобно бить, что я прошу вас передать ему' так 
же аккуратно, как вы передаете мне его милые иврече- 
ния, несмотря на мои неоднократные просьбы о нем не 
говорить». Тургеневское «балансирование» раздражало 
«новых людей», оно никак уже не вписывалось в боевую 
атмосферу «нового времени». 

Не ко двору теперь были тургеневские поучения, об- 
ращенные к Фету: «Вы поражаете ум остракизмом — 
и видите в произведениях художества только бессозна- 
тельный лепет спящего. Это воззрение я должен назвать 
славяпофильским — ибо оно носит на себе характер этой 
школы: «здесь все черно — а там все бело» — «правда 
вся спдит на одной стороне». А мы, грешные люди, по- 
лагаем, что этаким маханием с плеча топором только себя 
тешишь... Впрочем, оно, конечно, легче; а то, признавши, 
что правда и там и здесь, что никаким резким определе- 
нием ничего не определишь — приходится хлопотать, 
взвешивать обе стороны и т. д. А это скучно. То ли 
дело брякнуть так, по-военному: Смирно! Ум — пошел 
направо! марш! — стой, равняйсь! — Художество! на- 
лево — марш! стой — равняйсь! — И чудесно! Стоит 
только подписать рапорт — что все, мол, обстоит благо- 
получно». 

Я. П. Полонский присылает Тургеневу отрывок из 
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статьи Д. И. Писарева «Писемский, Тургенев, Гончаров», 
опубликованной в ноябрьском номере «Русского слова» 
за 1861 год. Молодой критик причисляет названных пи- 
сателей к деятелям прошедшего времени и настаивает 
на суде «ближайшего потомства». Тургенев пишет в 
ответ: ь 

«Отрывок из статейки г-на Писарева, присланный т0- 
бою, показывает, что молодые люди плюются; погоди, 
еще не так плеваться будут! Это всё в порядке вещей — 
и особенно на Руси не диво, где все мы такие деспоты 
в душе, что нам кажется, что мы не живем, если не бъем 
кого-нибудь по морде. А мы скажем этим юным плевате- 
лям: «На здоровье!» и только посоветуем им выставить 
из среды своей хотя бы таких плохих писателей, каковы 
были те, в кого они плюют. Тогда они будут правы, — 
а мы им пожелаем всякого благополучия». 

От дяди-управляющего, Николая Николаевича сып- 
лются одно за другим письма, исполненные какой-то «от- 
чаянной иронии», хотя «спасские крестьяне удостоили, 
наконец, подписать уставную грамоту». «Будем надеять- 
ся, — отшучивается Тургенев, — что и остальные меня, 
как говорится в старинных челобитных, — «пожалуют, 
смилуются!». Возникшее у писателя скептическое отно- 
шение к мужику все более и более укрепляется: 

«Знаться © народом необходимо; но истерически 
льнуть к нему — бессмысленно», — пишет Тургенев 
Фету. 
В мае 1862 года Тургенев побывал, наконец, в Лон- 
доне и встретился с Михаилом Бакуниным, теперь уже 
легендарным человеком, вернувшимся, казалось, с того 
света. Четырнадцать лет казематов и ссылки наложили 
на старого друга суровую печать разрушения. «Ох, ка- 
кая безжалостная мельница — жизнь! Так и превращает 
людей в муку... нет, просто в сор!» Но удивительно! Ду- 
ховно Мишель не изменился, остался не сломленным. 

— Вы никогда не поймете, что значит чувствовать 
себя погребенным заживо; говорить себе всякую минуту 
дня и ночи: я — раб, я уничтожен, сделан бессильным к 
жизни; слышать даже в своей камере отголоски назрева- 
ющей великой борьбы, в которой решаются самые важ- 
ные мировые вопросы, — и быть вынужденным оставать- 
ся неподвижным и немым... Наконец, чувствовать себя 
полным самоотвержения, способным ко всяким жертвам 
и даже к героизму для служения тысячекрат святому 
делу — и видеть, как все эти порывы разбиваются о че- 
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тыре голые стены, единственных моих свидетелей, един- 
ственных моих новеренных! 

Но тюрьма по крайней мере была тем хороша для ме- 
ня, что дала мне лосуг и привычку к размышлению. Она, 
так сказать, укренила мой разум, но она нисколько не 
изменила моих прежних убеждений. Напротив, она сде- 
лала их более пламенными, более безусловными, чем пре- 
жде, и отныне все, что остается мне в жизни, сводится 
к одному слову: «свобода». Свободная федеративная 
организация славянского мира... С кем, куда и за кем я 
нойду во имя этой свободы? За Романовым, за Пугаче- 
вым или, если новый Пестель найдется, за ним? Скажу 
правду: я охотнее всего пошел бы за Романовым, если б 
Романов мог превратиться из петербургского императора 
в царя земского. 

Однако, по мысли Бакунина, надежды на царя были 
весьма сомнительными, новый Пестель в среде русского 
дворянства был столь же проблематической фигурой, 
зато с ощутимой реальностью представала перед ним вы- 
росшая из почвы народной жизни грозная фигура Пуга- 
чева: 

— Николаевский период, — говорил Бакунин, — раз- 
вил в России очень много дряблых душ, без страсти в 
сердце, без живой мысли в голове, но с великолепными 
фразами на языке. Этим людям в последнее время ста- 
новилось между нами неловко. Они чувствовали, что дело 
доходит до дел, до жертвы... Их много, и они все пойдут 
под доктринерское знамя, под сень благодушного прави- 
тельства. Благо, отступление открыто и дяя измены есть 
благовидный предлог, а для ее прикрытия великодушная 
фраза: «Мы стоим за цивилизацию против варварства», 
то есть за немцев против русского народа. 

Тургенев не мог не почувствовать в гневных тирадах 
Бакунина прямого выпада на свой счет. Раздражала оже- 
сточенность Мишеля против современного государствен- 
ного режима: он был безудержен в критике дорогих Тур- 
геневу либеральных принципов и пропагандировал ка- 
кой-то социалистический мужицкий бунт: 

— Я ничего не жду от известных в литературе имен, 
верю же в спящую силу народа, верю в среднее сосло- 
вие, — не в купечество, оно гнилее даже дворянства, — 
но в фактическое, официально не признанное среднее 
сословие, образующееся ностоянно из отпускных людей, 
приказчиков, мещан, поповских детей — в них сохрани- 
лись еще и русский сметливый ум, и русская удалая 
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предприимчивость.. Страшна будет русская революция, 
а между тем поневоле ее призываешь, ибо она одна в 
состоянии будет пробудить нас из этой гибельной летар- 
гии к действительным интересам. Она вызовет и создаст, 
может быть, живых людей, большая же часть нынешних 
известных людей годна только под топор! 

Тургенев долго слушал гремящие монологи Мишеля, 
тщетные попытки Герцена отрезвить неумеренно пылкое 
воображение прирожденного агитатора. Слушал и груст- 
но молчал. Когда же к нему обратились с вопросом, что 
он думает по поводу крестьянского возмущения, Турге- 
нев встал и произнес внушительно и торжественно: 
«Сказано Пушкиным и остается верным: «Не приведи 
Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощад- 
ный!» 

В Париж он вернулся в подавленном состоянии духа. 
Возникшая уже довольно давно и довольно заметная 
трещинка в его отношениях с Герценом теперь все бо- 
лее и более раздвигалась. «ШЩапова, читайте, Щапо- 
ва! — настоятельно советовали ему Герцен и Огарев на 
прощание. В Париже ‘Тургенев основательно занялся 
изучением новоявленного кумира лондонских и петер- 
бургских радикалов. Он прочитал щаповские статья 
«Земство и раскол», «Сельская община», «Земские собо- 
ры ХУП столетия», опубликованные в «Отечественных 
записках» и журнале «Век». А читая, вспоминал слова 
Герцена, что «свежий, чистый и могучий голос Щапова, 
теперь почти единственный, отрадно раздается среди раз- 
битых и хриплых голосов современных русских писате- 
лей и глубоко западает в душу». Умел Герцен сказать 
убедительно, красиво и эффектно! Но А. П. Щапов Тур- 
генева все-таки не вдохновлял. 

Этот новоявленный идеолог из поповичей был реши- 
тельным противником всех проектов, предлагаемых рус- 
скими либералами, и призывал обратиться «к самой поч- 
ве нашего саморазвития» — к народу. Из особенностей 
крестьянского общинного быта он вывел понятие «зем- 
ства» как национального варианта демократического 
самоуправления. 

В наиболее чистом виде это самоуправление сохра- 
нилось, по Щапозу, в кругах раскольников. В расколе в 
эпоху ХУПТ-—ХМХ веков проявилась своеобразная исто- 
рическая жизнь русского народа, религиозная и граж- 
данская, умственная и нравственная. Выразилась в чи- 
стом, отрешенном от иноземных влияний виде. 
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Теория «земского» или «общинно-колонизационного» 
развития русской государственности очень напоминала 
славянофильскую мысль о Земском соборе. Земля, по 
Щапову, составляла основу всего русского самобытного 
народно-бытового общественного строя. Области на Руси 
назывались «землями», а населяющие их люди — «зем- 
скими». Земская организация общественной жизни осу- 
ществлялась вольным, естественным путем. «На одной 
земле и воде в колонизационно-географической и общин- 
но-бытовой связи, сами собой, без всяких указов, возни- 
кали два привычных мира — городской и сельский». В ле- 
су насаждалсея «починок» и разрастался в село. К нему 
присоединялись «деревни на поле», «приселья», которые 
вместе с «починком»-селом образовывали уезд или во- 
лость -— «село с уездом». Из первичных сел или починков 
«на почве вольнонародного земского строения путем торга 
и промысла» вырастали посады и возникали посадские ми- 
ры. Волостные и уездные миры естественноисторическим 
путем смыкались в областные общины. Сначала эти об- 
ластные объединения были обособлены друг от друга: 
каждая представляла из себя вольное общество, местное 
«земско-советие», возникшее в процессе колонизации на 
особой речной системе или отдельном волоке. Между об- 
ластными единицами существовало федеративное взаи- 
модействие, а иногда возникала междоусобная борьба. 
В эпоху «смутного времени» борьба достигла вершины и 
разрешилась созданием особой соединенно-областной об- 
щественной формы, когда в процессе розни областных 
общин они решили на своих областных земских соборах 
жить в единении, любви и совете. Так появилась земско- 
областная федерация. Путем такого же соединения, иду- 
щего снизу вверх, появилось и управление: сельский мир 
управлялся сельским мирским сходом, волостной — во- 
лостным и т. д. Земский собор всех людей русской земли 
был выражением соединенно-областной организации го- 
сударственной жизни России. 

Получалось, что народ нисколько не нуждался в уро- 
ках образованных классов, в развитии просвещения и 
«цивилизации». Получалось, что реформа Петра наруши- 
ла естественный, органический рост русского государ- 
ственного устроения. Тургенев же из опыта французской 
революции, из поздних статей В. Г. Белинского вынес 
убеждение, что «народ — сила охранительная, консер- 
вативная». Вслед за Белинским он не раз повторял, что 
«во всякой коренной реформе, касающейся всего госу- 
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дарства, только то действительно, что проникает в народ, 
Своею инстинктивною преданностью преданию, обычаю, 
привычке он противится всякому движению вперед, вся- 
кому успеху и медленно, с упорством поддается натиску 
врывающихся к нему сверху нововведений». В спорах с 
радикалами Тургенев часто опирался на мысли, выска- 
занные Белинским в 1848 году, в рецензии на четвертый 
выпуск «Сельского чтения». 

«Начиная с греков, — утверждал Белинский, — родо- 
начальников европейской цивилизации, у всех европей- 
ских народов высшие сословия были представителями 
образования и просвещения, по крайней мере везде то и 
другое начиналось с них и от них шло к народу». «Лич- 
ность вне народа есть призрак, но и народ вне личности 
есть тоже призрак. Одно уравновешивается другим. На- 
род — почва, хранящая жизненные соки всякого разви- 
тия: личность — цвет и плод этой почвы. Развитие все- 
гда и везде совершалось через личности, и потому-то 
история всякого народа так похожа на ряд биографий 
несколько лиц. История показывает, как часто случа- 
лось, что один человек видел дальше и понимал лучше 
всего народа то, что нужно была народу, один боролся 
с ним и побеждал его сопротивление, и самим народом 
причислялся потом за это к числу его героев». : 

Бакунин, Герцен и Огарев в Лондоне, Чернышевский, 
Добролюбов и Щапов в России радикально пересмотре- 
ли взгляды Белинского и, по мнению Тургенева, «поли- 
вали грязью» тот культурный слой общества, который и 
является двигателем общественного развития. Тургенев 
с горечью замечал, что его друг Александр Иванович 
Герцен все более решительно уходил от союза с либе- 
ральными силами русского общества, уступая революци- 
онному «нигилизму» Огарева и Бакунина. 

Зиму 1862 года Тургенев провел в Париже. Здесь он 
встречался с К. Д. Кавелиным, только что приехавигим 
из Петербурга с самыми свежими новостями — одна 
тревожнее другой. В январе 1862 года, во время губерн- 
ских выборов в Москве, реакционные дворяне-аристокра- 
ты потребовали принятия «олигархической дворянской 
конституции» в качестве компенсации за утраченную 
над крестьянами власть: 

— Не знаю, что вы скажете, а эта игра в конститу- 
цию меня пугает так, что я ни о чем другом думать не 
могу. Разбесят дворяне мужиков до последней крайности, 
уверят их своим ипсевдолиберальным балагурством, что 
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они, дворяне, в самом деле затевают что-то против царя 
и пойдет потеха! — говорил Кавелин. 

После свидания с Кавелиным в нисьме к Боткину от 
26 марта 1862 года Тургенев так сформулировал свои 
опасения: «Кавелин подтвердил мне факт о соединении 
крепостников с социалистами в оппозиции к правитель- 
ству». Оставалось грустно пошутить, что «время приняло 
слабительное — и неудержимо стремится — не хочу 
сказать куда». Услужливые друзья сообщали из Петер- 
бурга, что «Современник» готовит против Тургенева ист- 
ребительную статью под названием «Отходная большому 
таланту». «Спасибо еще, что при теперешнем тоне не 
напечатали «Похороны свиньи». Приходится мысленно 
твердить сонет Пушкина: «Поэт, не дорожи» и т. д. (Во 
2-й книжке «Современника» исправник рассказывает, как 
один помещик сперва оплевал его, потом обосцал. Тех- 
ше]) ». 

Но и в Париже жилось неуютно и холодно. Мечты 
о свадьбе дочери оставались пока неосуществимыми, от- 
ношепия с Полиной Виардо — дружески вежливыми. Дя- 
дя-управляющий Николай Николаевич по-прежнему 
писал из Спасского отчаянные письма, призывая на ро- 
дину заплутавшего в Европе племянника. 

25 мая 1862 года Тургенев приехал в Петербург на- 
кануне грозного пожара, истребившего Апраксин двор 
Министерство внутренних дел... В светских кругах и в 
народе ходили слухи о поджогах, совершенных какой-то 
таиной революционной организацией. Радикалы, напро- 
тив, утверждали, что поджоги инспирированы правитель- 
ством как повод для расправы с ними... 

Тургенев стоял среди горящего Петербурга, видел 
народ вблизи, слушал толки, пересуды... «Эти безумия 
эти злодеяния, весь этот хаос — не следствие ли нашей 
российской замашки рубить сплеча, не знать меры ни 
в чем, доходить в отрицании до разрушительного разгу- 
ла?» Вспоминался Бакунин, словопрения по поводу на- 
родного бунта. «Нет, остается желать одного, чтобы 
царь — единственный наш оплот в эту минуту — остал- 
ся тверд и спокоен среди ярых волн, бьющих справа 
ий слева». Тургенев чувствовал, что итогом пожаров, 
в возникновении которых обвиняли «нигилистову, будет 
усиление правительственной реакции. «Страшно поду- 
мать, до чего она может дойти, и... нельзя не сознаться 
что она будет до некоторой степени оправдана». 

В Спасском он тоже не отдохнул душою. Ирестьян- 


462 


ские дела шли, «скрипя и треща, как немазаная телега», 
даже вникать в них было жутковато, и Тургенев, передо- 
верив возню с мужиками дядюшке, убедив себя, что 
«мука» все-таки будет, в первой половине августа 
1862 года уехал в Баден-Баден. Он так и не понял, что 
же происходило в народной жизни, чем объяснялась 
креетьянекая нерешительность, нежелание мужиков под- 
нисывать уставные грамоты и ветунать в «полюбовные» 
еоглашения с помещиками, 

А крестьяне как Спасского, так и всей России ожида- 
ли от царя не такой «воли», какую получили, а воли 
настоящей, полной. Они не могли ни понять, ни согла- 
ситься, почему земля признавалась «Положениями» 
собственностью помещика. По крествянской вековой 
традиции в народе жило убеждение, что земля на Руси 
божья. то есть принадлежит всему миру, всей деревенской 
общине. С какой же стати их заставляют теперь выку- 
пать эту землю У помещика, да еще по цене, почти 
в десять раз, превышающей ее рыночную стоимость? 

Незамедлительно в среде мужиков появились свои 
толкователи «Положений»: «Номещику земли — горы да 
долы, овраги да дороги, лесу ему ни прута. Переступит 
он шаг со своей земли — гони добрым словом, не послу- 
шался — секи ему голову, получишь от царя награду». 
Так ухитрялся читать «царску грамоту» объявившийся 
в селе Бездна Казанской губернии Антон Петров. Четыре 
тысячи крестьян собрались в село послушать мужицкого 
толкователя воли. 12 рот пехоты с тремя артиллерийски- 
ми орудиями бросило правительство против них. 

Составление уставных грамот совершалось в ту пору, 
когда крестьяне надеялись на появление «новой царской 
грамоты». Поэтому они оказывали пассивное сопротив- 
ление помещикам: не подписывали уставные грамоты, 
не выходили на барщину. Такая ситуация оказалась на 
руку именно дворянам. Ведь согласно «Положениям» 
уставная грамота, в случае отказа крестьян, могла утвер- 
экдаться волею помещика. Дворянство смекнуло свой вы- 
годы и использовало процедуру введения уставных гра- 
мот для максимального закабаления бывших своих 
крестьян. В ходе размежевания господской и крестьян- 
ской земли осуществлялось переселение крестьянских 
усадеб. Помещики беспрепятственно прибирали к своим 
рукам наиболее плодородные земли из бывших крестьян- 
ских наделов, а мужиков переводили «на песочек». 

Именно так и поступал Николай Николаевич Турге- 
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нев, пользуясь тем, что его литератор-племянник в хо- 
зяйственных делах смышлен не был, а в благодетельность 
общих принципов реформы верил свято. Прозванный 
среди спасских крестьян Лупоглазым, Николай Нико- 
лаевич переселил извановских и петровских крестьян 
в новые усадьбы, отобрав у них лучшие земли. Бывший 
крестьянин села Петровского Федор Бизюкин, вернувший- 
ся по окончании земледельческой школы домой, родного 
села Петровского уже не обваружил. Отца своего он 
нашел в слободке Никольское в довольно оригинальном 
жилище. 

— Что же сени-то у тебя перегорожены пополам? 

— Это так перегородил Лупоглазый из выгоды, чтоб 
одни сени были на две семьи. 

Сени действительно делились одною общею капиталь- 
ною стеной, за которою помещался уже другой домохо- 
зяин. 


— Да ведь если сосед сгорит, сгоришь и ты... 

— Вестимо сгоришь. Что же делать теперь?.. Барину 
стали не нужны, не жалки его крестьяне... 

— Где же теперь твои надельные поля-то? 

— Вон, под Бастыевым, на глине-то, по косогорам да 
озрагам. 

— А поля петровских крестьян кому перешли? 

— Вестимо кому, барину. 

Не порадовал Федора Бизюкина и разговор с Пор- 
фирием Тимофеевичем Кудряшовым. На вопрос о том, 
чем же занят былой «заступник» спасских крестьян, Пор- 
фирий недовольно ответил: 

— Чем занят? Что делает? Пишет о русских людях 
из «прекрасного далека»... Охоту с собаками оставил, 
продает понемногу имения, родовое Спасское пустеет, 
упадает, разрушается, как и он сам... 

Шел Федор Бизюкин к распаханным родным местам 
и думал: «Как бесследно уничтожено мое ребяческое, 
незатейливое, но родное и сердцу милое «гнездо», рас- 
иахано плугом, раскорежено зубьями бороны и засеяно 
дятлиной, — так, пожалуй, по закону «силы и материи», 
и Спаеское-Лутовиново «общей не уйдет судьбы». 

Такова была крестьянская точка зрения, в которую 
Тургенев вникать не хотел и которой неосознанно, ин- 
стипктивно боялся. Когда в 1862 году разногласия с Гер- 
пеном выплеснулись в прямую полемику, Тургенев на- 
стаивал, что в результате проведения «Положения» 
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в жизнь «крестьянин разбогател и, как они выражаются, 
раздобрел от него — и знает, что он этим царю обязан». 

Полемика началась в связи с проектом «Адреса-пись- 
ма», обращенным к Александру Н от лица русской ин- 
теллигенции и прогрессивных кругов дворянства. В осно- 
ву адреса, составленного Огаревым и одобренного 
Герценом и Бакуниным, была положена мысль о созыве 
«общего Земского собора», так как царь и его правитель- 
`ство оказались «не в силах постановить ясные и опре- 
деленные преобразования». Резкой критике подвергалось 
«Положение о крестьянах», которое, «не распустив окон- 
чательно старого узла, навязало к нему так много новых 
петлей, что, если теперь не поспешить распутать их об- 
щими народными силами, узел в скором времени затянет- 
ся до того, что его разве мечом или топором перерубишь, 
а не развяжешь работою мирных рук». 

Тургенев не принял такого проекта. «Это — род об- 
винительного акта против «Положения» — а с «Поло- 
жения» начинается новая эра России». Критика «По- 
ложения» будет на руку крепостникам, «которые 
обрадуются случаю выказать свою вражду к эмансипа- 
ции». С другой стороны, крестьяне «увидят в адресе новое 
нападение дворянства на освобождение». Но главное не- 
согласие Тургенева с Огаревым, Герценом и Бакуниным 
состояло в том, что «они, презирая и чуть не топча 
в грязь образованный класс в России, предполагают ре- 
волюционные или реформаторские начала в народе; на 
деле же это — совсем наоборот. Революция в истинном 
и живом значении этого слова — существует только 
в меньитинстве образованного класса — и этого достаточ- 
но для ее торжества, если мы только самих себя истреб- 
лять не будем». Тургенев все еще надеялся на единство 
честных, гуманных, просвещенных и деятельных людей 
культурного слоя и предлагал свой вариант адреса пра- 
вительству, программа которого была такой: 

«Признав великое благо, основанное «Положением», 
указать на необходимость некоторых дополнений и улуч- 
шений — а главное, на настоятельную потребность при- 
вести весь остальной состав русского государства в гар- 
монию с совершившимся переворотом — и для этого, 
раскрыв беспощадной рукой все безобразия нашей адми- 
йистрации, суда, финансов и т. д., требовать созвания 
Земского Собора, как единого спасения России — одним 
словом, доказать правительству, что оно должно продол- 
жать дело, им начатое». 
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Тургенев и сам чувствовал политическую боскостность 
своей программы, но иной предложить не мог. 


Отпугивала Тургенева и центральная идея народни- 
ческого социализма Огарева и Герцена — вера в кресть- 
янскую общину и социалистические инстинкты русского 
мужика. 

— Итак, любезный друг, ты решительно дальше не 
едешь, — обращался к Тургеневу Герцен в связи с от- 
казом подписать адрес. — Тебе хочется отдохнуть в туч- 
ной осенней жатве, в тенистых парках, лениво колеблю- 
щих свои листья после долгого летнего зноя... 

— Не из эпикуреизма, не от усталости и лени я уда- 
лилея, как говорит Гоголь, под сень струй евронейских 
принципов и учреждений, — оправдывался Тургенев. — 
Рель образованного класса в России — быть передавате- 
лем цивилизации народу, с тем чтобы он сам уже решал, 
что ему отвергать или принимать... Вы же, господа, на- 
против, немецким процессом мышления (как славянофи- 
лы), абстрагируя из едва понятой и понятной субстанции 
народа те принцины, на которых вы предполагаете, что 
он построит свою жизнь — кружитесь в тумане — и, что 
всего важнее, в сущности отрекаетесь от революции — 
потому что народ, перед которым вы преклоняетесь, кон- 
серватор раг ехеПепсе * — и даже носит в себе зародыши 
такой буржуазии в дубленом тулупе, теплой и грязной 
избе, с вечно набитым до изжоги брюхом и отвращением 
ко всякой гражданекой ответственности и самодеятель- 
ности — что далеко оставит за собою все метко верные 
черты, которыми ты изобразил занадную буржуазию... 
Земство, о котором вы мне в Лондоне протрубили уши... 
оказалось на деле такой же кабинетной, высиженной 
штучкой, как родовой быт Кавелина и т. д. 

Здесь Тургенев отступал от прежних своих убежде- 
ний. Ведь в переписке и в разговорах с К. Аксаковым, 
отрицая кавелинскую идею родового быта, он признавал 
наличие в крестьянской общине здоровых мирских тра- 
диций, а выступал только против перенесения их в выс- 
шие структуры государственной организации. Когда 
в 1857 году Луи Виардо предложил Тургеневу сделать 
анонимное описание русского крестьянского быта для 
одной из французских газет, Тургенев согласилея. Не 
стесненный цензурными ограничениями, он развернул 


* По преимуществу (лат.). 
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перед французскими читателями всю неприглядную кар- 
тину крепостнических порядков. Но, обличая крепостное 
право, нисатель обратил внимание на одно учреждение 
в русском крестьянском быту, которое делает особым, 
существенно отличным от западноевропейского, весь 
строй русской деревенской жизни. 

«Когда вы в первый раз видите русскую деревню, — 
нисал Тургенев, — вы можете подумать, что попали к мо- 
равским братьям. Здесь нет, как у вас во Франции, 
больших отличных ферм, где живут сельские капитали- 
сты, — этих своеобразных сельскохозяйственных ману- 
фактур, окруженных бедными лачугами, в которых мно- 
гочисленные поденщики, подлинные сельскохозяйственные 
рабочие, влачат жизнь не менее жалкую и нё более 
обеспеченную, чем рабочие городских фабрик, Ввиду того 
Что каждый русский крестьянин входи® в состав общины 
ий имеет право на земельный надел, в Россий нет проле- 
тариата. В нашей деревне, по обеим сторонам проходящей 
через нее дороги, тянутся два ряда домов совершенно 
одинаковых, похожих один на другой». 

Существование в русской деревне общинного владения 
с периодическими переделами земли по едокам и круговой 
порукой в оплате повинностей смягчало, по Тургеневу, 
бедствие всеобщего порабощения, помогало деревенскому 
миру отстоять свою относительную независимость от дав- 
ления государства и от корыстных притязаний помещи- 
ка. Общинный институт удерживал крестьяница от пол- 
ного разорения, «выравнивал» вех жЖиФелей деревни 
в их отношениях главному источнику крёбтьйнского 
трудового существования — земле. 

Земля в русских селах и деревнях, отведенная в поль- 
зование крестьянину, находилась и До й после реформы 
1861 года в распоряжении мира, сельского схода, а не 
отдельного лица. На миру решались вопробы 06 уравни- 
тельном переделе земли, на миру происходило избрание 
сельских властей, деревенских старост, здесь совершался 
сбор средств на общие расходы, решались мелкие граж- 
данские и уголовные дела, осуществлялась организация 
взаимопомощи. Естественно, что общинное владение зем- 
лей накладывало особый отпечаток на психологию рус- 
ского крестьянина, приглушая частнособственнические 
инстинкты. Земля в понимании русского мужика не яв- 
лялась собственностью частных лиц. Она была «мирской», 
«божьей». Надел крестьянину давал мир, который и яв- 
лялся подлинным собственником, крестьяния же в ка- 
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честве временного единоличного владельца оказывался 
собственником условным. 


На протяжении всей русской истории крестьянство 
стремилось превратить общину в добровольный союз, ока- 
зывающий демократическое давление на помещичью 
усадьбу и самодержавное государство. Более того, «в мо- 
менты крестьянских волнений деревенский «мир», сдав- 
ленный властью помещиков и чиновников, на некоторое 
время сбрасывал эту внешнюю давящую силу и самосто- 
ятельно выбирал сельскими старостами наиболее энер- 
гичных вожаков своего движения. Идея земельного пере- 
дела сохраняла свою силу в сознании крестьянства: чем 
больше росло население и земельное «утеснение», тем 
могущественнее становилось стремление уравнять земле- 
пользование среди общинных слоев деревни», — утвер- 
ждает современный историк Н. М. Дружинин. 


Почему же спустя пять лет Тургенев отрицает то, что 
сам жё он утверждал ранее: наличие общественно-кол- 
лективистских начал внутри деревенского мира? При- 
чем это отрицание особенно настойчиво и упорно. 
В 1867 году он напишет Герцену следующее письмо: 


«...Гы романтик и художник... веришь — в народ, 
в особую породу людей, в известную расу: ведь это 
в своем роде та же троеручица! И все это по милости 
придуманных господами философами и навязанных этому 
народу совершенно чуждых ему демократически-социаль- 
ных тенденций — вроде «общины» и «артели»! От общи- 
ны Россия не знает как отчураться, а что до артели — 
я никогда не забуду выражения лица, с которым мне 
сказал в нынешнем году один мещанин: «кто артели не 
знавал, не знает петли». Не дай бог, чтобы бесчеловечно 
эксплуататорские начала, на которых действуют наши 


«артели» — когда-нибудь применялись в более широких 
размерах! «Нам в артель его не надыть: человек он хоша 
не вор — да безденежкный и поручителев за себя не 
имеет, да и здоровьем не надежен — па кой его нам 


ляд!» Эти слова можно услыхать сплошь да рядом — 
далеко, как изволишь видеть, до ТафегпИё* — или хоть 
до Шульце-Деличской ассоциации!» 

Изменившийся взгляд Тургенева на общину и артель 
как ее разновидность связан с реальными наблюдениями 
писателя над русской народной жизнью пореформенного 
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времени, В самом народе часто возникало тогда недоверие 
и недовольство этими вековыми общественными порядка- 
ми. Но источником недовольства были те самые, «благо- 
детельные», по Тургеневу, принципы реформы, которые 
он сомнению не подвергал. 

В процессе земельной ломки, круто повернувшей на- 
лаженный быт крестьянских хозяйств, в ходе крестьян- 
ской реформы совершено было закабаление крестьянской 
общины, оказенивание элементов демократического само- 
управления в ней. Во-первых, сельское общество как 
административная единица было отделено от поземель- 
ной общины как единицы хозяйственной с помощью 
образования «надстроечных» волостных правлений, под 
властью которых находилось несколько сельских общин. 
В результате поземельная община ограничивалась в сво- 
их правах: она могла заниматься лишь хозяйственным 
устроением, а все административные функции переходили 
в руки поставленных над деревенскими «мирами» волост- 
ных старшин, являвшихся на деле представителями офи- 
циальной власти. 

Этот шаг еще в ходе работы редакционных комиссий 
вызвал решительную критику со стороны славянофилов. 
Ю. Ф. Самарин заявлял, обращаясь к одному из членов 
редакционной комиссии: «Вы навязываете народу такую 
правительственную форму в волостном управлении, в ко- 
торой крестьяне вовсе не поймут ни вашего учреждения, 
ни того, что вы от них требуете, и примут на себя пред- 
писанные вами обязанности как тяжелую для них повин- 
ность. Они совсем не будут интересоваться этим управ- 
лением». К. С. Аксаков высказался на этот счет 
еще более решительно: «Вы подняли руку на народ. 
Злое дело, худое дело. Вы посягнули на душу народа; это 
уже настоящее душегубство. Остается утешаться, что не 
всегда же русская история будет сочиняться в Петер- 
бурге и что вам, господа, совершить душегубства над 
русским народом на деле не удастся». 

Однако это «душегубство» было осуществлено. Соглас- 
но «Положению» о реформе, волостному старшине вме- 
нялось в обязанность беспрекословное повиновение сна- 
чала требованиям мирового посредника, а впоследствии — 
земского начальника. Сельский же староста, избранный 
деревенским сходом, обязан был подчиняться не мирско- 
му приговору, а волостному старшине. Ясно, что волост- 
ное управление было создано с фискальными целями, 
с его помощью государство усиливало давление на по- 
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земельную общину, стремясь парализовать крестьянское 
самоуправление. 

Второй удар реформа нанесла самому принципу об- 
щинной собственности, разрешив отдельным домохозяе- 
вам выдел земли в постоянное личное пользование и от- 
крывая широкий простор для появления в деревне 
кулаческой прослойки. К тому же выдел приводил к раз- 
рушению всей системы земельной разверстки. Ведь при 
общинном владении у крестьян не существовало цельных 
и отдельных участков. Чтобы выдел осуществить, нужно 
было расстроить все общинное хозяйство, сломать весь 
строй налаженного крестьянского быта. А. И. Кошелев 
се возмущением писал: «Знаете, шибко я боюсь вашей 
петербургской стряпни. Уж как вы, господа чиновники, 
да к тому же петербуржцы, да еще вдобавок ученые, 
приметесь законодательствовать, право, из этого может 
выйти чисто-начисто беда, да еще какая! Знаете, мороз 
по коже дерет и меня и Хомякова от одних опасений. 
Многого мы от вас боимся, но на деле вы будете страш- 
нее и ужаснее. Старайтесь сделать как можно неполно, 
недостаточно, дурно: право, это будет лучше!» 

В ходе реформы было осуществлено вмешательство 
и в саму организацию сельского схода. Приговор «мира» 
согласно «Ноложению» считался действительным, если за 
него высказалось не менее ?/з голосов. Введение голосо- 
вания наруптало старый народный обычай, требующий 
согласия всех членов схода. Допущение решающего зна- 
чения большинству голосов вносило раздор в традицион- 
ные убеждения общинников, обостряя конфликты между 
ними, облегчая кулаческой прослойке деревни обеспечи- 
вать большинство голосов на сельских сходах. 

Наконец, самый чувствительный удар реформа на- 
несла по связи крестьянина с землей. Особенно разруши- 
тельно он подействовал на общинную жизнь российского 
нечерноземья. Повинности за отведенную землю во много 
раз превышали реальную доходность земли, особенно 
в бедных и середняцких хозяйствах. Это повело к рез- 
кому, катастрофическому нарастанию недоимок по вы- 
купным платежам и подушным податям. Кулачество 
воспользовалось сложившейся ситуацией для закабале- 
ния и в конечном счете полного разорения значительной 
массы соседей-общинников. Нарастание недоимок обо- 
стряло отношения внутри сельской общины, столкнове- 
ния между кулаками и разоряющимися общинниками 
принимали теперь антагонистический характер. На сель“ 
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ских сходах мирской приговор стали верттить кулаки, 
толучавнтие всяческую поддержку со стороны правитель- 
ства и без труда диктовавшие свою волю мужикам, 10- 
павшим к ним в экономическую кабалу. 


В первые месяцы после объявления «воли» ожила 
мирская жизнь мужика, а по отношению к дворянству 
и правительству приняла грозный характер, доставляя 
неисчислимые хлопоты провинциальной администрации. 
Тургенев испытал непокорство спасских мужиков в пер- 
вое пореформенное лето на собственном опыте. Чтобы 
сдержать народную инициативу, по всей стране были 
проведены досрочные выборы сельских старост и волост- 
ных старшин. Выборы эти не имели ничего общего с кре- 
стьянской демократией. Сельские старосты и волостные 
старшины фактически назначались мировыми посредни- 
ками. 


Выборы укрепили позиции господствующих классов 
общества. Была продумана целая система подкупов 
и поощрений: сельских старост и волостных старшин на- 
граждали за усердие серебряными медалями, жаловали 
почетными кафтанами. А в тех случаях, когда они ста- 
новились на сторону мира и оказывали неповиновение, их 
жестоко наказывали. Только в Самарской губернии в те- 
чение октября — ноября 1861 года были сосланы в Си- 
бирь свыше шестидесяти сельских старост. 

Так правительству удалось совершить противоесте- 
ственный акт бюрократизации общинного самоуправления, 
принесший большой нравственный урон живому соци- 
альному организму деревни. Сельская власть в общине 
превращалась в «правительственную агентуру», призван- 
ную «обеспечивать беспрекословное повиновение в вы- 
полнении крестьянами их повинностей как государству, 
так и помещикам». Но веривший в основные положения 
реформы Тургенев во все эти «подробности» крестьянской 
жизни, по всей вероятности, не вникал. 

Его нападки на общину и артель были связаны также 
© отрицательным отношением к самой идее социализма. 
Тургенев считал социалистический идеал чуждым всему 
европейскому миру — как российскому, так и западно- 
европейскому. В письме к Герцену, развивая свою мысль 
о пагубности «общины» и «артели», Тургенев заявлял: 
«Ты указываешь мне на Петра и говоришь — смотри: 
«Петр-то умирает, едва дышит»; согласен — да разве 
из этого следует, что Иван здоров? Особенно, если принять 
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в соображение, что Иван точно такой же комплекции, 
как и Петр, и тою же болезнью болен. Нет, брат, как ни 
вертись, — а старик Гёте прав: 4ег Мепзср (4ег еиго- 
разсйе МепзсВ) 13& п1сВЁ веБогеп {те1 2и зат * — почему? 
Это вопрос физиологический — а общества рабов с под- 
разделением на классы попадаются на каждом шагу 
в природе (пчелы и т. д.) — и изо всех европейских 
народов именно русский менее всех других нуждается 
в свободе. Русский человек, самому себе предоставлен- 
ный — неминуемо вырастает в старообрядца — вот куда 
его гнет — его прет — а вы сами лично достаточно 
обожглись на этом вопросе, чтобы не знать, какая там 
глушь, и темь, и тирания. Что же делать? Я отвечаю, как 
Скриб: ргепе? шоп опгз ** — возьмите науку, цивилиза- 
цию — и лечите этой гомеопатией мало-помалу. А то, 
пожалуй, дойдешь до того, что будешь, как Иван Сер- 
геевич Аксаков, рекомендовать Европе для совершенно- 


го исцеления — обратиться в православие. Вера в на- 
родность — есть тоже своего рода вера в бога, есть 
религия — и ты — непоследовательный славянофил — 


чему я лично, впрочем, очень рад». 

Революционно-социалистические выводы — Герцена, 
Огарева и Бакунина, основанные на вере в русскую кре- 
стьянскую общину и артель, кажутся Тургеневу славяно- 
фильским дымом и туманом: 

«Огареву я не сочувствую, во-первых, потому, что 
в своих статьях, письмах и разговорах он проповедует 
старинные социалистические теории об общей собствен- 
ности и т. д., с которыми я не согласен; во-вторых, по- 
тому, что он в вопросе освобождения крестьян и тому 
подобных — показал значительное непонимание народ- 
ной жизни и современных ее потребностей — а также 
и настоящего положения дел; в-третьих, наконец, потому, 
что даже там, где он почти прав <...> он излагает 
свои воззрения языком тяжелым, вялым и сбивчивым, 
обличающим отсутствие таланта». 

Противоречия заходили так далеко, что назревал 
разрыв. И он наступил, когда Тургенев затронул самую 
чувствительную струну, обвинив Герцена в отрыве от Рос- 
сии и указав ему на практическую бесполезность и даже 


* Человек (европейский человек) не рожден быть свободным 
(нем.). 
** Возьмите моего медведя (франц.). 
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вредность его социалистической пропаганды на страницах 
«Колокола»: 

— Правда: до политических изгнанников так же труд- 
но доходит, как и до царей; обязанность друзей — 
доводить ее до них. «Колокол» гораздо меньше читается 
с тех пор, как в нем стал первенствовать Огарев... И это 
понятно: публике, читающей в России «Колокол», не до 
социализма: она нуждается в той критике, в той чисто 
политической агитации, от которой ты отступил, надло- 
мив свой меч. «Колокол», напечатавший без протеста 
1/2 манифеста Бакунина и социалистические статьи Ога- 
рева — уже не герценовский, не прежний «Колокол», 
как его понимала и любила Россия. 

В ответ издатель «Колокола» заявил, что взгляды 
его оппонента «представляют полнейший нигилизм 
устали и отчаяния в противуположность нигилизму за- 
дора пи разрушительности у Чернышевского, Добролю- 
бова и пр.». 

Нельзя отказать автору «Былого и дум» в точности 
и меткости социально-психологических определений. 
Тургенев действительно чувствовал, что в общественной 
борьбе пореформенной эпохи он теряет ориентиры. Не 
случайно же в письмах к Герцену он полностью отожде- 
ствил беды буржуазной цивилизации, переживаемые 
Западом, с теми же бедами, которые, с его точки зрения, 
переживала и Россия, а в конце давал Герцену совет: 
«Шопенгауэра, брат, надо читать поприлежнее, Шопен- 
гауэра». Герцен сразу почувствовал, что мировоззрение 
Тургенева постепенно лишается социального оптимизма. 
«Доказательство тебе в том, — писал издатель «Колоко- 
ла», — что ты выехал на авторитете идеального нигили- 
ста, буддиста и мертвиста — Шопенгауэра». 

Ссору Тургенева с «лондонскими эмигрантами» еще 
более обострили внешние политические события. В янва- 
ре 1863 года вспыхнуло восстание в Польше. 

«Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, 
старинная наследственная распря; мы не можем судить 
ее по впечатлениям европейским, каков бы ни был, 
впрочем, наш образ мыслей», — сказал А. С. Пушкин 
в письме к ЦП. А. Вяземскому от 1 июня 1834 года. И вот 
история на очередном витке спирали повторила давний, 
застарелый спор двух славянских народов. 

Еще в июне 1861 года, с тревогой прислушиваясь 
к первым сигналам нараставшего в Польше революцион- 
ного брожения, Тургенев писал Е. Е. Ламберт: «Поляки 
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имеют право, как всякий народ, на отдельное существо- 
вание; это — их что — а как они этого добиваются — 
это уже второстепенный вопрос. Этим я не хочу сказать, 
чтобы мы были совершенно неправы во всем этом деле; 
со времен древней трагедии мы уже знаем, что настоящие 
столкновения — те, в которых обе стороны до известной 
степени правы. Я также готов согласиться, что наша роль 
в Варшаве очень трудна — и что люди, которые отправ- 
ляются туда, оказывают самоотвержение». 

В самый разгар крестьянской реформы поляки реши- 
ли распутать клубок тех противоречий, которые завязы- 
вались между Россией и Полышей в течение столетий. 
Еще в ХПУ—ХУ! веках, когда Россия с трудом расправ- 
ляла плечи после многовекового татарского ига, Польское 
королевство расширило свои владения за счет древних 
русских, украинских и белорусских земель. Польские 
магнаты вели на этих землях политику религиозного 
угнетения, вызывавшую недовольство и возмущение по- 
рабощенных народов. Амбиции королевской власти росли, 
вынашивались замыслы присоединения к Польше всей 
Московии. В смутное время начала ХУП века эти мечты, 
казалось, были близки к осуществлению. 

Однако после разгрома польской интервенций 
в 1612 году под руководством Минина и Пожарского 
военной мощи Польского королевства был нанесен со- 
крушительный удар. Обострились внутренние противо- 
речия, еще более ослаблявшие государственную власть, 
а попытки восстановить былое господство в процессе 
общеевропейских войн за раздел и передел владений 
привели к тому, что носле трех разделов самой Польши 
между Пруссией, Австрией и Рессией некогда могущест- 
венное королевство перестало существовать как самостоя- 
тельное государство. Земли, отошедшие в ходе этих раз- 
делов Пруссии и Австрии, были методично и жестоко 
онемечены. Только в русских владениях Польша сохра- 
нилась в качестве подчиненного России на правах намест- 
ничества Царства Польского и не исчезла почва, питав- 
нтая гордый национальный дух. 

Потеря государственной самостоятельности трагиче- 
ски переживалась свободолюбивой нацией и приводила 
к постоянным вспышкам, нерераставшим в восстания, 
подавлявшиеся царским правительством в 1794, 1831 и, 
наконец, в 1863 году. 

Уже с первых шагов революционного движения 
1863 года стало ясно, чте оно обречено на поражение. 
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У руководства восстанием оказались две нартии поль- 
ских патриотов — «белые» и «красные». «Белые», выра» 
жавшие интересы польской знати, мечтали о воестанов- 
лении границ Нольши «от моря до моря»; «красные» 
считали необходимым при этом учитывать интересы поль- 
ских креетьян, поддержка которых была гарантией успеха 
восстания, 


«Лондонские эмигранты», приветствуя борьбу за сво- 
боду и самоопределение Польши, пытались организовать 
в процессе этой борьбы польско-русский революционный 
союз. В переговорах с Нольским центральным нацио* 
нальным комитетом в конце сентября 1862 года Герце 
настаивал, что только народный, крестьянский ыы 
восстания может принести успех русским и полякам 
«Если в России на вашем знамени не увидят надел земли 
и волю провинциям, то наше сочувствие вам не принесет 
никакой пользы, а нас погубит...» 


И в то же время Герцен понимал, сколь тщетны на» 
дежды на подъем крестьянского революционного движе- 
ния в самой России. Об этом свидетельствовали первые 
шаги тайной организации «Земля и воля». Иначе вос- 
принимал ход событий Бакунин. Во время переговоров 
с поляками он торжественно заявлял! 


— Жмудь и Волга, Дон и Урал восстанут как один 
человек, услышав о Варшаве. 


«..Я видел, — иронически замечал Герцен, — что он 
запил свой революционный запой и что с ним не стол- 
куешь теперь. Он шагал веемимильными сапогами через 
горы и моря, через годы и поколенья. За восстанием 
в Варшаве он уже видел свою «славную и славянскую» 
федерацию, о которой поляки говорили не то с ужасом, 
не то с отвращением... он уже видел красное знамя 
«Земли и воли» развевающимся на Урале и Волге, на 
Украйне и Кавказе, пожалуй, на Зимнем дворце и Пет- 
ропавловской крепости — и торопился сгладить как-ни- 
будь затруднения, затушевать противуречия, не выпол- 
нить овраги, а бросить через них чертов мост...» 


2 февраля 1863 года Бакунин писал Центральному 
правительству польского восстания: «В этот торжествен- 
ный час, когда решается участь наших двух стран, я за- 
клинаю вас отвечать мне категорически и откровенно — 
имеете ли вы доверие к нам? Хотите ли вы, чтоб я при- 
шел в Нольшу?» Ответа на это обращение Бакунин не 
получил. «Белые» в «Национальном правительстве», меч- 
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тая о Польше «от моря до моря», отрицательно относи- 
лись к идее всероссийского крестьянского восстания. 

Но Бакунин не уставал проповедовать: «Русский на- 
род за два века рабства сохранил в неприкосновенности 
три принципа, которые послужат ему основой будущего 
развития. Первым является общераспространенное в на- 
роде убеждение, что вся земля принадлежит ему. Второй 
принцин — уважение к общине, организации, которую 
два века рабства не могли совершенно уничтожить и ко- 
торую русский народ сохранил в виде обычая... Наконец, 
третий нринцип, источник всей нашей будущей свободы — 
самоуправление общины. 

Эти три принципа в их наиболее широком значении 
содержат в зародыше всю будущность России. Их разви- 
тие должно иметь своим первым следствием соединение 
общин в округа, затем округов — в области, наконец 
областей — в государство». Принимая общину за исход- 
ный -пункт, Бакунин хотел «превратить чисто немецкую 
бюрократическую администрацию в национально-выбор- 
ную систему и заменить насильственную централизацию 
империи федерацией независимых и свободных провин- 
ЦИЙ». 

1863 год не оправдал его надежд: крестьянской рево- 
люции в России не произошло, а националистически на- 
строенные польские патриоты отнеслись к программе 
Бакунина с откровенным недоверием и даже враждебно- 
стью. Польское восстание было подавлено, русские либе- 
ралы, напуганные революционным движением в Польше, 
отвернулись от «Колокола» Герцена, на демократическую 
интеллигенцию России обрушились репрессии. 

Тургенев, считавший надежды «лондонских эмигран- 
тов» на крестьянскую революцию наивными, с первых 
зпагов нольского восстания почувствовал его трагическую 
обреченность. В письме к П. В. Анненкову от 25 января 
1863 года он заявлял: «Известия из Польши горестно 
отразились и здесь. Опять кровь, опять ужасы... Когда 
же все это прекратится, когда войдем мы, наконец, в нор- 
мальные и правильные отношения к ней?! Нельзя не 
желать скорейшего подавления этого безумного восста- 
ния, столько же для России, сколько для самой Польши». 

Тургенев считал польское восстание необдуманным 
и безрассудным. В период, когда реформы «сверху» дела- 
ли первые шаги, польские патриоты невольно помогали 
реакционным кругам России объединиться и уничтожить 
молодые ростки либерализма. Так оно и случилось. После 
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поражения восстания наступил резкий спад не только 
революционно-демократического, но и либерального дви- 
жения. 

Окончательный удар по либеральным иллюзиям Тур- 
генева принесло неожиданное известие о вызове его в Се- 
нат по делу «о лицах, обвиняемых в сношениях с лондон- 
скими пропагандистами» — так называемое «Дело 32-х». 

Летом 1862 года из Лондона в Петербург отправился 
П. А. Ветошников с большим количеством нелегальных 
изданий и писем, адресованных Герценом, Бакуниным, 
Огаревым и В. И. Кельсиевым друзьям-единомышленни- 
кам в России. На границе Ветошников был арестован, 
и в руках ПТ отделения оказались письма Бакунина, 
в которых упоминалось имя Тургенева, обещавшего Ба- 
кунину денежную помощь. В других письмах и инструк- 
циях Тургенев представал как близкий и доверенный 
Герцену человек, через которого поддерживались связи 
«лондонских эмигрантов» с Россией и черпались сведения 
для обличения правительственных верхов в «Колоколе». 
Дело принимало неприятный для ‘Тургенева оборот. 
22 января 1863 года ему вручили официальный вызов. 


Тургенев был в смятении, не зная, что предпринять. 
«Вызывать меня теперь (в Сенат) <...>> когда я окон- 


чательно — чуть не публично — разошелся с лондон- 
скими изгнанниками, т. е. с их образом мыслей — это 
совершенно непонятный факт», — писал он Ц. В. Аннен- 


кову. После некоторых колебаний по совету посланника 
русского посольства в Париже Тургенев написал личное 
письмо Александру П с просьбой выслать «допросные 
пункты» за границу. Одновременно он вызвал к себе 
брата Николая, чтобы договориться с ним о своих иму- 
щественных делах на случай возможной конфискации 
имения. 


Вскоре в Нариж пришли «допросные пункты», Тур- 
генев ответил на них и несколько успокоился. Однако 
Сенат не удовлетворился ответами, и вызов в Россию был 
повторен. Поскольку Тургенев довольно долго откладывал 
поездку под предлогом болезни, в Петербурге распростра- 
нился слух, что писатель испугался судебной ответствен- 
ности и решил остаться в эмиграции. Сочувствующие 
пострадавшим по этому делу люди упрекали Тургенева 
в том, что он своей неявкой отягощает положение других 
обвиняемых. Писатель оказался, таким образом, в весьма 
щекотливой ситуации как справа, со стороны правитель- 
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ственных верхов, так и слева, со стороны радикальной 
части русского общества. Пришлось ехать в Россию. 

С приездом в Петербург в начале января 1864 года 
Тургенев срочно восстанавливает все свои великосветские 
связи и знакомства. В его защиту выступают поэт 
А. К. Толстой, фрейлина 9. Ф. Раден, великая княгиня 
Елена Павловна, чиновник государственной канцелярии 
Министерства внутренних дел,  писатель-романист 
Б. М. Маркевич. 

6 января Тургенев побывал в Сенате: «Меня ввели 
с некоторой торжественностью в большую комнату, где 
я увидел шестерых старцев в мундирах и со звездами. 
Меня продержали стоя в течение часа, мне прочитали 
ответы, посланные мною. Меня спросили, не имею ли 
я чего-нибудь прибавить, потом меня отпустили, сказав 
явиться в понедельник на очную ставку». Скрывая свое 
участие в изданиях Герцена, Тургенев отвечал: «Герцена 
я знал хорошо и находился с ним в приятельских отно- 
шениях. Я долгое время не прерывал с ним связи, хотя 
знал, что он действует против правительства; нечего при- 
бавлять, что я не принимал никакого участия в этих 
действиях, будучи, по самому существу своему, врагом 
всего, что походит на заговор». 

Очной ставки не состоялось. При следующем посеще- 
ний Сената судьи удовольствовались тем, что вручили 
Тургеневу досье его дела и указали страницы, на которых 
упоминалось его имя, предложив дать письменные разъ- 
яснения. Дело завершилось полным оправданием Турге- 
нева. Ему был разрешен выезд из России. Но с этих пор 
в некоторых кругах общества стали распространяться 
сплетни, что Тургенев получил освобождение вследствие 
покаяния, а может быть, и доноса. Слухи эти доползли 
до Лондона и вызвали осуждающую Тургенева заметку 
Герцена в «Колоколе». 

Пребывание Тургенева в светских и придворных кру- 
тах Петербурга не прошло бесследно для его творче- 
ства. Общение с людьми правительственной партии по- 
казало ему, что многие из них отреклись от дорогого, 
великого дела реформ, что настроение правительственных 
0с0б поворачивает вспять. Впоследствии писатель исполь- 
зовал свои наблюдения в романе «Дым». 

19 января 1864 года умер А. В. Дружинин. Тургенев 
был на его похоронах и у раскрытого гроба друга про- 
тянул руку одному из своих бывших приятелей. «Ко мне 
подошел Анненков, — вспоминал И. А. Гончаров, — 
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и сказал, что Тургенев желает подать мне руку — как 
я отвечу? — «Подам свою», — отвечал я, и мы опять 
сошлись, как ни в чем не бывало. И опять пошли свида- 
ния, разговоры, обеды — я все забыл». 

Петербург не прибавил Тургеневу ни надежд, ни оп- 
тимизма. Он постепенно терял веру в благодетельность 
правительственных реформ. «Время, в которое мы жи- 
вем, — с горечью замечал писатель, — сквернее того, 
в котором прошла наша молодость. Тогда мы стояли 
перед наглухо заколоченной дверью: теперь дверь как 
будто несколько приотворена, но пройти в нее еще труд- 
нее». Вера в истинность идей, провозглашенных рефор- 
мой, у Тургенева теплилась, но в современной России он 
не видел общественной силы, которая способна возгла- 
вить и повести дело реформы вперед. В правительствен- 
ной партии он разочаровался, не оправдали надежд и ли- 
беральные круги культурного дворянства: после реформы 
1861 года и польского восстания они круто повернули 
вправо. К революционному движению и народническому 
социализму Герцена Тургенев тоже относился скепти- 
чески. 

Вернувшись из России, он прочел в «Колоколе»: 
«Корреспондент наш говорит об одной седовласой Маг- 
далине (мужского рода), писавшей государю, что она 
лишилась сна и аппетита, покоя, белых волос и зубов, 
мучаясь, что государь еще не знает о постигнувшем ее 
раскаянии, в силу которого она прервала все связи с дру- 
зьями юности». Заметка Герцена глубоко оскорбила 
Тургенева и даже заставила написать следующее письмо: 
«Не далеко же ты отстал от покойного Николая Павло- 
вича, который также осудил меня, не спросив даже 
У меня, точно ли я виноват? Если бы я мог показать 
тебе ответы, которые я написал на присланные вопросы — 
ты бы, вероятно, убедился, что, ничего не скрывая, я не 
только не оскорбил никого из друзей своих, но и не 
думал от них отрекаться...» 

Волею судеб и собственными усилиями Тургенев ока- 
зался в духовном вакууме: идейные связи с Россией 
истончились и в основном были порваны, вера в единство 
либерально мыслящей интеллигенции развеялась как 
дым. Углублялся философский пессимизм писатёля, воз- 
никалй вомнения в самой возможности устранения со- 
циального зла на земле. История человечества представ- 
лялась трагикомической борьбой 6 «неизменяеёмым» 
й «неизбежным». Эти сомнения отчетливо прозвучали 
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в двух повестях Тургенева тех лет — «Призраки» (1864) 
и «Довольно» (4865). 

В смутный период духовного бездорожья “Тургенев 
вновь попал в сферу притяжения главного светила своей 
жизни — Полины Виардо: «Я чувствую на своей голове 
добрую тяжесть Вашей любимой руки — и так счастлив 
сознанием, что Вам принадлежу, что мог бы уничто- 
житься в непрестанном поклонении!» 

24 апреля 1863 года в Лирическом театре Парижа 
состоялось прощальное представление «Орфея» Глюка 
и «при бесконечных аплодисментах» Полина Виардо про- 
стилась с публикой и Парижем. Голос ее сдавал, и она 
решила оставить сцену и покинуть Францию. В конце 
апреля 1863 года семья Виардо поселилась в Баден-Ба- 
дене, а 3 мая сюда приехал Тургенев. Полина открывала 
в Баден-Бадене школу вокального искусства и окружила 
себя целой колонией русских учениц из богатых семейств. 
Тургенев приехал сюда вместе с дочерью, но постоянно 
напряженные отношения девушки с семьею Виардо на 
этот раз закончились навсегда тяжелой сценой и «неза- 
служенными обвинениями» в адрес хозяйки дома. Дочь 
оставила Баден-Баден и в семье Виардо больше никогда 
не появлялась. В 1865 году она вышла замуж за управ- 
ляющего, а потом и владельца стекольной фабрики 
в Ружмоне Гастона Брюэра. 


Тургенев поселился в Баден-Бадене, а в 1865 году 
приобрел здесь участок земли, прилегавший к вилле Ви- 
ардо, и построил дом в стиле Людовика ХТ, с мансарда- 
ми, высокими крышами и трубами — по словам немец- 
кого литератора, друга Тургенева Людвига Пича, — 
сказочный замок среди леса и полян. Связи писателя 
с Родиной все более и более ослабевали. Даже любимая 
страсть — охота — уже не манила его в родные места, 
на просторы орловского края. Он охотился с Луи Виардо 
в Шварцвальдских лесах и в письмах к друзьям говорил, 
что культурно организованная охота имеет ряд преиму- 
ществ. 

В доме Виардо звучала музыка, обсуждались новин- 
ки европейской литературы и искусства, составлялись 
программы домашних концертов, которые вскоре превра- 
тились в музыкальный центр этой летней столицы Евро- 
пы. На музыкальных «утренниках» играли выдающиеся 
пианисты, среди которых был А. Рубинштейн, партию 
фортепиано на одном из концертов исполнял Брамс. По- 
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являлись на вилле Внардо и Бисмарк, и нидерландский 
король. 

Полина стала заниматься сочинением музыки: писала 
романсы на стихи русских поэтов — Пушкина, Лермон- 
това, Кольцова и Фета, сочинила оперу «Золушка, или 
Ночь святого Сильвестра», затем совместно с Тургеневым 
обратилась к оперетте, и автор «Записок охотника» сочи- 
нял ей «всеевропейские» либретто «Слишком много жен» 
и «Последний колдун». 

.Для постановки опереток Тургенев отдавал большой 
зал своей виллы: соорудили сцену, повесили зеленый 
занавес, несколько кустов олеандров изображали дрему- 
чий лес, заставленное окно — хижину. В «Последнем 
колдуне» Тургенев играл безмолвную роль паши; в мо- 
мент, когда по сценарию он распластывался на сцене, на 
неподвижных губах присутствовавшей на представлении 
баденской кронпринцессы «медленно скользила легкая 
усмешка презрения». Но чего не мог сделать Тургенев 
ради прелестной мадам Виардо?! Правда, в письме к Ан- 
ненкову, описывая этот пассаж, он замечал: «Что-то во 
мне дрогнуло! Даже при моем слабом уважении к с0б- 
ственной персоне, мне представилось, что дело зашло уж 
слишком далеко». Так оно и было в действительности. 
Когда речь шла о Полине Виардо, Тургеневу изменяло не 
только эстетическое чувство, но подчас и элементарный 
здравый смысл. «Последнему колдуну» он пророчит 
большой музыкальный успех на европейской оперной сце- 
не. Некоторые дуэты в нем он ставит в ряд выдающихся 
явлений оперной музыки. 

Но когда «Последнего колдуна» поставил оперный те- 
атр в Карлсруэ, где Виардо выступила в роли принца 
Лемо, спектакль с треском провалился и «под шиканье 
публики» был «отправлен в могилу». Скандальный про- 
вал стал достоянием многих газет, которые с ядовитым 
сожалением писали о «впавшей в детство» Виардо. За- 
одно высмеивались и знаменитые писатели, сочиняющие 
вздор, и знаменитые певижы, пишущие душераздирающую 
музыку. 

Чтобы поддержать тщеславные чувства своей повели- 
тельницы, Тургенев пускался на маленькие хитрости: на 
свои деньги печатал романсы Виардо в России, оплачи- 
вая весь тираж, и умолял друзей написать несколько 
лестных строк о них в русских газетах. Так, он просил 
А. В. Топорова: «А теперь скажу Вам нечто, которое 
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прошу Вас сохранить в глубочайштем секрете. Иогансен 
мне ничего не платит за романсы г-жи Виардо, а я, щадя 
ее самолюбие, говорю, что он мне дает 25 р. сер. за 
каждый. Напишите мне письмо, в котором Вы скажете, 
что получили от Иогавсена 125 р. сер. за последние пять 
романсов — а я это письмо ей покажу (она читает по- 
русски), так как она начинает подозревать мою друже- 
скую хитрость — ия ей эти деньги заплачу, а Вы их 
будто задержите в Петербурге». 

В жизни Тургенева начиналась полоса второй духов- 
ной эмиграции, более страшной, чем та, которая случилась 
в юности. «Я очень хорошо понимаю, что мое постоянное 
пребывание за границей вредит моей литературной дея- 
тельности — да так вредит, что, пожалуй, и совсем ее 
уничтожит: но и этого изменить нельзя». В этих словах 
Тургенева гораздо больше правды, чем в тех, которые он 
же сказал Е. Е. Ламберт в самом начале своего переселе- 
ния в Баден-Баден: «Нет никакой необходимости писа- 
телю непременно жить в своей родине и стараться улав- 
ливать видоизменения ее жизни -- во всяком случае, нет 
необходимости делать это постоянно; я довольно потру- 
дился на этом поприще — и теперь, почему Вы знаете? 
может, я намерен приступить к сочинению, которое не 
будет иметь значения специально русского — а поставит 
себе цель более обширную?» Чего не скажешь в пылу 
полемики с близким человеком, который упрекает тебя 
в отступничестве, в желании оберечь себя от волнений, 
которые в трудные минуты истории переживает Россия. 
В рассуждениях о всеевропейских замыслах, вне нацио- 
нального корня и насущных российских проблем, чувству- 
ется уже влияние той атмосферы, какая царила 
в семействе Виардо. Дальше «Слишком много жен» 
и «Последнего колдуна» в своих всеевропейских замыслах 
Тургенев не пошел. 

Заметно охлаждается в эти годы интерес Тургенева 
к родной литературе. «Что делать?» Чернышевского он 
все-таки прочел, но едва осилил: манера этого писателя 
вызвала в нем «физическое отвращение, как цицварное 
семя». «Если это — не говорю художество или красота — 
но если это ум, дело — то нашему брату остается за- 
биться куда-нибудь под лавку». В Петербурге он избегает 
«общения с здешними литераторами: эти господа напо- 
минают» ему «погремушки: маленькие, пустые внутри 
и шумят». Хотя он с нетерпением ждет новых вещей 
У Островского, тем не менее признается, что «охладел 
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к изображению добродетельных людей в дегтярных тулу- 
пах и с суконным языком». 

Если раньше Тургенева, как перелетную птицу, с на- 
ступлением весенних дней неудержимо тянуло в Россию, 
то теперь эти порывы В нем затухают. Кратковременные 
наезды в Петербург и Москву сбивчивы и торопливы. 
«С самого утра снежная буря бушует, плачет, стонет, воет 
на унылых улицах Москвы... Ну и хорошая же погодка! 
Ну и прелестная страна!» Он радуется своему «благопо- 
лучному прибытию» в Ваден-Баден, на его «родину» или, 
по крайней мере, в чёнездо»! «Все найдено мною в поряд- 
ке: перед окнами у меня так же 8елено и золотисто, как 
в Москве было бело и тускло». 

Параллельно с этим идут «странные», почти юноше- 
ские признания в любви: «Никогда ещё разлука не была 
так тяжела: я ночью плакал горькими слёзами», «Ах, мои 
чувства к Вам слишком велики и могучи. Я не могу 
больше жить вдали от Вас, — я Должен чувствовать 
Вашу близость, наслаждаться ею, -— день, когда мне 
не светили Ваши глаза, — день потерянный», 

Духовная бесприютность, идейная смута и душевный 
хаос, овладевшие Тургеневым вместе с крахом его либе- 
ральных надежд, еще плотнее прибивают его к чу- 
жой семье, которую он теперь считает своей. Детей 
мадам Виардо он любит больше, чем собственную дочь. 
Им он копит деньги на приданое, продавая поместья, 
продавая леса. Даже Спасское, разоренное напрочь «ре- 
формами» дядюшки, не шевелит в нем никаких покаян- 
ных чувств. Он говорит о спасских мужиках, что 46в0бо- 
да не сделала их богаче», и недоумевает, откуда столько 
берется всех этих нищих, бродяг, хромых, слепых, одно- 


руких — этих немощных существ, взъерошенных от го- 
лода? Откуда свалился на него этот «сущий «Двор чу- 
дес»? 


И в Спасском его не оставляют мысли о Виардо и ее 
детях. УсевшиеЪ на скамью, он вспоминает Полину Виар- 
до, «две великолепные сосны редкой породы» напоминают 
ему Диди и Марианну. Даже в минуты благотворитель- 
ной деятельности он не забывает о них. «Я обещал им 
(мужикам. — Ю. Л.) восстановить школу, В течение 
некоторого времени существовавшую в Спасском <...>, 
и ассигновал на это 150 рублей». И похвалившись, что 
выдает 825 рублей в год на разные пособия, как бы 
спохватывается и сообщает: «Купцы из Мценска приез- 
жали торговать у меня здешний лес; если Дело устроится, 
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это Даст мне от 4000 до 4500 рублей <...> и я смоту, 
наконец, начать откладывать на приданое Диди». Перед 
Полиной Виардо он считает себя обязанным давать уже 
и денежные отчеты. 

В России видит он брожение, не чувствует ничего 
твердого и определенного. «Все наши так называемые 
направления — словно пена на квасу: смотришь — вся 
поверхность покрыта — а там и ничего нет и след про- 
стыл. Я еще, пожалуй, доживу, что тот же «Современник» 
будет бранить меня за мой нигилизм». 

Порой случаются минуты прозрения. Чаще под влия- 
нием талантливых литературных произведений. «А «Вое- 
вода» Островского меня привел в умиление. Эдаким слав- 
ным, вкусным, чистым русским языком никто не писал 
до него!.. Какая местами пахучая, как наша русская ро- 
ща летом, поэзия!.. Ах, мастер, мастер этот бородач! Ему 
и книги в руки. Вот уж у него нет «искания мелкой 
букашки»... Сильно он расшевелил во мне литературную 
жилу». 

В 1865 году Тургенев принимается за работу над но- 
вым романом «Дым», опубликованным в «Русском вест- 
нике» в мартовской книжке 1867 года. 


«ДЫМ» 


Роман глубоких сомнений и слабо теплящихся на- 
дежд, «Дым» резко отличается от всех предшествующих 
романов писателя. Прежде всего в нем отсутствует типич- 
ный герой, вокруг которого организуется сюжет. Литви- 
нов далек от своих предшественников — Рудина, Лав- 
рецкого, Инсарова и Базарова. Это человек не 
выдающийся, не претендующий на роль общественного 
деятеля первой величины. Он стремится к скромной и ти- 
хой хозяйственной деятельности в одном из отдаленных 
уголков России. Мы встречаем его за границей, где он 
совершенствовал свои агрономические и экономические 
знания, готовясь стать грамотным землевладельцем. 

Рядом с Литвиновым — Потугин. Его устами как буд- 
то бы высказывает свои идеи автор. Но не случайно 
у героя такая неполноценная фамилия: он потерял веру 
и в себя и в мир вокруг. Его жизнь разбита безответной, 
несчастной любовью. 

Наконец, в романе отсутствует и типичная тургенев- 
ская героиня, снособная на глубокую и сильную любовь, 
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склонная к самоотвержению и самопожертвованию. Ири- 
на развращена светским обществом и глубоко несчастна: 
жизнь людей своего круга она презирает, но в то же 
время не может сама от нее освободиться. 

Роман необычен и в основной своей тональности, 
В нем играют существенную роль не очень свойственные 
Тургеневу сатирические мотивы. В тонах памфлета ри- 
суется в «Дыме» широкая картина русской революцион- 
ной эмиграции. Много страниц отводит автор сатириче- 
скому изображению правящей верхушки русского общества 
в сцене пикника генералов в Баден-Бадене. 

Непривычен и сюжет романа «Дым». Разросшиеся 
в нем сатирические картины на первый взгляд сбиваются 
на отступления, слабо связанные с сюжетной линией 
Литвинова. Да и потугинские эпизоды как будто бы вы- 
падают из основного сюжетного русла романа. 

После выхода «Дыма» в свет критика самых разных 
направлений отнеслась к нему холодно: ее не удовлетво- 
рила ни идеологическая, ни художественная сторона ро- 
мана. Говорили о нечеткости авторской позиции, называ- 
ли «Дым» романом антипатий, в котором Тургенев 
выступил в роли пассивного, ко всему равнодушного че- 
ловека. 

Революционно-демократическая критика обращала 
внимание на сатирический памфлет по адресу революци- 
онной эмиграции и упрекала Тургенева в повороте впра- 
во, зачисляя роман в разряд антинигилистических 
произведений. Либералы были недовольны сатирическим 
изображением «верхов». Русские «почвенники» (Досто- 
евский, Н. Н. Страхов) возмущались западническими мо- 
нологами Потугина. Отождествляя героя с автором, они 
упрекали Тургенева в презрительном отношении к Рос- 
сии, в клевете на русский народ и его историю. С разных 
сторон высказывались суждения, что талант Тургенева 
иссяк, что роман его лишен художественного единства. 

Роман «Дым» — проивведение с особой художествен- 
ной организацией сюжета, связанной с изменившейся 
точкой зрения Тургенева на русскую жизнь. Он созда- 
вался в эпоху кризиса общественного движения 60-х го- 
дов, в период идейного бездорожья. Это было смутное 
время, когда старые надежды не осуществились, а новые 
еще не народились. «Куда идти? Чего искать? Каких 
держаться руководящих истин? — задавал тогда и себе 
и читателям тревожный вопрос М. Е. Салтыков-Щед- 
рин. — Старые идеалы сваливаются с своих пьедесталов, 
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а новые не нарождаются... Никто ни во что не верит, 
а между тем общество продолжает жить и живет в силу 
каких-то принцинов, тех самых принципов, которым оно 
не верит». Тургенев тоже оценивал пореформенный пери- 
од исторического развития России как время переходное, 
когда старое разрушается, а новое теряется в далеких 
горизонтах будущего: «Говорят иные астрономы, что ко- 
меты становятся планетами, переходя из газообразного 
существования в твердое; всеобщая газообразность Рос- 
сии меня смущает — и заставляет меня думать, что мы 
еще далеки от планетарного состояния. Нигде ничего 
крепкого, твердого — нигде никакого зерна; не говорю 
уже о сословиях — в самом народе этого нет». 

В романе «Дым» Тургенев изображает особое состоя- 
ние мира, периодически повторяющееся: люди потеряли 
ясную, освещавшую их жизнь цель, смысл жизни заво- 
локло дымом. Герои живут и действуют как будто впо- 
тьмах: спорят, ссорятся, суетятся, бросаются в крайности. 
Им кажется, что они попали во власть каких-то темных 
стихийных сил. Как отчаявишеся путники, сбившиеся 
с дороги, они мечутся в поисках ее, натыкаясь друг на 
друга и разбегаясь в стороны. Их жизнью правит слепой 
случай. В лихорадочной скачке мыслей одна идея сменяет 
другую, но никто не знает, куда примкнуть, на чем укре- 
питься, где бросить якорь. 

В этой сутолоке жизни, потерявшей смысл, и человек 
теряет уверенность в самом себе, мельчает и тускнеет. 
Гаенут яркие личности, глохнут духовные порывы. Образ 
«дыма» — беспорядочного людского клубления, бессмыс- 
ленной духовной круговерти — проходит через весь ро- 
ман и объединяет все его эпизоды в симфоническое худо- 
жественное целое. Развернутая его метафора дается 
к концу романа, когда Литвинов, покидающий Баден-Ба- 
ден, наблюдает из окна вагона за беспорядочным круже- 
нием дыма и пара. 

В романе действительно ослаблена единая сюжетная 
линия. От нее в разные стороны разбегается несколько 
художественных ответвлений: кружок Губарева, пикник 
генералов, история Потугина и его западнические моноло- 
ги. Но эта сюжетная рыхлость по-своему содержательна. 
Вроде бы уходя в стороны, Тургенев добивается широко“ 
го охвата жизни в романе. Единство же книги держится 
не ва фабуле, а на внутренних перекличках разных сю- 
жетных мотивов. Везде проявляется ключевой образ ды 
ма, образ жизни, потерявшей цель и смысл. Отступления 
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от основного сюжета, значимые сами по себе, отнюдь не 
нейтральны по отношению к нему: они многое объясняют 
в любовной истории Литвинова и Ирины. В жизни, охва- 
ченной беспорядочным, хаотическим движением, трудно 
человеку быть последовательным, сохранить свою целост- 
ность, не потерять себя. 

Сначала мы видим Литвинова уверенным в себе и до- 
статочно твердым. Он определил для себя скромную 
жизненную Цель — стать культурным хозяином. У него 
есть невеста, добрая и честная девушка из небогатой 
дворянской семьи. Но захваченный баденским вихрем, 
Литвинов быстро теряет себя, попадает во власть неот- 
вязных людей с их противоречивыми мнениями, с их 
духовной сутолокой и метаниями. Тургенев добивается 
почти физического ощущения того, как баденский дым 
заволакивает сознание Литвинова: «С самого утра комна- 
та Литвинова наполнилась соотечественниками: Бамбаев, 
Ворошилов, Пищалкин, два офицера, два гейдельбергских 
студента, все привалили разом...» И когда после бесцель- 
ной и бессвязной болтовни Литвинов остался один и хо- 
тел было заняться делом, «ему точно копоти в толову 
напустили». И вот уже герой с ужасом замечает, «что 
будущность, его почти завоеванная будущность, опять 
заволоклась мраком». 

Постепенно Литвинов начинает задыхаться в окру- 
жающем его и проникающем в него хаосе. В состоянии 
потерянности герой и попадает во власть трагически на- 
пряженной любви. Она налетает как вихрь и берет в плен 
всего человека. И для Литвинова, и для Ирины в этой 
страсти — единственный живой исход и спасение от 
духоты окружающей жизни. Ирина признается, что ей 
«стало уже слишком невыносимо, нестерпимо, душно 
в этом свете», что, встретив «живого человека посреди 
этих мертвых кукол», она обрадовалась ему, «как источ- 
нику в пустыне». Сама катастрофичность, безрассудность 
и разрушительность этого чувства — не только следствие 
трагической природы любви, но и результат особой обще- 
ственной атмосферы, этот тратизм усугубляющей. 

Мы видим среду, в которой живет Ирина: придворный 
генералитет, цвет правящей страной партии. В сцене 
пикника генералов Тургенев показывает политическую 
и человеческую ничтожность этих людей. Пошлые, трус- 
ливые и растерянные, они открыто выступают против 
реформ, ратуя за возвращение России назад, и чем даль- 
ше, тем лучше. 
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Их лезунг: «Вежливо, но в зубы!» 

На фоне баденского «дыма» роман Литвинова и Ири- 
ны прекрасен своей порывистостью, безоглядностью и ка- 
кой-то огненной, разрушительной, опьяняющей красотой. 
Но с первых страниц понимаешь, что эта связь — на 
мгновение, что она тоже плод клубящейся бессмыслицы, 
царящей вокруг. Литвинов смутно сознает, что его пред- 
ложение Ирине начать с ним новую жизнь и безрассу- 
дно, и утопично: оно продиктовано не трезвым умом, 
а безотчетным порывом. Но и Ирина понимает, что в ее 
характере произошли необратимые перемены. «Ах! мне 
ужасно тяжело! — воскликнула она и приложилась ли- 
цом к краю картона. Слезы снова закапали из ее глаз... 
Она отвернулась: слезы могли попасть на кружева». 
Светский образ жизни стал уже второй натурой героини, 
и эта вторая натура берет верх в решительную минуту, 
когда Ирина отказывается бежать с Литвиновым. 

Сатирическими красками рисует Тургенев и русскую 
революционную эмиграцию во главе с Губаревым. На 
новом материале Тургенев продолжает здесь тему грибо- 
едовской «репетиловщины» с ее «шумим, братец, шумим!». 

Культурнические идеи Тургенева в какой-то мере 
выражает Потугин — герой, возбудивший всеобщее не- 
довольство современников, которые склонны были полно- 
стью отождествлять его с автором. Действительно, многое 
в речах Потугина отвечает убеждению Тургенева: Рос- 
сия — европейская страна, которую нельзя искусственно 
отрывать от Западной Европы; она призвана органически 
освоить достижения европейской цивилизации, чтобы 
выработать на этой основе собственные принципы. К кон- 
цу 60-х годов правительственные круги взяли на воору- 
жение некоторые консервативные положения славяно- 
фильских теорий, подвергнув их грубой официальной 
адаптации. Это вызывало у Тургенева серьезную тревогу. 
Поэтому удар по официальной идеологии рикошетом от- 
скакивал и в сторону славянофилов, и в сторону револю- 
ционеров-народников, идеализировавших крестьянскую 
общину. 

Вместе с тем нельзя отождествлять автора с Потуги- 
ным, которого сам Тургенев не отделял от баденского 
«дыма», хотя и считал ведущим героем романа. Писатель 
чувствовал слабость и своей собственной западнической 
программы. Потому-то «неисправимый западник» Поту- 
гин лишен в романе всяких признаков идеализации. Он 
велеречив и болтлив под стать всем другим героям рома- 
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на. Это человек неловкий, не устроенный в жизни, дико- 
ватый и бесприютный. Даже юмор его уныл, а речи 
отзываются не желчью, а печалью. В своих критических 
«потугах» герой часто хватает через край, впадает в шарж 
и карикатуру. Есть в его речах нигилистическая бравада. 
Некоторые его высказывания оскорбитёльны для нацио- 
нального достоинства русского человека. Но Тургенев 
дает понять, что сам Потугин страдает от своей желчно- 
сти и ворчливости, что его выпады — жест отчаяния, 
порожденный внутренним бессилием потерянного чело- 
века. 

Надежды Тургенева в романе «Дым» связываются 
с Литвиновым. Писатель делил лучших представителей 
рода человеческого на героев и строителей: герои толка- 
ют историю вперед, но, как Дон Кихоты, делают это 
с типичными для них «святыми» ошибками. Творят же 
историю в конечном счете не они, а «повседневные строи- 
тели жизни». На долю Лежневых и Литвиновых падает 
почетная, хотя и скромная задача будничных практиче- 
ских дел. В конце 60-х годов, по Тургеневу, на первый 
план и вышла такая задача терпеливого и скромного 
практического труда. Но этот труд имел мало общего 
с типичным буржуазным предпринимательством, с жаж- 
дой только личного обогащения. Литвинов мечтает прине- 
сти своей деятельностью «пользу всему краю». Однако 
Тургенев далек и от чрезмерной апологетики литвинов- 
ского дела, свойственной, например, либеральным народ- 
никам с их теорией «малых дел». Литвиновы — практики 
переходной эпохи, деятели во имя грядущего возрожде- 
ния, почву для которого они готовят исподволь, скромным 
своим трудом. 

В финале романа появляется надежда, что в отда- 
ленном будущем Россия перейдет из газообразного со- 
стояния в твердое. Мы видим, как медленно освобождает- 
ся душа Литвинова от «дыма» баденских впечатлений, 
как в деревенской глуши он ведет хозяйственную и куль- 
турническую работу. Его тропинка узка, да на большее 
он и не способен. Но великое ведь и начинается с малого. 
Постепенно к Литвинову возвращается уверенность в се- 
бе, а вместе с нею и любовь, и прощение Татьяны, той 
девушки, от которой оторвала его баденская круговерть. 
Мирный финал романа не ярок, свет в нем приглушен, 
краски жизни акварельны. Но тем не менее он согревает 
читателя верой и надеждой в будущность России. В од- 
ном из писем начала 70-х годов Тургенев писал: «На- 
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родная жизнь переживает воспитательный период внут- 
реннего, хорового развития, разложения и сложения; ей 
нужны помощники -—— не вожаки, и лишь только тогда, 
когда этот период кончится, снова появятся крупные, 
оригинальные личности». 


«НА КРАЮШКЕ ЧУЖОГО ГНЕЗДА» 


Тургенев привез роман «Дым» в Петербург 25 февра- 
1867 года. Здесь он прожил десять дней на квартире 
В. П. Боткина, решив, по обыкновению, предварить пуб- 
ликацию романа чтением и обсуждением в кругу друзей. 
Чтение состоялось в первый же день по приезде, Тур- 
генев с удовлетворением сообщал П. Виардо: «Успех 
моего чтения чем дальше, тем больше возрастал; кончил 
все вчера, к двенадцати ночи — читал почти семь часов 
подряд, изнемогая от усталости, но то впечатление, кото- 
рое, я видел, производило мое чтение, поддерживало 
и бодрило меня. Словом, по-видимому, из всего написан- 
ного мною это наименее плохо, и мне сулят золотые горы. 
Тем лучше, тем лучше. Я в особенности счастлив тем, 
что ваше мнение — единственное решающее для меня — 
подтверждается». Тургенев еще не понимал, что его ли- 
тературные советчики — В. П. Боткин, П. В. Анненков, 
В. А. Соллогуб и Б. М. Маркевич, которые прослушали 
роман, уже далеко не отражали подлинного общественно- 
го мнения России. 

В Петербурге Тургенев познакомился на сей раз с из- 
вестным ценителем живописной и музыкальной культу- 
ры России Владимиром Васильевичем Стасовым. Встреча 
произошла на концерте «Русского музыкального общест- 
ва» в зале Благородного собрания. «Я в первый раз ви- 
дел эту крупную, величавую, немного сутуловатую фигу- 
ру, его голову с густой гривой тогда еще не седых волос, 
его добрые, немножко потухшие глаза», — писал Стасов 
о первом своем впечатлении. Завязался разговор по по- 
воду живописного наследия Брюллова, и поскольку Сла- 
сов был его противником, Тургенев оживился, встретив 
единомышленника. Но единство и взаимопонимание ока- 
залось иллюзорным. Едва речь зашла о музыке, как их 
взгляды резко разошлись. Тургенев воспитывался в са- 
лоне Виардо на классических традициях Бетховена и Мо- 
царта, к новаторским исканиям русской «Могучей кучки» 
он относился недоверчиво. «Завязался спор, горячий, сер- 
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дитый, первый из тех споров, какие мне суждено было 
вести с Тургеневым в продолжение стольких еще лет 
впереди», — вспоминал Стасов. 

Тогда же состоялась первая встреча Тургенева с Дмит- 
рием Ивановичем Писаревым. «Писарев, великий Писа- 
рев, бывший критик «Русского слова», зашел ко Мне, = 
шутливо рассказывал Тургенев писателю М. В. Авдее- 
ву, — и оказался человеком весьма не глупым и который 
может еще выработаться: а главное — он выглядит «ре- 
бенком из хорошей семьи», как говорится, ручки имеет 
прекрасные, и ногти необыкновенной длины, что для 
нигилиста несколько странно». 

Впоследствии Тургенев так вспоминал об этом визи- 
те: «Я останавливался тогда у В. Боткина, Надо вам 
сказать, что Боткин бывал частенько очень груб. Когда он 
узнал, что пришел Писарев, он взволновался: «Зачем этот 
явился? Неужто ты его применть?» Я говорю: «Конечно, 
приму, а если тебе неприятно, ты бы лучше ушел». 
«Нет, — говорит, — останусь». Мне очень хотелось, чтобы 
Боткин ушел, — я знал его и боялся, чтобы он не выки- 
нул чего-нибудь. Но делать было нечего, не мог же 
я гнать хозяина из дома. Я их познакомил. Боткин по- 
клонился небрежно и уселся в угол. «Ну, думаю, быть 
беде!» И действительно, только что Писарев что-то ска- 
зал — как мой Боткин вскочил и начал: «Да как вы, — 
говорит, — мальчишки, молокососы, неучи!.. Да как вы 
смеете?..» Писарев отвечал учтиво, сдержанно, заявив, 
что едва ли г. Боткин настолько знает современную мо- 
лодежь, чтоб называть ее огульно «неучами». Что же 
касается самого укора в молодости, то это еще не вина: 
придет время — и эта молодость созреет. Таким образом, 
оказалось, что поклонник всего изящного, прекрасного 
и утонченного оказался совершенно грубым задирой, 


а предполагаемый «нигилист», «циник» и т. п. — истым 
джентльменом. Я после стыдил этим Боткина. «Не мо- 
гу, — оправдывался он, — не могу переносить их». 


Вероятно все-таки, что Тургенев несколько смягчил 
конфликтный разговор, возникший между ним и Писа- 
ревым: «В течение разговора я откровенно высказался 
перед ним... «Вы, — начал я, — втонтали в грязь, между 
прочим, одно из самых трогательных стихотворений Пуш- 
кина (обращение его к последнему лицейскому товарищу, 
долженствующему остаться в живых: «Несчастный друг» 
ит. д.). Вы уверяете, что поэт советует приятелю просто 
взять да с горя нализаться. Эстетическое чувство в вас 
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слишком живо: вы не могли сказать это серьезно — вы 
это сказали нарочно, с целью. Посмотрим, оправдает ли 
вас эта цель. Я понимаю преувеличение, я допускаю 
карикатуру, — но преувеличение, карикатуру в дельном 
смысле, в настоящем направлении. Если б у нас молодые 
люди теперь только и делали, что стихи писали, как 
в блаженную эпоху альманахов, я бы понял, я бы, пожа- 
луй, даже оправдал ваш злобный укор, вашу насмешку, 
я бы подумал: несправедливо, но полезно! А то, поми- 
луйте, в кого вы стреляете? Уж точно по воробъям из 
пушки! Всего-то у нас осталось три-четыре человека, 
старички пятидесяти лет и свыше, которые еще упраж- 
няются в сочинении стихов; стоит ли яриться против 
них? Как будто нет тысячи других, животрепещущих 
вопросов, на которые вы, как журналист, обязанный 
прежде всего ощущать, чуять насущное, нужное, безот- 
лагательное, должны обратить внимание публики? Поход 
на стихотворцев в 1866 году! Да это антикварная выход- 
ка, архаизм! Белинский — тот никогда бы не впал в та- 
кой просак!» Не знаю, что подумал Писарев, но он ничего 
не ответил мне. Вероятно, он не согласился со мною». 

Молчал ли Писарев? Есть основания усомниться 
в этом. С какой целью он нанес визит Ивану Сергеевичу? 
Тургенев об этом почему-то умалчивает. В какой-то мере 
корректируют тургеневский рассказ не слишком добро- 
желательные по отношению к автору «Дыма», но не 
лишенные, вероятно, известной доли истины воспомина- 
ния П. Мартьянова. Писарев пришел к Тургеневу по 
поручению демократической редакции журнала «Дело» 
с предложением о публикации нового романа в их изда- 
нии. И Писарев высказал Тургеневу горький упрек, ко- 
гда узнал, что «Дым» предназначен для консервативного 
редактора «Русского вестника» М. Н. Каткова. 

— Как! — возмутился Писарев и словно ужаленный 
вскочил со стула. — Вы!.. Вы — напг лучший писатель, 
доступный современному движению молодого поколения 
и им за то чтимый!.. Вы — человек независимый, имею- 
щий громадное состояние, работающий не для заработка, 
Вы отдаете свой роман Каткову!.. Для чего?.. С какой 
целью? Что общего между Вами и этим... (тут последо- 
вало несколько жестких слов по адресу М. Н.). Или Вам 
деньги нужны?.. За деньги Вы готовы идти на сделку 
с совестью? Кто же Вы после этого? Что я должен о Вас 
думать! 

Не потому ли на обратном пути из Москвы за грани- 
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цу Тургенев избежал повторной встречи с Писаревым 
в Петербурге, хотя в письме к нему и высказал сожале- 
ние, что не успел пообщаться с ним: «Я сожалею об 
этом — потому что — по разрушении того, что французы 
называют первым льдом, мы бы, я уверен, если не со- 
шлись бы — то поговорили бы откровенно. Я ценю Ваш 
талант, уважаю Ваш характер — и, не разделяя некото- 
рых Ваших убеждений, постарался бы изложить Вам 
причину моего разногласия — не в надежде обратить 
Вас — ас целью направить Ваше внимание на некоторые 
последствия Вашей деятельности. Я не знаю, когда я по- 
паду в Петербург; если бы Вам случилось выехать за 
границу и добраться до Бадена, я бы с истинным удо- 
вольствием увиделся с Вами». 

«Дым» не только не принес Тургеневу ожидаемой 
литературной славы и успеха, но едва ли не окончательно 
рабсорил писателя с его соотечественниками. Анонимный 
рецензент газеты «Голос» заявлял: «Не с любовью гля- 
дит г. Тургенев на Россию «из своего прекрасного дале- 
ка», презреньем мещег он в нее оттуда!» Сугубое недо- 
вольство «Дымом» высказал Ф. И. Тютчев. «Признавая 
все мастерство, с каким нарисована главная фигура, — 
он горько жалуется на нравственное настроение, прони- 
кающее повесть, и на всякое отсутствие национального 
чувства», — сообщал Тургеневу Боткин. 

Отзыв Тютчева в особенности задел Тургенева за жи- 
вое: слишком высоко ставил он его как поэта, очень доро- 
жил дружескими связями с ним. Вспомнилось баденское 
свидание 1864 года, когда Тютчев вернулся из Ниццы, 
где написал свое знаменитое «О, этот юг, о эта Ницца». 
Поэт был удручен смертью любимой женщины, Е. А. Де- 
нисьевой. Они зашли, чтобы поговорить, в кафе на буль- 
варе и, спросив себе из приличия мороженого, сели под 
трельяжем из плюща. Тургенев молчал все время, а Тют- 
чев болезненным голосом говорил, говорил, и грудь его 
сорочки под конец рассказа оказалась промокшей от 
слез. А теперь из России Тургенев получил на «Дым» 
эпиграмму: 

«И дым отечества нам сладок и приятен!» — 
Так поэтически век прошлый товорит. 


А в наш — и сам талант все ищет в солнце пятен, 
И смрадным дымом он отечество коптит. 


Тогда, правда, эту эпиграмму приписывали П. А. Вя- 
земскому, давнему антагонисту Тургенева. Но и от этого 
вряд ли ему было легче. 
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Особенно зло потешалась над романом демократиче- 
ская журналистика и критика. В «Искре» за 1868 год 
появияся карикатурный роман «Отцы и дети», состоящий 
из сатирических гравюр А. М. Волкова и ядовитых под- 
писей под ними. На последней карикатуре Тургенев сидел 
за столиком ресторана вместе с Павлом Петровичем Кир- 
сановым. Подпись гласила: «В Дрездене на террасе меж- 
ду двумя и четырьмя часами, в самое фешенебельное 
время для прогулки, мы встречаем автора романа с Пав- 
лом Петровичем, пьющих мильцбрун и шпрудель (ох, 
горько!) и дружески разговаривающих. 


— Как мы разделали Базарова-то, — замечает Павел 
Петрович. Вместо ответа автор «Отцов и детей» глубо- 
комысленно закурил и выпустил «Дым». 


В «Искре» же за 1867 год была опубликована карика- 
тура Волкова: Тургенев держит на блюдце кадильницу, 
из которой идет дым. На него взирает группа мужчин 
и дам. Подпись: «Какой несносный запах — фи! — Дым 
догорающей известности, чад тлеющего таланта... — Т-с-с, 
господа! И дым Тургенева нам сладок и приятен». 
А. М. Волков иллюстрировал «Дым» рядом карикатур, 
в конце которых давалось следующее общее заключение 
о романе: «Это уже пе дым — это черт знает что такое, 
какая-то отвратительная помесь «Некуда» с «Маревом», 
погруженная в самую тину «Взбаламученного моря», — 
сказал Литвинов, и сказал в первый раз умное слово». 


С конца 60-х годов соотечественники становятся к Тур- 
теневу как никогда резкими и беспощадными. Высмеива- 
ется его личная жизнь, длительное пребывание за грани- 
цей. Однажды Тургенев получил в Баден-Бадене 
следующую эпиграмму: 


Талант он свой зарыл в «Дворянское гнездо». 
С тех пор бездарности на нем оттенок жалкйй, 
И падший сей талант томится приживалкой 

У спадшей с голоса певицы Виардо. 


А. И. Герцен, которому Тургенев, после некоторых 
колебапий, все-таки послал свой новый роман, ответил: 
«Я искренне признаюсь, что твой Потугин мне надоел. 
Зачем ты не забыл половину его болтанья?» Пришлось 
отвечать резкостью на резкость: «Тебе наскучил мой По- 
тугин, и ты сожалеешь, что я не выкинул половину его 
речей. Но представь: я нахожу, что он еще не довольно 
говорит, — и в этом мнении утверждает меня всеобщая 


494 


ярость, которую возбудило против меня это лицо... То, 
что за границей избито как общее место, — у нас может 
приводить в бешенство своей новизной». Тургенев, оче- 
видно, не чувствовал, что возмущение соотечественников 
вызывает не занадническая проповедь, действительно 
ставшая в те годы и в России «общим местом», а презри- 
тельное отношение героя к русской культуре, задевающее 
национальное достоинство. 


Ознакомившись с «Дымом», Огарев написал дошед- 
шую до Тургенева эпиграмму: 


Я прочел ваш вялый «Дым» 
И скажу вам не в обиду — 
Я скучал за чтеньем сим 

И пропел вам панихиду. 


В мае 1867 года Тургенев сетовал в письме к П. В. Ан- 
ненкову: «Судя по всем отзывам и письмам, меня проби- 
рают за «Дым» не на живот, а на смерть во всех концах 
нашего пространного отечества. «Я оскорбил народное 
чувство — я лжец, клеветник — да я же не знаю вовсе 
России.... А мне все это — как с гуся вода». Но сквозь 
бодрый тон тургеневского заключения пробивается зата- 
енное чувство обиды и потерянности. Такого он, конечно, 
не ожидал. 

В августе 1867 года в Бадене Тургенева навестил 
Достоевский. Между ними состоялся довольно напряжен- 
ный и неприятный разговор. «Откровенно скажу, — ни- 
сал Достоевский А. Н. Майкову, — я и прежде не любил 
этого человека лично <...> Не люблю тоже его аристо- 
кратически-фарисейское объятие, с которым он лезет 
целоваться, но подставляет вам свою щеку. Генеральство 

жасное; а главное, его книга «Дым» меня раздражила. 

н сам говорил мне, что главная мысль, основная точка 
его книги состоит в фразе: «Если б провалилась Россия, 
то не было бы никакого ни убытка, ни волнения в чело- 
вечестве». Он объявил мне, что это его основное убежде- 
ние о России. Нашел я его страшно раздраженным не- 
удачею «Дыма». А я, признаюсь, й не знал всех 
подробностей неудачи. Вы мне нисали о статье Страхова 
в «Отечественных записках», но я не знал, что его везде 
отхлеетали и что в Москве, в клубе, кажется, собирали 
уже подписку имен, чтобы протестовать против его «Ды- 
ма». Он это мне сам рассказывал. 


<...> Заметил я, что Туртенев, например (равно 
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как все, долго не бывигие в России}, решительно фактев 
не знают (хотя и читают газеты) и до того грубо потеря- 
ли всякое чутье России. таких обыкновенных фактов не 
понимают, которые даже наш русский вигилист уже не 
отрицает, а только карикатурит по-своему. Между про- 
чим, Тургенев говорил, что мы должны ползать перед 
немцами, что есть одна общая всем дорога и неминуе- 
мая — это цивилизация и что все попытки русизма 
и самостоятельности — свинство и глупость. Он говорил, 
что пишет большую статью на русофилов и славянофилов. 
Я посоветовал ему, для удобства, выписать из Парижа 
телескоп. — Для чего? — спросил он. — Отсюда дале- 
ко, — отвечал я; — Вы наведите на Россию телескоп 
и рассматривайте нас, а то, право, разглядеть трудно. 
Он ужасно рассердился. Видя его так раздраженным, 
я действительно с чрезвычайно удавшеюся наивностью 
сказал ему: «А ведь я не ожидал, что все эти критики 
на Вас и неуспех «Дыма» до,такой степени раздражает 
Вас; ей-богу, не стоит того, плюньте на все». — «Да 
я вовсе не раздражен, что Вы!» -- и покраснел. Я пе- 
ребил разговор; заговорил о домашних и личных де- 
лах, я взял шапку и как-то, совсем без намерения, 
к слову, высказал, что накопилось в три месяца в душе от 
немцев: 

«Знаете ли, какие здесь плуты и мошенники встре- 
чаются. Право, черный народ здесь гораздо хуже и бес- 
честнее нашего, а что глупее, то з этом сомнения нет. 
Ну вот Вы говорите про цивилизацию; ну что сделала им 
цивнлизация и чем они так очень-то могут перед нами 
похвастаться!» 

Он побледнел (буквально, ничего, ничего не преуве- 
личиваю!) и сказал мне: «Говоря так, Вы меня лично 
обижаете. Знайте, что я здесь поселился окончательно, 
что я сам считаю себя за немца, а не за русского, и гор- 
жусь этим!» 

Разговор Достоевского с Тургеневым довольно точно 
передает тогдашние тургеневские настроения, за исклю- 
чением того, что, вероятно, он был менее сдержанным 
с обеих сторон. Так вновь, после дружеского сближения, 
когда Тургенев сошелся с Достоевским после его воз- 
вращения из Сибири и даже опубликовал в его журнале 
«Эпоха» повесть «Призраки», — наступил решительный 
разрыв. 

Когда Тургенев узнал, что Майков показал письмо 
Достоевского П. И. Бартеньеву, издателю «Русского ар- 
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хива», он написал в этот журнал официальное письмо, 
в котором, между прочим, говорил: «Виделся я с Досто- 
евским <...> всего один раз. Он высидел у меня не 
более часа и, облегчив свое сердце жестокою бранью 
против немцев, против меня и моей последней книги, 
удалился; я почти не имел времени и никакой охоты 
возражать ему: я, повторяю, обращался с ним, как 
с больным. Вероятно, расстроенному его воображению 
представились те доводы, которые он предполагал услы- 
хать от меня, и он написал на меня свое... донесение 
потомству». 

Но Достоевский не выдумал доводы Тургенева; тур- 
геневская переписка подтверждает полностью его право- 
ту. Не будем смягчать серьезную конфликтную ситуа- 
цию, которую вызвал в сознании русских писателей и 
общественных деятелей тургеневский Потугин, назойли- 
вый «болтун», по меткому определению Герцена. Таким 
ведь он объективно и представал в романе. Беда Турге- 
нева заключалась в том, что он пытался придать поту- 
гинским словам оттенок скрытой, завуалированной про- 
поведи и слишком обнаружил при этом своё собственное 
раздражение. То, что произошло с «Отцами и детьми» на 
родине, давало Тургеневу моральное право на обиду и 
раздражение. Но, прикрывая их рецептами абстрактно 
понимаемой всеевропейской цивилизаторской гомеопатии, 
он лишь усилил неприятие романа современниками, 
вновь отлучившими его от истинного знания и понима- 
ния того, что совершалось тогда в России. 

«Мне хочется спросить у Вас: Иван Сергеевич, куда 
Вы девали Базарова? — Вы смотрите на явления рус- 
ской жизни глазами Литвинова, Вы подводите итоги с 
его точки зрения, Вы его делаете центром и героем ро- 
мана, а ведь Литвинов — это тот самый друг Аркадий 
Николаевич, которого Базаров безуспешно просил не го- 
ворить красиво. Чтобы осмотреться и ориентироваться, 
Вы становитесь на эту низкую и рыхлу_ муравьиную 
кочку, между тем как в Вашем распоряжении имеется 
настоящая каланча, которую Вы же сами открыли и опи- 
сали», — упрекал Тургенева Д. И. Писарев. Того героя, 
который автору «Дыма» казался «каланчой», ехидный 
критик просто не приметил: в его глазах Потугин был 
всего лишь мухой, причем назойливой. 

«Дым» усилил духовную изоляцию Тургенева от рус- 
ской жизни. И, вероятно, писатель в такой ситуации мог 
не выдержать и задохнуться в одиночестве и жестокой 
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обиде, если бы не поддержка немецких и французских 
друзей. 

В феврале 1863 года Тургенев познакомился с Г. Фло- 
бером, подарил ему издание переводов своих сочинений 
на французский язык. Флобер ответил: «Я давно уже 
вижу в вас мастера. Но чем больше я вас читаю, в тем 
большее изумление приводит меня ваш талант. Меня 
восхищает ваша манера повествования, одновременно 
пылкая и сдержанная, ваше сочувствие к людям, которое 
распространяется на малых сих и одухотворяет пейзаж», 
Флоберу нравилось тургеневское свойство «быть правди- 
вым без банальности, чувствительным без жеманства, 
комичным без всякой пошлости». Он оценил искусство 
автора в изображении женских характеров: «Они иде- 
альны и’ реальны в одно и то же время. Они обладают 
притягательной силой и окружены сиянием». 


Тургенев получил от Адольфа де Сикура письмо с 
высокой оценкой романа «Дым» и в ответе этому видно- 
му французскому литератору мужественно признавал: 
«Эта книга создала мне много врагов в России, и при- 
знаю, что до некоторой степени я это заслужил: мой ми- 
зантроп полон горечи, которая, возможно, выражается 
слишком резко». 

Тургенев с благодарностью отзывается на критиче- 
ский этюд немецкого литератора Юлианна Шмидта: «Ни- 
кто еще так метко и проницательно не говорил обо мне, 
так ясно не очертил пределов моего творчества и вообще 
так наглядно не вскрыл мове внутреннее существо». 

Тургенев обращается к Людвигу Пизу: «Вы пишете 
мне, что должны написать рецензии на «Отцов и детей». 
Прекрасно! Пусть одна из них будет сдержанной и стро- 
гой -—— но выразите в ней Ваше недоумение и удивление 
по поводу того, что молодое русское поколение воспри- 
няло образ Базарова как обидную карикатуру, как кле- 
ветничеекий памфлет. Больше того, укажите на то, что 
я задумал этого молодца даже чересчур героически идеа- 
лизпрованным (так оно и есть) и что у русской молоде- 
жи слишком чувствительная кожа. Из-за Базарова 
забросали меня таким количеством грязи и гадостей 
(и продолжают забрасывать). Так много оскорблений и 
ругательств пало на мою голову, <...> что для меня бы- 
ло бы удовлетворением показать, что другие нации смот- 
рят на это дело совсем иначе». 


И Тургенев был очень удовлетворен, когда рецензия 
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Л. Пича об «Отцах и детях» появилась в одной из немец- 
ких газет. В сентябре 4869 года он писал П. В. Анненко- 
ву: «Надо вам сказать, что, хотя в России моя репута- 
ция провалилась, в Германии она процветает», 

Однако Тургенев был бы неискренним человеком и 
нечутким художником, если бы он не признал, что в уп- 
реках современников в его отрыве от России ий слабом 
знании русской жизни была известная доля истины: 
«Я чувствую, что, отдалившись от почвы, скоро умолкну: 
короткие набеги на родину ничего не значат, Песенка 
моя спета». «Вдали от родной почвы долго не напры- 
гаемься». 

Пятидесятилетний рубеж в его жизни был отягощен 
уже не размолвками с друзьями, а их потерями, В ок- 
тябре 1869 года он узнал о смерти В. П. Боткина. Весть 
о безнадежном его положении заставила протянуть вновь 
руку дружбы А. И. Герцену: «Вон — Боткин лежит как 
пласт в параличе в Риме — Милютин доживает послед- 
ние дни в Швейцарии — у меня уже было два припадка 
подагры... Ты скажешь мне, что с этими людьми у тебя 
нет ничего общего (или, может быть, ты для меня сде- 
лаешь исключение?) — но всё равно — это были това- 
рищи — и как видишь, что начинает разлагаться совре- 
менная ячейка, покорившая под иго своей отдельности 
разные газы земли и соли — так и за свою ячейку на- 
чинаешь несколько беспокоиться. Перевалившись за 
50 лет, человек живет как в крепости, которую осаж- 
дает — и рано или поздно возьмет смерть... Надо защи- 
щаться — и не по-тотлебенски — без вылазок». Чем 
больше он «подвигается в жизнь», тем «больше дорожит 
старыми связями». Но смерть жестоко выбивает старею- 
щих друзей. 

В начале 1870 года Тургенев встретился с Герценом 
в Париже послб семилетней разлуки. Никогда его друг 
«не был более вёбёл, разтоворчив и шумен»; им было хо- 
рошо и радостно, прежняя холодная стена нредубежде- 
ний истаяла как лед. А вечером Герцен занемог, на дру- 
гой день Тургенев застал его в постели в сильном жару 
с воспалением легких. И, уезжая в Баден-Баден, Турге- 
нев чувствовал, что друг его безнадежен, 

10 января 1870 года он сообщал й. В. Анненкову: 
«Пишу вам под впечатлением горестного известия, лю- 
безный Анненков: я с час Тому назад узнал, что Герцен 
умер. Я не мог удержаться от слез. Какие бы ни были 
разноречия в наших мнениях, какие бы ни происходили 
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между нами столкновения, все-таки старый товарищ, ста- 
рый друг исчез: редеют, редеют наши ряды! <...> Ве- 
роятно, все в России скажут, что Герцену следовало уме- 
реть ранее, что он себя пережил; но что значат эти сло- 
ва, что значит так называемая наша деятельность перед 
этою немою пропастью, которая нас поглощает?» 

А вскоре жизнь основательно тряхнула и Тургенева: 
в одно мгновение рассыпалось как будто бы навеки сви- 
тое им баденское гнездо. Началась франко-прусская вой- 
на, во многом пошатнувшая веру Тургенева в европей- 
скую цивилизацию, обнаружившая непрочность тех кор- 
ней, которые пустил он в её почву. Сперва Тургенев 
приветствовал победы Германии. Ему казалось, что импе- 
рии Луи Наполеона с её «бонапартизмом», напоминав- 
рим худшие времена эпохи римских цезарей, нужен 
страшный исторический урок, подобный тому, какой ни- 
колаевская Россия получила под Севастополем. Немецкие 
победы над войсками Луи Наполеона он называл побе- 
дами цивилизации над варварством. 

Но когда пала гнусная империя, когда в Париже бы- 
ла провозглашена республика, Тургенев стал с тревогой 
присматриваться к милитаристскому духу в Германии, к 
разгулу шовинизма в ней. «Теперь немцы являются за- 
воевателями, а к завоевателям у меня сердце не особен- 
но лежит». Но стоило Тургеневу лишь слегка охладить 
немецкую кичливость в «Вешних водах» и посмеяться 
над мещанской ограниченностью буржуа и тупостью гер- 
манского офицерства, — возник решительный конфликт. 
Писатель навлек на себя гнев всего цивилизованного 
немецкого общества. Пауль Гейзе отказался отвечать Тур- 
геневу на дружеское письмо. Критик немецкой «Петер- 
бургской газеты» призвал «всех офицеров германской ар- 
мии» «стереть с лица земли клеветника и наглого лже- 
ца». В Берлине распространился слух, что Тургенев в 
одной французской газете оскорбил национальное досто- 
инство Германии, и Юлиан Шмидт, по просьбе ни в чем 
не повинного писателя, вынужден был напечатать опро- 
вержение. 

«Господи! — писал Тургенев Л. Пичу. — Какими 
вы — все немцы — стали неженками, обидчивыми, как 
старые девы, после ваших великих успехов! Вы не в со- 
стоянии перенести, что я в моей последней повести чу- 
точку вас поцаранал? Но ведь своему родному народу — 
который я ведь, конечно, люблю — мне случалось нано- 
сить и не такие удары! <...> До сих пор я думал, что 
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немцы более спокойны и объективны. Вот я и должен 
похвалить своих русских». 


Тургенев неспроста удивлялся немецкой щепетильно- 
сти. Ведь в тех же «Вешних водах» он наносил куда бо- 
лее чувствительный удар национальному русскому само- 
любию. Даже Анненкову любовное рабство Санина под 
властью Полозовой показалось не вполне достойным и 
нравственным. Очищать «омерзительную грушу» для её 
мужа — «страшно эффектно», но и «страшно позорно 
для русской природы человека». Но Тургенев оставил 
эту «позорную» правду, пережитую в какой-то мере на 
собственном жизненном опыте. 


Пребывание семейства Виардо в Германии станови- 
лось невозможным. Они отправились в Лондон, и баден- 
ская вилла была продана вместе с домом Тургенева, ко- 
торый еще ранее перешел в собственность Луи Виардо. 
Теперь этот дом купил у Виардо московский банкир 
Ахенбах. «Я немножко пожалел о моем гнезде, — писал 
Тургенев Анненкову, — впрочем, во мне недаром татар- 
ская, кочевая кровь: чувства оседлости не имеется — и 
всякий дом — вроде палатки». Конечно, грустное это 
утешение мало успокаивало, но иначе поступить он не 
мог: по его словам, он готов был ехать за семьей Виардо 
куда угодно — даже в Австралию. 

Некоторое время Тургенев ютился в Лондоне, пока 
не отшумела во Франции Парижская коммуна и вновь 
мещанско-буржуазный порядок не вошел в свои берега. 
Тогда супруги Виардо вернулись во Францию и посели- 
лись на улице Дуэ в доме, где на втором этаже Тургенев 
занимал две маленькие комнаты. Вскоре он построил 
себе дачный домик рядом с виллой Виардо под Парижем 
в местечке Буживаль. Это была последняя пристань Тур- 
генева, русского писателя, которого мотала по Европе 
без жалости скитальческая судьба, 


ПОСОЛ РУССКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 


Длительное пребывание во Франции сблизило Турге- 
нева с французскими писателями, и с лучшими из них 
он сошелся в тесном дружеском кружке. Конечно, меру 
этой близости нельзя преувеличивать. В общении Тур- 
генева с французскими собратьями нет-нет да и про- 
скальзывало  снисходительно-высокомерное отношение 
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Западной Европы к России как нецивилизованной и 
варварской стране. Когда Эдмон Гонкур впервые ветре- 
тился с Тургеневым, он записал в своем дневнике: «Это 
обаятельный великан, кроткий, с белыми волосами, у 
него вид доброго горного или лесного гения. Он красив, 
величественно красив, чрезмерно красив, с небесной си- 
невой в глазах, с очаровательной певучестью русского 
говора, с особенными переливами в голосе, напомина- 
ющими не то ребенка, не то негра». В преувеличенно 
лестной и восторженной характеристике есть налет эк- 
зотики: так говорят о некой диковинке и любопытной, 
и забавной для рафинированного интеллигента-парижа- 
нина. 

Характеристика, данная Тургеневу стареющей фран- 
цузской знаменитостью, писателем Ламартином, и вовсе 
удивляла своей несообразностью. Тургенев у него преда- 
вался военной службе, «соединяя воинственную суро- 
вость скифа с мягкостью податливого славянина», «вы- 
сокий лоб его, осененный густыми волосами, походил на 
древний храм в тени священной рощи». «Скажите, ради 
бога, — писал Тургенев Анненкову по поводу такой ха- 
рактеристики, — почему же это непременно надо быть 
ослом даже и гениальному французу, как только он по- 
тянет носом другой воздух...» 

Присутствие Тургенева во Франции сыграло особую 
роль в преодолении вековых предрассудков и предубеж- 
дений, какие существовали в «культурном слое» Запад- 
ной Европы по отношению к России и её литературе. 
Странствия Тургенева по Германии, Англии и Франции 
помогали русскому писателю выступать в качестве доб- 
ровольного миссионера, «решительного радетеля» за род- 
ную литературу. Он становится одним из самых деятель- 
ных посредников между французскими и русскими писа- 
телями и даже между французами и немцами. 

С апреля 1874 года Тургенев, 9. Гонкур, Г. Флобер, 
Э. Золя, и А. Доде скрепляют свой союз «пяти освистан- 
ных литераторов» ежемесячными обедами. Тургенев вво- 
дит французских писателей в неведомый им русский 
культурный мир. Он рассказывает им о нравах и обы- 
чаях России, о собственном детстве и юности, о загадоч- 
ном русском мужике. В ответ на возражения, что куль- 
турному человеку должно быть скучно общество невеже- 
ственного крестьянина, он говорит: «Напротив, часто 
приходится кое-чему поучиться у этих невежественных 
мудрецов, вечно занятых своими думами в полном от- 
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чуждении от культурного общества». Тургенев расска- 
зывает французским приятелям об «истинно шекспиров- 
ской простоте и силе чувств», таящихся в народе. 

Блистательный рассказчик, он йокоряет всех не толь- 
ко завораживающей беседой, но и энциклопедизмом, ши- 
ротою эрудиции. «В нем чувствовалось знание всего ог- 
ромного разнообразия жизни, — писал американец 
Г. Джейме, — знание малодоступных другим явлений и 
ощущений, чувствовался горизонт, в котором терялся уз- 
кий горизонт Парижа, и эта широта знания и понима- 
ния выделяла его среди парижеких литераторов». Своим 
присутствием в кружке, своими разговорами он искусно 
расшатывал национальные границы между разными 
культурами, поскольку условность этих границ прекрас- 
но чувствовала его по-русски отзывчивая и восприимчи- 
вая душа. 

Тургенева подчас удивляла и раздражала националь- 
ная кичливость французов, их культурная замкнутость и 
обособленность. Какая там Россия! И в «цивилизован- 
ной» Европе они не слишком стремились узнать то, что 
выходило за пределы Франции. В беседе с В. Гюго Тур- 
генев убеждается, что французский гений «ровно ничего 
не видит в сочинениях Гёте». Он не смущается, приписы- 
вая Гёте шиллеровского «Валенштейна», поскольку «ни- 
когда не читает этих немцев», но и не читая знает, что 
могли написать и написали Гёте и Шиллер — «одного 
поля ягоды». Тургенева приводит в изумление, что Гюго 
не знает и английской литературы, а русская, конечно, 
ему вообще представляется каким-то мифом. 

На традиционные обеды Тургенев является с томика- 
ми Гёте и Пушкина, Свинберна и Теккерея, знакомит 
французских писателей с красотами чужих литератур, 
переводит на ходу с английского, немецкого, русского на 
французский, толкует, объясняет «свойм мягким, слегка 
слабым, медлитёльным голосом». То же самое он делает 
в Германии и Англии. Его английский друг, пропаган- 
дист русской литературы Вильям Рольстой покорён глу- 
биною познаний и мастерством устного слова, которыми 
обладает Тургенев. И Мопассан говорит о «величайшем 
очаровании и занимательности его устных рассказов и 
бесед». 

Порой миссионерская деятельность Тургенева натал- 
кивается на глухое непонимание. Французские друзья 
отказываются принимать тургеневский культ женствен- 
ности, особую одухотворенность его героев и героинь. 
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Ипполит Тэн, известный французский историк, прочитав 
роман «Новь», приходит в недоумение: «Я совсем дез- 
ориентирован насчет ваших нигилистов. Я столько елы- 
шал о них дурного, — что они отрицают собственность, 
семью, мораль... А в ваших романах нигилисты — един- 
ственные честные люди. Особенно меня поразило их це- 
ломудрие. Ведь ваши Марианна и Нежданов даже не по- 
целовались друг с другом ни разу, хотя поселились 
в уединении рядом. У нас, французов, это вещь невоз- 
можная. И отчего это у вас происходит? От холодного 
темперамента?» 

Когда в кругу литераторов речь заходила о любви, то 
французский шаловливый разговор по поводу этого свя- 
того для Тургенева чувства он воспринимал, по мнению 
французов, с каким-то «окаменелым пзумлением варва- 
ра». Его попытка возразить, его стремление убедить дру- 
зей в нелепости «натуралистического» приземления за- 
кончилась тем, что Альфонс Доде сказал ему на ухо по- 
лушепотом: 

— Никогда, топ сВег, в этом не признавайтесь, ина- 
че вы покажетесь просто смешным, всех насмешите. 

«Раз в Париже, — вспоминал ‘Тургенев, — давали 
одну пьесу... Я, Флобер и другие из числа французских 
писателей собрались на эту пьесу взглянуть, так как она 
немало наделала птума: нравилась она и журналистам и 
публике. Мы пошли, взяли места рядом и поместились 
в партере. 

Какое же я увидел действие? — А вот какое... У од- 
ного негодяя была жена и двое детей — сын и дочь. Не- 
годяй муж не только прокутил всё состояние жены, но на 
каждом шагу оскорблял её, чуть не бил. Наконец, по- 
требовал развода... Он остаётся в Париже кутить; она 
с детьми, на последние средства, уезжает в Швейцарию. 
Там она знакомится с одним господином и, полюбив его, 
сходится с ним и почти что всю жизнь свою до старости 
считается его женой. Оба счастливы — он трудится и 
заботится не только о ней, но и о её детях: он их кормит, 
одевает, обувает, воспитывает. Они также смотрят на 
него как на родного отца и вырастают в той мысли, что 
они его дети. Наконец сын становится взрослым юношей, 
сестра — девушкой-невестой. В это время состарившийся 
настоящий муж узнает стороной, что жена его получает 
большое наследство. Проведав об этом, старый разврат- 
ник, бесчестный и подлый во всех отношениях, задумы- 
вает из расчета опять сойтись с женой и с этой целью 
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инкогнито приезжает в город, где живет брошенная им 
мать его детей. 

Прежде всего он знакомится с сыном и открывает 
ему, что он отец его. Сыну же и в голову не приходит 
снросить: отчего же, если он законный отец, он не жил 
с его матерью, и, если он и сестра его — его дети, то от- 
чего, в продолжение стольких лет, он ни разу о них 
не позаботился? Он просто начинает мысленно упрекать 
свою мать и ненавидеть того, кто один дал ей покой и 
на свои средства воспитал его и сестру, как родных де- 
тей своих. ь 

И вот происходит следующее. На сцене брат и сестра. 
Входит воспитавший их друг их матери и, по обыкнове- 
нию, здороваясь, как всегда, хочет прикоснуться губами 
к голове девушки, на которую с детства он привык смот- 
реть как на родную дочь. 

В эту минуту молодой человек хватает его за руку и 
отбрасывает в сторону от сестры. 

— Не осмеливайтесь прикасаться к сестре моей! — 
выражает его негодующее, гневное лицо. — Вы не име- 
ете никакого права так фамильярно обходиться с ней! 

И весь театр рукоплещет, все в восторге, — не от иг- 
ры актера, а от такого благородного, прекрасного поступ- 
ка молодого человека. Вижу, Флобер тоже хлопает с яв- 
ным сочувствием к тому, что происходит на сцене. 

Когда мы вышли из театра, Флобер и все другие 
французы стали мне доказывать, что поступок молодого 
человека достоин всяческой похвалы и что поступок этот 
высоконравственный, так как чувство, которое сказа- 
лось в нем, поддерживает семейный принцип или то, что 
называется Воппеиг де ]а фатШе *, 

И вот чуть ли не всю ночь я с ними спорил и доказы- 
вал противное, доказывал, что поступок этот омерзитель- 
ный, что в нем нет главного чувства — чувства справед- 
ливости, что, если бы такая пьеса явилась на русской 
сцене, автора бы не только ошикали — стали бы прези- 
рать как человека, проповедующего неправду и безнрав- 
ственность. Но, как я ни спорил, что ни говорил — они 
остались при своем мнении. Так мы и порешили, что рус- 
ский и французский взгляд на то, что нравственно и без- 
нравственно, что хорошо и дурно, — не один и тот же...» 

Вероятно, это столкновение было для Тургенева осо- 
бенно чувствительно: оно обнаруживало с французской 


+ Честь семьи (франи.). 
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точки зрения абсолютную недопустимость тех искренних 
отцовских чувств, которые питал Тургенев к детям По- 
лины и Луи Виардо. Особенно любил.он Марианну, возил 
с собою постоянно ее фотографии, показывал с неизмен- 
ным чувством отцовского восхищения своим русским и 
немецким друзьям. Другой любимицей Тургенева была 
Клоди, или «Диди». По-отцовски он преувеличивал ее 
способностн, считал едва ли не гениальной девушкой, 
призванной впоследствии удивить весь мир... И вот перед 
лицом французского формального кодекса нравственности 
его трогательная отцовская доброта легко и даже торже- 
ственно упразднялась как не имевшая прав гражданства 
сентиментальность «нецивилизованного варвара», оскорб- 
ляющего фамильную честь. 

Никогда не переоценивал Тургенев и меру своей писа- 
тельской популярности во Франции даже среди близких 
друзей. Гонкур читал лишь «Записки охотника», не да- 
лее ушел и Доде, рассказавший, что при первой их 
встрече Тургенев пришел в изумление: «Правда, вы чи- 
тали меня?» — и сообщил ему о том, как плохо раску- 
паются в Париже его книги. «Я в глазах здешней публи- 
ки не имею ровно никакого значения. Едва знают мое 
имя, да и с чего им знать?» -= писал Тургенев русским 
друзьям. 

Действительно, по-настоящему ценили и знали Тур- 
генева-писателя Флобер и Жорж Санд. Но и Флобер не 
пользовался в те годы популярностью. И его, точно так 
же не избалованного судьбой, Тургенев часто утешал и 
убеждал «работать твердо для нас обоих», «не поедать 
самого себя». 

И в Англии Тургенева знали только отдельные ли- 
тераторы. Так, однажды, по приглашению Диккенса, он 
присутствовал на обеде в честь лорда Пальмерстона и 
сидел рядом с Теккереем. Как на всех официальных обе- 
дах, здесь царствовала скука и монотонность. Тургенев 
рассказывал Е. Я. Колбасину: «Пальмерстон произнес 
длиннейшую речь весьма дюжинного сорта, так как он 
не принадлежал к числу замечательных ораторов. После 
обеда Теккерей начал расспрашивать меня о русской 
литературе, сомневаясь даже в ее существовании. Зная 
резкий и грубоватый характер английского романиста, я 
отделывался от него шутками, но он напирал все сильнее 
и сильнее, говоря, что он сомневается в том, чтобы его, 
Теккерея, романы были известны русской публике и что 
он в первый раз слышит о том, что он после появления 
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в английской печати тотчас переводится на русский язык. 
«Сколько же подписчиков имеют ваши журналы?» — 
допытывался Теккерей. Услыхав, что от 7 до 10 тысяч, 
он бесцеремонно расхохотался, сказав, что литература 
ценится по рублю и что подобная литература есть одно 
самообольщение, да еще при цензуре; следовательно, и 
замечательных писателей там не может быть; меня это 
задело за живое, и я отвечал ему тоже неделикатно, что 
У нас есть романист-сатирик, который, при всем моем 
высоком уважении к таланту его, Теккерея, стоит выше 
его во всех отношениях. Теккерей взбеленился и запаль- 
чиво спросил, как имя его, я назвал Гоголя, доказывая 
ему, что это великий юморист в романах, повестях и ко- 
медиях. «Хорош гениальный писатель, о существовании 
которого Европа не знает, и читают только десять ты- 
сяч!» Вот вам и моя размолвка с Теккереем, из которой 
вы видите, какое явное пренебрежение англичан к нам, 
русским». 

Тогда же, в начале 60-х годов, Тургенев познакомил“ 
ся с Т. Карлейлем, был принят в его доме, где знали и 
любили автора «Записок охотника». Только что вышли в 
свет двенадцать «Памфлетов последних дней» этого анг- 
лийского мыслителя, в которых он смеялся над эманси- 
нацией негров, над демократией, филантропией. Насту- 
пало время, когда даже поклонники Карлейля перестали 
его понимать. 

При первом знакомстве Карлейль сказал Тургеневу: 
«Движение великих народных масс по мановению одной 
могущественной руки вносит цель и единообразие в ис- 
торический процесс. В такой стране, как Великобрита- 
ния, иногда бывает утомительно видеть, как всякий ме- 
лочной человек может высунуть голову наподобие лягуш- 
ки из болота и квакать во все горло. Подобное положе- 
ние вещей ведет лишь к замещательству и беспорядку». 

«Это чрезвычайно курьезный факт, — говорил Тур- 
тенев Карлейлю, — что многие, живущие в странах со 
свободными учреждениями, восхищаются деспотическими 
правительствами. Чрезвычайно легко любить деспотизм 
на расстоянии. Если бы вы пожили в России месяца два 
в одной из внутренних губерний, вы собственными гла- 
зами убедились бы в обратном. 

Тот, кто утомлен демократией, потому что она создает 
беспорядки, напоминает человека, готовящегося к само- 
убийству: он утомлен разнообразием жизни и мечтает о 
монотонности смерти. 
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До тех пор, пока мы остаемся индивидуумами, а не 
однообразными повторениями одного и того же типа, 
жизнь будет пестрой, разнообразной и даже, пожалуй, 
беспорядочной. И в этом бесконечном столкновении ин- 
тересов и идей лежит главная надежда. Величайшая 
прелесть американских учреждений в том, что они дают 
широкий простор для индивидуального развития, а 
именно этого деспотизм не позволяет, да и не может по- 
ЗВОЛиИТЬ, 

Конечно, бывают обстоятельства, когда право мень- 
шинство. Но это не правило, а исключение. В природе 
здоровье всегда преобладает над болезнью; если бы в 
мире возобладал отрицательный принцип, у человечества 
не хватило бы жизненных сил для продолжения суще- 
ствования». 

Тургенев много сделал для знакомства России с фран- 
цузскими писателями. Он перевел на русский язык ле- 
генды Флобера и весь гонорар за эту публикацию пере- 
дал своему другу. К Золя Тургенев пришел на помощь в 
самую трудную минуту: «Ни одно издание не прини- 
мало меня, я умирал © голоду, в меня бросали грязью со 
всех сторон, и вот в это время он ввел меня в эту вели- 
кую Россию, где потом меня так полюбили», — вспоми- 
нал Золя. Через Стасюлевича, редактора «Вестника 
Европы», Тургенев сделал Золя постоянным сотрудником 
этого журнала, взял на себя всю деловую переписку. 
Тургенев приложил немало усилий, чтобы русские чита- 
тели оценили по достоинству талант Мопассана, и не 
случайно после смерти Тургенева Мопассан сказал: «Он 
был прост, добр, в высшей степени прямодушен, обаяте- 
лен, как никто, предан необыкновенно и верен своим 
друзьям, мертвым и живым», 

Нельзя не подивиться, с какой настойчивостью Тур- 
тенев пропагандировал во Франции Л. Н. Толстого. Не- 
смотря на личные недоразумения, он по-прежнему счи- 
тал его «слоном» среди остальной литературной братии, 
внимательно следил за его творчеством и через посред- 
ничество Фета получал от Толстого согласие на перевод 
«Двух гусаров», а потом «Казаков» и «Войны и мира». 

Переведенную «Войну и мир» он лично развозит 
французским критикам, посылает Флоберу и буквально 
торжествует, получив от него следующее письмо: «Спа- 
сибо, что вы дали мне возможность прочесть роман Тол- 


стого. Это первоклассное произведение. Какой художник. 


и какой психолог! Два первых тома великоленны; тре- 
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тий значительно слабее. Он повторяется и филосод- 
ствует. Слишком чувствуется он сам, писатель и русский 
человек, в то время как раньше перед нами была лишь 
Природа и Человечество. Подчас он напоминает мне 
Шекспира. Во время чтения я то и дело издавал крики 
восторга... а чтение это долгое!» 

Тургенев добивается перевода на немецкий язык ро- 
мана А. Ф. Писемского «Тысяча душ». Английскому ли- 
тератору и другу Рольстону он с готовностью сообщает: 
«Очень рад, что Вы хотите познакомить Ваших соотече- 
ственников с нашей литературой. Не говоря уже о Го- 
голе, я думаю, что произведения графа Льва Толстого, 
Островского, Писемского и Гончарова могут представить 
интерес и по своей новой манере восприятий и по пере- 
даче поэтических впечатлений; нельзя отрицать, что со 
времени Гоголя наша литература приняла оригинальный 


характер». 
«Познакомить Европу с Вами — мне вот как хочет- 
ся!» — пишет он А. Н. Островскому и не только реко- 


мендует 9. Дюрану перевести драму «Гроза» на фран- 
цузский язык, ноисам помогает переводчику: «Мы вдво- 
ем ее прошли тщательно — я все ошибки выправил». 

В своей роли миссионера и ходатая по делу русской 
литературы Тургенев забывает и те горькие обиды, кото- 
рые порой наносили ему литературные собратья. 
Ф. М. Достоевский, возмущенный  тургеневским «Ды- 
мом», в романе «Бесы» выводит карикатурный образ 
Тургенева под именем писателя Кармазинова, читающе- 
го русской публике с кокетливой фразистостью свое «по- 


‘следнее» произведение «Мерси!». «Мне сказывали, — 


пишет Тургенев Я. П. Полонскому, — что Достоевский 
«вывел» меня... Что ж! Пускай забавляется!.. Но, боже 
мой, какие дрязги!» И вот спустя шесть лет он первым 
протягивает руку Достоевскому, рекомендуя ему зна- 
комство с французом, составителем монографии о выда- 
ющихся представителях русской словесности: «Я решил- 
ся написать вам это письмо, несмотря на возникшие 
между нами недоразумения, вследствие которых наши 
личные отношения прекратились. Вы, я уверен, не. со- 
мневаетесь в том, что недоразумения эти не могли иметь 
никакого влияния на мое мнение о вашем первоклассном 
таланте и о том высоком месте, которое вы по праву за- 
нимаете в нашей литературе». 

Однако недоразумения возникали и на пути миссио- 
нерского призвания Тургенева. И. А. Гончарову показа- 
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лось, что многие сюжеты западноевропейских писателей, 
друзей Тургенева, удивительно совпадают с сюжетами и 
образами его романа «Обрыв». Сначала Гончаров увидел 
эти совпадения в романе Ауэрбаха «Дача на Рейне», вы- 
шедшем в русском переводе с предисловием Тургенева на 
страницах журнала «Вестник Европы», непосредственно 
перед «Обрывом». Потом сходство обнаружилось в ро- 
мане Флобера «Госпожа Бовари», но особенно —— в «Вос- 
питании чувств». Не исключено, что разраставшейся 
подозрительности способствовали в немалой степени и 
гончаровские недоброжелатели из «Вестника Европы». 
Зная мнительность автора «Обломова» и, вероятно, 6 умы- 
слом пытаясь эту мнительность расшевелить, редакция 
«Вестника Европы» опубликовала фрагменты из «Воспи- 
тания чувств», сопроводив их следующим предисловием: 
«Не знаем, приходили ли нашим читателям на мысль не- 
которые сравнения между лицами романа Флобера и 
лицами наших русских известных романов, но нам мно- 
гие из них напомнили родное, особенно Фредерик... Он 
напоминает хорошо знакомого нашим ‘читателям Рай- 
ского с тем различием, что Флобер отнесся еще объек- 
тивнее к своему герою, чем наш почтенный романист». 


«Чеченец бродит за рекой!» == оповещал Гончаров 
своих приятелей об очередном наезде Тургенева в Петер- 
бург. От примирения между писателями у могилы Дру- 
жинина в 1864 году не осталось и следа... 

Их примирила только смерть Тургенева. Когда Гон- 
чарова пригласили на литературный вечер памяти Тур- 
генева, он послал на имя распорядителя следующее 
письмо: «Под влиянием горестной утраты для литерату- 
ры, для всего русского общества, друзей и горячих по- 
клонников усопшего, я мысленно сливаю свой слабый, 
неслышный голос с общим хором голосов всей образован- 
ной России и от всей глубины души восклицаю: «Мир 
праху твоему, великий художник!» 

Неизменное и бескорыстное внимание Тургенев про- 
являл не только к крупным дарованиям. Нредметом его 
забот были молодые таланты. Он постоянно кого-то ре- 
комендовал издателям, о ком-то хлопотал, кого-то 
опекал, кому-то покровительствовал. Н. Ф. Щербина да- 
же написал по этому поводу эпиграмму: «Тургенева во 
сне видеть — предвещает получить тонкую способность 
суметь откопать талант там, где его вовсе нет...» Турге- 
нев действительно часто ошибался в своих прогнозах, но 
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не столько из отсутствия эстетического чутья, сколько 
по мягкости характера и по свойственной ему способно- 
сти несколько переоценить новичка, из желания вселить 
в него веру в успех, а иногда и просто материально по- 
мочь ему. 

Временами он шел на обман: посылал произведение 
молодого автора в редакцию журнала и платил ему гоно- 
рар из своих средств, а редакторов просил не выдавать 
его. Об одном из таких писателей он вообщал М. М. Ста- 
сюлевичу: «Умирая с голода, он один никому не протя- 
гивает руки, — так я уж решил солгать и сказать ему, 
что Вы приняли его статью и выслали мне за нее 
150 франков... пожалуйста, не выдавайте меня». 

Редактору «Русской мысли» С. А. Юрьеву о перевод- 
чике одной повести Тургенев писал так: «Денег у него, 
разумеется, ни гроша, а он горд (вообще он очень хоро- 
ший человек) <...> я и придумал эту р!а Наиз; день- 
ги я ему выдам, как будто полученные за перевод, но вы, 
ножалуйста, с своей стороны, не выдайте меня и согла- 
ситесь разыграть роль в моей маленькой и печальной ко- 
медии». | 

Тургенев глубоко сочувствовал русской революцион- 
ной эмиграции, людям, волею судьбы выброшенным за 
пределы своего отечества. В эмигрантских кругах Пари- 
жа бедность усугублялась потерянностью в огромном и 
чужом городе. В поисках средств к существованию при- 
ходилось прибегать к невероятной изобретательности, 
особенно людям семейным. Выбитые из общего течения 
жизни, они инстинктивно тянулись друг к другу, но ис- 
креннего общения между ними не получалось. Люди 
мельчали и замыкались, развивалась болезненная мечта- 
тельность, строились самые невероятные, самые фанта- 
стические планы, вспыхивала взаимная подозритель- 
ность, возникали ссоры. 

И все эти «алчущие и страждущие» несчастные лю- 
ди устремлялись к Тургеневу: к нему мог явиться вся- 
кий; он ни у кого не спрашивал рекомендательных пи- 
сем. Говорили, что «если бы его не охраняла строгая 
дисциплина дома Виардо, у него вряд ли были бы часы 
для собственных занятий». Сколько талантов, начина- 
ющих и непризнанных, стучалось в его гостеприимную 
дверь! Причем шел народ нервный, озлобленный, издер- 
ганный, с болезненной чувствительностью и непомерным 
самолюбием. Желание стать писателями у этих людей 
возникало, как правило, не но внутреннему побуждению, 
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а по жестокой необходимости. Естественно, что Тургенев 
не мог всех удовлетворить, появлялись обиженные, даже 
враждебно к нему настроенные люди. 

«Часто приходилось слышать: «Тургенев прочитал 
мою повесть — и в восторге! Он дал мне самое лестное 
письмо в редакцию...» Или: «Тургеневу так понравилась 
моя картина, что он ее оставил у себя, чтобы показать... 
(называлось имя знаменитости в художественном мире)». 
И когда спустя некоторое время повесть возвращалась 
автору, а картина не проходила на выставку, на Ивана 
Сергеевича сыпались упреки: он один оказывался во всем 
виноватым. Он и письмо-то дал в редакцию не настоя- 
щее, чтоб только отвязаться, и картину никому не пока- 
зывал, так как никаких знакомств среди влиятельных 
художников у него на самом деле нет. 

О «неискренности» Тургенева распускались слухи, в 
которых он чаще всего был виновен сам: не мог отказать, 
боялся огорчить. А если и делал порой замечания, если и 
сомневался, то в такой осторожной и деликатной форме, 
что у просителя складывалось впечатление, что Турге- 
нев, напротив, очень доволен. 

Когда же ему заявляли: «Это для меня жизненный 
вопрос!» — Тургенев, по его словечку, «размякал», со- 
глашался, бормотал: «Тут что-то есть», — давал реко- 
мендательные письма. Естественно, что рукониси возвра- 
щались, а покровитель оправдывался виноватым голосом: 
«Уж это моя судьба!.. Мои рекомендации, как фальши- 
вый пачпорт (он любил так произносить это слово), все- 
гда имеют обратный эффект». 

Вспоминали: «Однажды пришел к нему молодой че- 
ловек, бедно одетый, красивый, поразивший своим над- 
менным, почти дерзким лицом. Он поздоровался с Иваном 
Сергеевичем, отрывисто ответил на два-три вопроса, 
уселся в кресло и стал курить. Посидев таким образом 
с четверть часа, он вдруг брякнул: «Тургенев, дайте де- 
нег!» Иван Сергеевич сконфузился и поспешно увел по- 
сетителя в соседнюю комнату, притворив за собой 
дверь. Когда оба вернулись, у молодого человека горели 
щеки, и глаза были потуплены. Тургенев любезно про- 
водил его до лестницы, и затем долго объяснял, вздыхая, 
что очень застенчивые и робкие люди нарочно напускают 
на себя ухароство, чтобы выйти из тяжелого положения». 

Для материальной поддержки русской эмиграции Тур- 
генев проводил специальные литературно-музыкальные 
вечера. Он был одним из организаторов «Общества вза- 


512 


/ 


имного вспоможения и благотворительности русских 
художников в Париже», 30 процентов доходов которого 
отчислялись «русскому консулу для подачи помощи рус- 
ским подданным». 

Отличавшемуся скуповатостью А. А. Фету, не желав- 
шему платить взносы в Литературный фонд, Тургенев пи- 
сал: «Вы... «не шутя не знаете ни одного бедного литерато- 
ра». Это происходит оттого, что Вы их вообще мало знаете. 
Укажу Вам на один пример. Недавно А. Н. Афанасьев 
умер буквально от голода — а его литературные заслу- 
ги будут помниться тогда, когда наши с Вами, любезный 
друг, давно уже пожрутся мраком забвения. Вот на та- 
кие-то случаи и полезен наш бедный Вами столь пре- 
зираемый Фонд». 

Бывало, что этой безграничной добротой и щедростью 
Тургенева пользовались и бесцеремонные проеители. 
Но именно он помог в трудную минуту жизни русскому 
ученому и путешественнику Н. Н. Миклухо-Маклаю, 
художнику-графику В. В. Матэ, итальянскому револю- 
ционеру К. Каффьеро и многим другим выдающимся 
людям. Он устанавливал постоянные пенсии, выдавал де- 
нежные ссуды, писал обращения к состоятельным сооте- 
зественникам — П. М. Третьякову, С. С. Полякову и др. 
Кто только не обращался к нему — учащаяся молодежь, 
политические эмигранты, ученые, художники, писатели. 
В Париже его прозвали «послом русской интелли- 
генции». 

Причем к эмигрантам «по призванию» Тургенев от- 
носился критически. Им проходилось выслушивать от 
него такие, например, упреки: «Будет вам шататься за 
границей, поезжайте в Россию. Здесь вы только истреп- 
летесь и изверитесь. Как ни тяжела для мыслящего че- 
ловека русская атмосфера, там, все-таки, вы на родной 
почве, которая постоянно воздействует на вас, дает пищу 
и направление вашей мысли, поддерживает жизнь и 
энергию. Поезжайте; вы еще недостаточны стары, чтобы 
вполне оценить разрушительное действие жизни вне род- 
ственной среды, вне общественных связей и обязанно- 
стей, без определенной цели и деятельности... Я лучше 
вас был приспособлен к жизни за границей, да и то, в 
сущности, прозябаю и все чего-то жду... и не дождусь 
уж теперь». 

С годами Туртенев все яснее осознавал драматические 
последствия своего отрыва от России. Встретившись с 
Тургеневым в. Нариже на выставке 1878 года, русский 
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литератор Н. В. Берг спросил, доволен ли Иван Сергеевич 
Парижем, не скучает ли по России. И вот что он услы- 
шал в ответ: 

«Русскому нельзя не скучать по России, куда бы он 
ни приехал. Другой России для русского нигде не най- 
дется. Россия — русские — это нечто совсем особенное. 
Потому нас никто надлежащим образом не понимает; в 
особенности не способны на это французы. Я живу здесь 
в кругу высшей интеллигенции. Но эта интеллигенция 
ничего не видит дальше своего носу. Она не понимает 
хорошего и гениального других наций. Гений Англии, 
Германии, Италии — для французов почти не суще- 
ствует. Об нас и говорить нечего... Исключения, впрочем, 
изредка бывают. Жорж Санд понимала нас так, как бы 
родилась русскою, но... она все понимала! Это было со- 
вершенно исключительное создание, ни на кого не по- 
хожее». 

И вот этот «неисправимый западник», неутомимый 
спорщик со славянофилами, создатель Потугина в «Ды- 
ме» в разговорах с французскими литераторами разви- 
вает славянофильские идеи. Гонкур сохранил в своем 
дневнике записи таких разговоров: 

«Да, вы люди латинской расы, в вас еще жив дух 
римлян с их преклонением перед священным правом; 
словом, вы люди закона... А мы не таковы... Как бы вам 
это объяснить? Представьте себе, что У нас в России как 
бы стоят по кругу все старые русские, а позади них тол- 
пятся молодые русские. Старики говорят свое «да» или 
«нет», а те, что стоят позади, соглашаются с ними. И вот 
перед этими «да» и «нет» закон бессилен, он просто не 
существует; ибо у нас, русских, закон не кристаллизует- 
ся, как у вас. Например, воровство в России — дело 
не редкое, но если человек, совершив хоть и двадцать 
краж, признается в них и будет доказано, что на пре- 
ступление его толкнул голод, толкнула нужда — его 
оправдают... Да, вы — люди закона и чести, а мы, 
хотя у нас и самовластье, мы люди... 

Он ищет нужное слово, и я подсказываю ему: 

=— Более человечные! 

— Да, именно! — подтверждает он. — Мы менее свя- 
заны условностями, мы более человечные люди». 

Западник, опровергавший К. Аксакова и Герцена по 
всем пунктам их суждений о крестьянской общине, вдруг 
противопоставляет римскому праву «соборное» решение 
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вопросов «по совести», как оно существует в русском 
крестьянском миру. 

Ругая славянофилов за то, что они систематики, что 
они создали идею о русском человеке и подгоняют всю 
русскую жизнь под эту идею, Тургенев довольно часто 
использует мысли своих противников. «Кто говорит — 
конечно, мы во многом отличаемся от западноевропей- 
ских народов... Возьмите хоть то, что вы говорили об 
индивидуализме — я согласен © вами: русский гораздо 
меньше индивидуалист, чем западный европеец, — вну- 
шает Тургенев А. Луканиной. — И нравственность у нас 
другая, у нас больше общественного чувства, развивше- 
гося на почве русской общины». 

Один из парижских знакомых Тургенева вспоминал: 
«Несмотря на свою нелюбовь к славянофилам аксаков- 
ского пошиба и свое так называемое «западничество» 
(термин весьма неопределенный и глупый, но почему-то 
получивший твердое право гражданства в русской печа- 
ти), Тургенев особенно любил беседы о нравственной и 
психической разнице между русским и западноевропей- 
ским человеком — разнице, придававшей совершенно 
особый склад жизни, культуре и всему будущему рус- 
ского народа. 

«Обратите главное внимание на то обстоятельство, . — 
заметил он мне, говоря об одной моей статье, — что в 
русском народе продолжаются психические процессы са- 
моопределения, искания правды и идеала, тогда как во 
Франции замечается во всех классах какая-то культурная 
окристаллизованность, нравственная и идейная закончен- 
ность, точно нация исчерпала весь запас своих духовных 
сил... тогда как мы, русские, еще духовно прогрессируем, 
растем, ищем истины, новых форм жизни и красоты... 

Вот я занят теперь более серьезной вещью; мне давно 
хочется написать роман, в котором выразилась бы корен- 
ная разница духовных основ русского человека и фран- 
цуза; показать в этом романе глубину психических при- 
чин и мотивов у русского протестанта и отщепенца ря- 
дом © формализмом и традиционной шаблонностью 
французского революционера, который никогда не вы- 
ходит из раз установившихся рамок, идет по утоптанному 
руслу, верит в себя и в свои формулы, тогда как русский 
вечно копается в своей душе, вечно занят разрешением 
нравственных вопросов и исканьем правды... Не знаю 
только, удастся ли мне довести дело до конца и справить- 
ся с сюжетом. Стар я, умру скоро». 
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Тургенев, считающий революционной силой культур- 
ный слой общества, призванный учить, просвещать народ, 
в то же время высказывает тревогу по поводу некоторых 
весьма специфических особенностей «русского езропей- 
ца». С «легкостью в мыслях необыкновенной» он мог от- 
рекаться от предмета вчерашнего поклонения с тем, что- 
бы, спустя некоторое время, с такой же легкостью отречь- 
ся от кумира сегодняшнего дня. Отсутствие в душе проч- 
ных культурных устоев порождало опасность идейного 
фанатизма: ‚ 

«Нам нужно не вносить новые общественные ‘и нрав- 
ственные идеалы в народную среду, а только предоста- 
вить ей свободу возделывать и растить те общественные 
идеалы и ‘нравственные принципы, зародыши которых 
кроются в ней самой, — говорил Тургенев. — Я не при- 
надлежу к тем людям, которые проповедуют необходи- 
мость учиться у народа, ‘искать в нем идеал и правду и, 
отказаватись от добытого и усвоенного европейской циви- 
лизацией, отказаться от своей культурной личности и 
принизиться до народного уровня. Это и`нелепо и невоз- 
можно. Но и насильственно вламызаться в народную 
жизнь с чуждыми ей принципами и теориями (а таковы 
все революционно-социальные ‘доктрины и все попытки 
пересадить их на русскую народную почву) -— нет ника- 
кого резона; лучше предоставить народу полную свободу 
устраиваться самому, предоставляя ему всё необходимое 
и‘ ограждая от всяких корыстных и бескорыстных набегов 
на его жизнь». 

Тургеневское недоверие к завершенным обществен- 
ным доктринам, к философским, политическим и вся- 
ческим иным системам порождалось ощущением особой 
опасности такого рода «систем» для ищущего, духовно 
не защищенного русского человека. Они были тем более 
опасны в стране, только что освободившейся от бре- 
мени крепостной зависимости. Об этом со всею прямо- 
тою и бескомпромиесностью говорил в романе «Дым» Но- 
тугин: 

«Что прикажете делать?! Правительство освободило 
нас от крепостной зависимости, спасибо ему; но привычки 
рабства слишком ‚глубоко в нас внедрились; нескоро мы 
от них отделаемся. Нам во всем и всюду нужен барин; 
барином этим бывает большею частью живой субъект, 
иногда какое-нибудь так называемое направление пад 
нами власть возымеет... теперь, например, мы все к 
естественным наукам в кабалу записались... Новый барин 
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народился — старого долой! ‘То был Яков, а теперь Си- 
дор; в ухо Якова, в ноги Сидору!» 

«Посол русской интеллигенции», плохо понимаемый 
своими соотечественниками, не чувствовал себя своим че- 
ловеком и‘на Западе, даже в кругу семьи Виардо: «У ме- 
ня есть близкие друзья, — говорил он, — люди, которых 
я люблю и которыми любим; но не всё, что мне дорого, 
так`же близко и интересно для них; не всё, что волнует 
меня, одинаково волнует и их... Отсюда понятно, что на- 
ступают для меня довольно продолжительные периоды 
отчуждения и одиночества». 

«Слава — да... знаменитость — да... ‘любимая деятель- 
ность... — задумчиво говорил Тургенев. — У меня, 
разумеется, совершенно отдельное помещение в Париже... 
Бывают дни, когда я ‘готов был бы отдать свою знамени- 
тость за то, чтобы вернуться в свои пустые комнаты и 
застать там кого-нибудь, кто сейчас бы заметил и спо- 
хватился, что меня нет, что я опаздываю, не возвращаюсь 
вовремя. Но я могу пропасть на день, на два, и этого не 
заметит никто. Подумают, что я отозван куда-нибудь. 
Жизнь бойко течет в Париже». 

«Разубедить в чем-нибудь французское общество и 
представителей его, рассеять в нем то или другое пред- 
убеждение, как, например, к нашему отечеству, к России 
и русскому народу, а также к нашим порядкам, к нашей 
литературе, к нашим нравам и обычаям, — дело 'невоз- 
можное, да, поверьте, не стоит труда!» 

И тем не менее Тургенев с завидным упорством и нпо- 
следовательностью внушает французам, англичанам и 
немцам уважение к русской литературе и добивается за- 
метных успехов. Летом 1878 года он участвует в Первом 
международном литературном конгрессе в Париже. От- 
крытие его состоялось 41 июня под председательством 
В. Гюго. Конгресс был созван по инициативе французских 
писателей, которые решили воспользоваться присутствием 
иностранцев-литераторов на Нарижской всемарной вы- 
ставке. Собралось более трехсот писателей из Англии, 
Франции, Германии, Италии, Испании, Португали, Да- 
нии, Бельгии, Голландии, Швеции, Австрии, ‚Северной 
Америки, Швейцарии, России. Общество французских пи- 
сателей обратилось к Тургеневу с просьбой назвать имена 
русских литераторов, чье присутствие желательно. `По его 
рекомендации были официально приглашены Толстой, 
Достоевский, Гончаров, Полонский, но, к огорчению Тур- 
генева, никто из них на конгресс не приехал. 
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Обсуждались международные законы по охране автор- 
ского права. Вице-президентом второй комиссии конгрес- 
са, занимавшейся этой проблемой, был избран Тургенев. 
Он руководил прениями, отстаивал интересы русских ли- 
тераторов. «Мы, русские, — говорил он, — пока не можем 
платить авторские деньги за переводы с французского на 
русский язык. Вы, французы, нас вовсе не переводите и 
почти вполне игнорируете; мы же переводим все ваши 
новинки. И кто у нас занимается переводными работами? 
Бедная молодежь: курсистки и студенты, для которых 
эта работа часто составляет единственное средство к су- 
ществованию». 

В официальной речи от лица русских литераторов 
Тургенев говорил 0б огромном влиянии французской 
культуры на русскую: «Двести лет тому назад, еще не 
очень понимая вас, мы уже тянулись к вам; сто лет 
назад мы были вашими учениками; теперь вы нас при- 
нимаете как своих товарищей и происходит факт необык- 
новенный в летописях России, — скромный простой пи- 
сатель... имеет честь говорить перед вами от лица 
своей страны и приветствовать Париж и Францию, 
этих зачинателей великих идей и благородных стрем- 
лений». 

В доме на улице Дуэ по-прежнему царила артистиче- 
ская атмосфера. По четвергам здесь устраивались концер- 
ты с благотворительной целью, музыкальные «утра», ли- 
тературные чтения. В них участвовали русские и фран- 
цузские писатели, певцы, музыканты, художники. 
В феврале 1875 года на литературно-музыкальном утре в 
пользу русской читальни в Париже читали свои произ- 
ведения И. С. Тургенев, Н. С. Курочкин, Г. И. Успенский. 
Исполняла русские романсы Полина Виардо. Вспоминали, 
что когда она пела романс 'П. И. Чайковского «И больно 
и сладко», Тургенев «совершенно воодушевлялся». Худож- 
ник В. Д. Поленов рассказывал, как «Иван Сергеевич 
стоял в углу и прямо `рыдал». В мае 1877 года С. И. Та- 
неев, постоянный участник «четвергов», писал своим род- 
ным в Россию: «Вообще я очень много получил удоволь- 
ствия от этих вечеров и больше всего от пения самой 
Виардо: я никого не слыхал, кто так хорошо поет, и вряд 
ли услышу». 

В доме Виардо часто бывали Г. Флобер, И. Тен, 
О. Конт, Ж. Массне, русские художники И. Е. Репин, 
В. Д. Поленов, А. П. Боголюбов, А. К. Беггров, 
Н. Д. Дмитриев-Оренбургский, А. А. Харламов. Неизмен- 
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ными гостями были старые друзья дома — 9. Ренан, То- 
ма, ` Гуно, Сен-Санс, Ожье, Г. Доре. Время проводили раз- 
умно и весело под руководством неистощимой на выдумки 
Полины Виардо. И. Е. Репин писал Стасову в декабре 
1874 года: «Сумасшедшие французы!!! Вот так ‘веселятся: 
по-детски, до глупости. Всего перепробовали, начали с 
пенья и музыки, потом импровизировали маленькие пьес- 
ки (Тургенев тут отличился, сколько в нем молодости и 
жару!!!), фанты и кончили танцами. Всех превзошел в 
шутовстве и глупости Сен-Санс (чуть на голове не хо- 
дил), танцы играя». 

По ‘воспоминаниям В. Д. Поленова, Виардо «была 
очень живая. Она придумывала разные драматические 
сцены». По воскресеньям в тесном дружеском кругу час- 
то разыгрывались шарады. Превращали в сцену часть 
гостиной с выходом в столовую, служившую уборной для 
актеров. Раздавались звуки импровизированной увертю- 
ры — и начинались шарады, «самые шутовские и неслы- 
ханные». Главные действующие лица — Тургенев и Сен- 
Санс, с ними географ Поль Жоанн, дальний родственник 
Луи Виардо. Опи наскоро сговаривались, намечая основ- 
ной сюжет шарады, — и начиналась комическая импрови- 
зация, которая длилась от пяти минут до целого часа, 
в зависимости от вдохновения «актеров». 

Например, соорудили на сцене анатомический театр. 
Вышел профессор-хирург ‘И. С. Тургенев, в окружении 
студентов-медиков, среди которых бросалась в глаза моло- 
дая англичанка в исполнении Поля Жоанна. Посреди 
сцены на столе лежал труп — Сен-Санс, обернутый в 
розовую фланель. Профессор начинал лекцию, в ходе 
которой выяснялось, что пациент скончался от «нази- 
та» — ‘чрезмерного разращения носа. Профессор прика- 
сался к длинному носу Сен-Санса скальпелем — и труп, 
к всеобщему ужасу, внезапно оживал. В суматохе англи- 
чанка падала в обморок и ‘приходила в себя в объятиях 
покойника. Оказывалось, что влюбленный Сен-Санс спе- 
циально прибегнул к хитрости. Наступала ночь, меркли 
лампы. Начинался любовный дуэт. Над ширмой‘ поднима- 
лась луна — огромная фаянсовая тарелка. 

Вечера заканчивались чаепитием вокруг большого са- 
мовара, который Полина Виардо привезла из России. 

Тургенев старался «не мешать русских с французами», 
и поэтому на русских вечерах преобладали, как правило, 
его соотечественники. Весело и оживленно, например, 
прошла в доме Виардо встреча нового 1877 года по ста- 
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рому стилю и на русский лад — с гаданиями, ряжеными 
и святочными играми. 

И. Е. Репин замечал, что мнения Полины Виардо бы- 
ли для Тургенева законом, её эстетические вкусы и суж- 
дения воспринимались как беспрекословные. Так, ‘первый 
сеанс написания портрета Тургенева в марте 1874 года 
ознаменовался для Репина удачей, был найден очень 
точный ракурс, раскрывавший внутреннее сущесяво тур- 
геневского характера. Радовался Репин, радовался вместе 
с ним и Тургенев, поздравляя художника с успехом. 

Но уже на другой день`Тургенев прислал огорчитель- 
ную записку: мадам Виардо забраковала портрет, ей пе 
понравилось выражение лица — наиболее удачная с точки 
зрения Репина да и самого Тургенева находка. Виардо 
настаивала на другом повороте фигуры, другом профиле, 
считая репинский подход неудачным. И Тургенев отка- 
зался от своей первоначальной оценки, полностью согла- 
шаясь © Виардо. Пришлось скрепя сердце уступить. 
«Каждый раз я не могу равнодушно вспомнить записан- 
ную сверху голову, — говорил Репин, — которая была 
так удачна по жизни и сходству». 

Однажды утром Тургенев «особенно восторженно-вы- 
разительно» объявил Репину, чтобы он приготовился: 
«Сегодня нас посетит мадам Виардо! Она обладает боль- 
шим вкусом». И Тургенев показал Репину, как надо 
поклониться, какие слова сказать. 

Когда прозвенел звонок, Репин не узнал Ивана Сер- 
геевича: «Он уже был озарен розовым восторгом». «Как 
он помолодел!.. Он бросился к дверям, приветствовал, 
суетился — куда посадить мадам Виардо!» Пригляды- 
ваясь к богине 'Тургенева острым взглядом художника, 
Репин замечал, что это «очаровательная женщина», что 
«с нею интересно и весело». 

Впоследствии, бывая на музыкальных вечерах в сало- 
не Виардо, Репин ‘обратил внимание, что именно Виардо 
«руководила приговором о достоинствах новых явлений в 
искусствах». К ней все обращались за разъяснениями, 
и даже муж её, Луи Виардо, ждал, ‘как окончательного, 
приговора своей супруги. Тургенев же в этом триумвира- 
те оказывался лишь третьим лицом. Беспрекословно под- 
чиняясь суждениям Полины, он в то же время дорожил 
и мнением Луи, всякий раз ожидая его оценки и согла- 
шаясь с нею. 

Так случилось, например, с художником А, А. Харла- 
мовым, написавшим ‘портреты Полины и Луи Виардо. 
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Оба эти портрета были выставлены в Палэ д-Индустри, 
Тургенев, общаясь здесь с русскими художниками, серьез- 
но заявлял, что Харламов теперь — лучший. портретист 
в Париже, а следовательно, и во всем мире. Такая катего- 
ричность, не совсем обычная для сдержанного Тургенева, 
была связана с тем, что «Харламов был уже признан 
госпожой Виардо: следовательно Харламов был уже из- 
вестен». 

Летом Тургенев с семейством Виардо отправлялся на 
дачу в Буживаль, в поместье «Гез Ргёпез» («Ясени»). 
Уезжали с вокзала Сен-Лазар. В Аржантейле обычно пе- 
ресаживались на речной пароходик и плыли‘ по Сене. 
По берегам тянулись ряды тополей и лин, краснели в зе- 
лени садов черепичные крыши вилл. Весело свистя, 
пароходик проплывал под арками железнодорожных мос- 
тов, обгоняя украшенные праздничными флажками лодки 
с отдыхающей публикой в пестрых нарядах. На повороте 
реки показывался, наконец, высокий шпиль старинной 
церкви ХИ века, расположенной на вершине холма, с ко- 
торого открывался вид на луга и ивы острова Круасси, 
прославленного картинами знаменитого Коро. В Бужива- 
ле жили французские художникя-импрессионисты Ренуар, 
Клод › Моне и Сислей. В Буживале имел дачу и Николай 
Иванович Тургенев. 

К большому дому в гору вели две дороги, посынанные 
крупным песком. Между группами кустов, расположенных 
живописно, с большим вкусом, пестрели обильные нветни- 
ки. Под густою листвой деревьев вились прихотливо узкие 
тропинки. И везде журчала, пела вода: не только в бас- 
сейнах, но и в кучах искусно набросанного камня. Струй- 
ки чистой ключевой воды 'выбивались из-под мшистых 
стволов старых деревьев, и, журча, разбегались в разных 
направлениях. 

Около большого усадебного дома — маленький «!е 
сна]её», собственность и жилище Тургенева. При входе 
в кабинет бросалась в глаза картина В. Д. Поленова 
«Московский дворик». По стенам размещались два боль- 
ших шкафа с книгами. По самой середине кабинета, пе- 
ред камином, располагался большой письменный стол © 
аккуратно прибранными бумагами, книгами, номерами 
журналов. 

Здесь, в Буживале, Полина Виардо продолжала давать 
уроки пения. Они`проходили утром, при открытых окнах. 
Услышав звуки музыки, на террасу часто поднимался 
Тургенев. Он с ласковым участием относился к успехам 
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учениц Виардо, и, когда она просила послушать их после 
нескольких месяцев занятий, Тургенев охотно делал это, 
а потом беседовал, шутил. 

Иначе вел себя Луи Виардо. Сгорбленный, молчали- 
вый старик «с крючковатым носом хищной птицы» выхо- 
дил в гостиную в халате и мягких туфлях, молча слушал 
пение и, ни на кого не глядя, поворачивался и уходил в 
свою комнату. Лишь спустя некоторое время Полина пе- 
редавала ученицам его мнение. 

В последние годы жизни Луи превратился в сварли- 
вого и капризного старика. Он, конечно, был, как всегда, 
под башмаком у волевой и энергичной хозяйки дома. 
Но если Тургенев нес этот крест как великое благо, то 
Луи впадал временами в угрюмое расположение духа, 
а порой терял самообладание. О невыносимом характере 
Луи Тургенев «проговорился» лишь однажды — в стихо- 
творении в прозе «Эгоист». 

Однако неизбежные семейные неурядицы смягчались 
поэзией, музыкой, любимыми искусствами. Особенно нра- 
вились Тургеневу музыкальные вечера. Зажигали лампу 
в гостиной, Виардо садилась играть в четыре руки с од- 
ной из учениц или дочерей. Больной Тургенев садился на 
диван, закутываясь в красную шаль. «Мы сидели в сумер- 
ках, — вспоминал Б. Фори, — а окна, выходившие в 
огромный парк, залитый лунным светом, были открыты. 
Не зная устали, великая артистка играла нам ноктюрны 
Шопена, а затем «Лунную сонату» Бетховена»... 


ТУРГЕНЕВ И РЕВОЛЮЦИОННОЕ НАРОДНИЧЕСТВО. 
РОМАН «НОВЬ» 


В начале 70-х годов в России наметился`новый обще- 
ственный подъем, связанный с деятельностью революцион- 
ных народников. Он вновь повернул Тургенева лицом к 
России и русскому. Теплый луч любви и сочувствия со- 
грел последнее десятилетие жизни писателя. 

Тургенев проявлял к этому движению самый ожив- 
ленный интерес. Он близко сошелся с одним из идейных 
вождей и вдохновителей «хождения в народ» П. Л. Лав- 
ровым и даже оказывал материальную помощь в издании 
сборника «Вперед». Дружеские чувства питал Тургенев к 
Герману Лопатину, Ц. А. Кропоткину, С. М. Стенняку- 
Кравчинскому. Он внимательно следил за всеми бесцен- 
зурными эмигрантскими изданиями, вникал в тонкости 
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полемики между различными течениями внутри этого 
движения. В спорах между лавристами, бакунинцами и 
ткачевцами Тургенев проявлял большую симпатию к по- 
зиции Лаврова. В отличие от Бакунина Лавров считал, 
что русское крестьянство к революции не готово. Потре- 
буются годы напряженной и терпеливой работы интелли- 
генции в деревне, прежде чем народ поймет необходи- 
мость революционных перемен. Не одобрял Лавров и за- 
говорщическую, бланкистскую тактику революционной 
борьбы Ткачева, который проповедовал идеи политическо- 
го террора, захвата власти в стране горсткой революцио- 
неров, не опирающихся на широкую поддержку народных 
масс. Более умеренная и трезвая позиция Лаврова была 
во многом близка Тургеневу, который в эти годы глубоко 
разочаровался в правительстве и в своих друзьях, трусли- 
вых либералах, решительно порвал с М. Н. Катковым и 
его журналом «Русский вестник». 

Однако отношение Тургенева к революционному дви- 
жению было по-прежнему сложным. В 1873 году он писал 
Лаврову по поводу программы журнала «Вперед»: 
«Со всеми главными положениями я согласен — я имею 
только одно возражение... Мне кажется, что Вы напрасно 
так жестоко нападаете на конституционалистов, либералов 
и даже называете их врагами; мне кажется, что переход 
от государственной формы, служащей им идеалом, к Ва- 
шей форме ближе и легче, чем переход от существующего 
абсолютизма — тем более, что Вы сами плохо верите в 
насильственные перевороты — и отрицаете их пользу». 
Тургенев не разделял полностью народнических социали- 
стических программ. Ему казалось, что революционеры- 
социалисты страдают нетерпением и слишком торопят 
русскую историю. Их деятельность не бесплодна в том 
смысле, что они будоражат общество, побуждают прави- 
тельство к реформам. Но бывает и другое: напуганная их 
революционным экстремизмом власть идет вспять; в этом 
случае их деятельность косвенным образом подталкивает 
общество к реакции. 

Истинно полезными деятелями русского прогресса, по 
Тургеневу, должны явиться «постепеновцы». В письме к 
А. П. Философовой от 11 сентября 1874 года он заявлял: 
«Времена переменились; теперь Базаровы не нужны. 
Для предстоящей общественной деятельности не нужно 
ни особенных талантов, ни даже особенного ума — ничего 
крупного, выдающегося, слишком индивидуального; нуж- 
но трудолюбие, терпение; нужно уметь жертвовать собою 
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безо всякого блеску и треску — нужно уметь смириться 
и не гнушаться мелкой и темной и даже низменной ра- 
боты. Я беру слово: низменной — в смысле простоты, бес- 
хитростности, «егге А {егге’а» *. Что может быть, напри- 
мер, низменнее — учить мужика грамоте, помогать ему, 
заводить больницы и т. д. На что тут таланты и даже 
ученость? Нужно одно сердце, способное жертвовать 
своим эгоизмом <...> Чувство долга, славное чувство 
патриотизма в истинном смысле этого слова — вот всё, 
что нужно». 

«Постепеновцы», которых Тургенев называет «третьей 
силой» и которые должны занять промежуточное положе 
ние между правительственной партией и либералами, 
с одной стороны, и революционными народниками, с дру- 
гой, являются в глазах писателя истинными деятелями 
прогресса, чернорабочими русской истории. Откуда ждет 
Тургенев появления «третьей силы»? Если в 50-х — на- 
чале 60-х годов писатель возлагал надежды на «постепе- 
новцев» «сверху» — культурное дворянство, либеральная 
партия, — то теперь он считает, что они должны прийти 
«снизу», из народа. 

В творчестве Тургенева 70-х годов вновь пробуждается 
острый интерес к народной теме. Появляется цикл произ- 
ведений, продолжающих «Записки охотника». Тургенев 
дополняет книгу тремя рассказами: «Конец Чертопхано- 
ва», «Живые мощи» и «Стучит». К ним примыкают тема- 
тически повести «Пунин и Бабурин», «Бригадир», «Часы», 
«Степной король Лир». В этих произведениях Тургенев 
уходит в историческое прошлое. Разгадку русской жизни 
он начинает искать теперь не в скоропреходящих типах, 
а в героях, воплощающих коренные черты национального 
характера, не подвластные ходу времен. Тургенев преодо- 
левает свой исторический пессимизм конца 60-х годов, 
проявившийся в повестях «Нризраки», «Довольно» и в 
романе «Дым». Писатель с грустью утверждал там, что в 
ходе истории меняются лишь внешние формы жизни, 
а зло остабтся; теперь он делает акцент на другом — 
остаётся и добро! В пестром многообразий русской жизни 
Тургенев ищет теперь проблески величия и силы, неис- 
требимость русской сути в характерах своих героев. В ря- 
де произведений — «Пунин и Бабурин», «Часы» — гото- 
вится будущая соломинская тема романа «Новь»: Турге- 
нев поэтизирует разночинца с его плебейской гордостью и 
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честностью, с его практичностью и осмотрительностью, 
чуждой чрезмерной восторженности и неумеренных поры- 
вов, — с той самой «петоропливой сдержанностью ощуще- 
ний и сип», о которой шла речь в «Ноездке в Полесье» и 
«Дворянском гнезде». 

Особую группу произведений 70-х — начала 80-х го- 
дов составляют так называемые «таинственные повести» 
Тургенева: «Собака», «Казнь Тропмана», «Странная исто- 
рия», «Сон», «Клара Милич», «Песнь торжествующей 
любви». В них Тургенев обращался к изображению зага- 
дочных явлений в человеческой психике: к гипнотическим 
внушениям, тайнам наследственности, загадкам и стран- 
ностям в поведении толпы, магической, необъяснимой 
власти умерших над душами живых, телепатии, галлю- 
цинациям, сниритизму. В концу ХХ века и в России, 
и на Западе к таким явлениям возник живой интерес в 
связи с кризисом философии позитивизма. Л. Н. Толстой 
высмеял спиритические увлечения русской интеллигенции 
в драме «Плоды просвещения». Тургенев отнесся к ним 
несколько иначе, 

В письме к М. А. Милютиной от 22 февраля 1875 года 
Тургенев так определил основы своего миросоверцания: 
«Я преимущественно реалист — и более всего интере- 
суюсь живою правдою людской физиономии; ко всему 
сверхъестественному отношусь равнодушно, ни в какие 
абсолюты и системы не верю, нюблю больше всего свобо- 
ду — и, сколько могу судить, доступен поэзии». 

В «таинственных повестях» Тургенев верен этим прян- 
ципам своего творчества. Касаясь загадочных явлений в 
жизни человека и общества, ни о каком вмешательстве 
потусторонних сил он предпочитает не говорить. Погра- 
ничные области человеческой психики, где сознательное 
соприкасается с подсознательным, он изображает с объ- 
ективностью реалиста, оставляя для всех човерхъесте- 
ственных» феноменов возможность «земного», посюсто- 
роннего объяснения. Привидения и галлюцинации моти- 
вируются отчасти расстроенным воображением героев, 
болезненным состоянием их психики, нервным перевоз- 
буждением. Тургенев не скрывает от читателя, что неко- 
торым явлениям он не может подыскать реалистической 
мотивировки, хотя и не исключает её возможности в бу- 
дущем, когда знания человека о мире и самом себе углу- 
бятся и расширятся. 

В «таинственных повестях» Тургенев не оставляет 
своих размышлений над загадками русского характера. 
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В «Странной истории», например, его интересует склон- 
ность русского человека к самоотречению и самопожертво- 
ванию. Героиня повести Софи, девушка из аристократиче- 
ской семьи, нашла себе наставника и вождя в лице юро- 
дивого Василия, проповедующего в духе раскольнических 
пророков конец мира и приход антихриста. Тургенев го- 
ворит о таинственной силе воли, которой этот юродивый 
обладает, и о столь же таинственной жажде самоотвер- 
жения русской женской души. Сам факт служения Софи 
ужасному и грубому юродивому вызывает у рассказчика 
повести неприятные чувства. Но нравственные побужде- 
ния героини заслуживают удивления и восхищения. 
«Я не понимал поступка Софи, но я не осуждал её, как 
не осуждал впоследствии других девушек, так же пожерт- 
вовавших всем тому, что они считали правдой, в чем они 
видели своё призвание». Тургенев намекал здесь на рус- 
ских девушек-революционерок, образ которых получил 
развитие в героине романа «Новь» Марианне. 

Тургенев завершил работу над этим романом в 
1876 году и опубликовал его`в январском — февральском 
номерах журнала «Вестник Евроны» за 1877 год. Дей- 
ствие «Нови» отнесено к самому началу «хождения в 
народ», к 1868 году. Тургенев показывает, что народни- 
ческое движение возникло не случайно. Крестьянская ре- 
форма 1861 года, в чем писатель теперь убедился, обма- 
нула ожидания, положение народа после 49 февраля не 
только не улучшилось, но резко ухудшилось. Главный 
герой романа революционер Нежданов говорит: «Пол- 
России с голода помирает, «Московские ведомости» тор- 
жествуют, классицизм хотят ввести, студенческие кассы 
запрещаются, везде шпионство, доносы, ложь и фальшь — 
шагу нам ступить некуда». 

Но Тургенев обращает внимание и на слабые стороны 
народнического движения. Молодые революционеры — это 
русские Дон Кихоты, не знающие реального облика своей 
Дульсинеи — народа. В романе изображается трагикоми- 
ческая картина народнической революциопной пропаган- 
ды, которую ведет Нежданов: «Слова: «За свободу! Впе- 
ред! Двинемся грудью!» — вырывались хрипло и звонко 
из множества других, менее понятных слов. Мужики, ко- 
торые собрались перед амбаром, чтобы потолковать о 
том, как бы его опять насыпать, <...> уставились на 
Нежданова и, казалось, с большим вниманием слушали 
его речь, но едва ли что-нибудь в толк взяли, потому что 
когда он, наконец, бросился от них прочь, крикнув по- 
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следний раз: «Свобода!» — один из них, самый прозорли- 
вый, глубокомысленно покачав головою, промолвил: «Ка- 
кой строгий!» — а другой заметил: «Знать, начальник 
какой!» — на что прозорливец возразил: «Известное де- 
ло — даром глотку драть не станет. Заплазут теперича 
наши денежки!» ‘° 

Конечно, в неудачах «пропаганды» такого рода вино- 
ват не один Нежданов. Тургенев показывает и другое — 
темноту народа в вопросах гражданских и политических, 
Но так или иначе между революционной интеллигенцией 
и народом встает глухая стена непонимания. А потому и 
«хождение в народ» изображается Тургеневым как хож- 
дение по мукам, где русского революционера на каждом 
шагу ждут тяжелые поражения, горькие разочарования. 

Драматическое положение, в котором оказываются на- 
родники-пропагандисты у Тургенева, накладывает свою 
печать и на их характеры. Вся жизнь Нежданова, напри- 
мер, превращается в цепь постоянно нарастающих коле- 
баний. Герой то и дело бросается в крайности: то в от- 
чаянные попытки действовать, то в пучину сомнений, 
разочарований и душевной депрессии. Эти метания тра- 
гически отзываются и в личной жизни героя. Нежда- 
нова любит Марианна. Эта девушка готова умереть за 
идеалы любимого человека. Но Нежданов, теряющий веру 
в их осуществимость, считает себя недостойным любви. 
Повторяется история, знакомая нам по роману «Рудин», 
но только в роли «лишнего человека» здесь оказывается 
революционер. Да и финал этой истории более трагичен: 
в припадке отчаяния Нежданов кончает жизнь самоубий- 
ством. 

На почве глубоких разочарований у народников дей- 
ствительно участились тогда случаи самоубийства. Лиде- 
ры народнического движения понимали их историческую 
неизбежность. П. Л. Лавров, например, утверждал, что в 
начале движения появляются мученики идеи, способные 
на практически бесполезные жертвы ради грядущего 
торжества социалистических идеалов. Это будет «пора 
бессознательных страданий и мечтаний», «фанатических 
мучеников», пора «безрасчетливой траты сил и беспо- 
лезных жертв». Лишь со временем наступит этап «спокой- 
ных, сознательных работников, рассчитанных ударов, 
строгой мысли и неуклонной терпеливой деятельности». 

Тургенев не отступил от исторической правды, пока- 
зывая типические черты первой фазы народнического 
движения. Однако неудачи первых шагов этого движения 
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он абсолютизировал, видя в них роковую неизбежность, 
вечное революционное донкихотство. 

Трагедия Нежданова заключается не только в том, 
что он плохо знает народ, а политически неграмотный 
мужик его не понимает. В судьбе героя болыпую роль 
играет его происхождение, наследственные качества его 
натуры. Нежданов —  полуплебей-полуаристократ. 
От дворянина-отца ему достались в наследство эстетизм, 
художественная созерцательность и слабохарактерность. 
От крестьянки-матери, напротив, — плебейская кровь, 
несовместимая с эстетизмом и слабодушием. В натуре 
Нежданова идет постоянная, ни на секунду не прекра- 
щающаяся борьба этих противоположных качеств, между 
которыми не может быть примирения. А потому эта борв- 
ба изматывает, истощает духовные силы героя, приводит 
его к самоубийству. 

Нота «физиологического фатализма» проходит через 
весь роман и относится не только к Нежданову. Вее 
революционеры-народники оказываются у Тургенева физи- 
чески или психически болезненными людьми. Таков Мар- 
келов с его душевной усталостью, являющейся врожден- 
вым свойством его натуры; таков Паклин с его болезнен- 
ным шутовством — прямым следствием физической 
неполноценности. Случайно ли это? По-видимому, нет. 
Тургенев считает революционный героизм и энтузиазм 
противоестественным делом. Потому-то и уходят у него 
в ряды революционеров не вполне здоровые люди. Писа- 
тель восхищается их самоотверженными порывами, со- 
чуветвует их неудачам, но в то же время сознает, что 
эти герои не могут быть терпеливыми, мужественными и 
трезвыми тружениками исторического прогресса. 

Роману «Новь» Тургенев нредпосылает эпиграф «из 
записок хозяина-агронома»: «Поднимать следует новь не 
поверхностно скользящей сохой, но глубоко забирающим 
плугом». В этом эпиграфе содержится прямой упрек «не- 
терпеливцам»: это они пытаются поднимать «новь» по- 
верхностно скользящей сохой. В письме к А. П. Филосо- 
фовой от 22 февраля 1875 года Тургенев сказал: «Пора у 
нас в России бросить мысль о «сдвигании гор с места» — 
о крупных, громких и красивых результатах; более, чем 
когда-либо, следует у нас удовлетворяться малым, назна- 
чать себе тесный круг действия». 

Глубоко забирающим плугом ноднимает «новь» в ро- 
мане Тургенева «постепеновен» Соломин. Демократ по 
происхождению и по складу характера, он сочувствует 


528 


революционерам и уважает их. Но путь, который они 
избрали, Соломин считает заблуждением, в революцию он 
не верит. Представитель «третьей силы» в русском осво- 
бодительном движении, он, как и революционеры-народ- 
ники, вызывает подозрения и преследования со стороны 
правительственных консерваторов калломейцевых и дей- 
ствующих «применительно к подлости» либералов сипя- 
гиных. Эти герои изображаются теперь Тургеневым в 
беспощадном сатирическом освещении. Никаких надежд 
на правительственные «верхи» и дворянскую либераль- 
ную интеллигенцию писатель уже не питает. Он ждет 
реформаторского движения снизу, из русских демократи- 
ческих глубин. В Соломине писатель подмечает характер- 
ные черты великоросса: так называемую «сметку», «себе 
на уме», «способности и любовь ко всему прикладному, 
техническому, практический смысл и своеобразнь дело- 
вой идеализм». Поскольку в жизни таких Соломиных 
были еще единицы, герой получаетея у писателя слинком 
декларативным. В нем резко простунают черты либераль- 
но-демократической доктрины Тургенева. 

В отличие от революционеров, Соломин занимается 
культурнической деятельностью: он офганизует фабрику 
на артелвных началах, строит школы и библиотеки. 
Именно тажая, не громкая, но нрактически основательная 
работа снособна, по Тургеневу, обновить лицо родной 
земли. Россия страдает не от нехватки героического эн- 
тузиазма, а от практической беспомощности, от неумения 
«не спеша делатв» простое и будничное дело. Тургенев 
отчетливо видел в эти годы слабые стороны русского 
духовного максймализма. Гигантомания нередко’ оборачи- 
валась тем, что веб относительное, конечное, всё устояв- 
шееся и закрепленное, всё, унедшее в уют, склонны были 
считать буржуазным, филистерским. Конечно, эта черта 
в характерах русских героев была надежным противо- 
ядием мещанству в любых его формах. Но, достигая пре- 
дельных высот, максималист виадал в крайности отрица- 
ния всего временного, относительного, иреходящего. Та- 
ким народникам-утопистам Тургенев и противопоставляет 
в «Нови» трезвего практика Соломина, кровио связанного 
с родной почвой, осмотрительного и делового. 

Народники-лавристы относжлись к людям соломин- 
ского типа довольно терпимо и видели в них своих 
союзников. Лавров подразделял русских либералов на 
«конституционалистов» и «легалистов». Первые ограиичи- 
вали свои требования заменой самодержавия кенститу- 
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ционным образом правления. Вторые искренне верили в 
возможность «легального переворота» и перехода России 
к народному самоуправлению через артель и школу без 
напрасных революционных жертв и потрясений. Лавров 
допускал возможность союза народников-революционеров 
с «легалистами». Обращаясь к последним, он писал: «Во- 
первых, вы не верите в правительство: это — общее для 
нас отрицание. Во-вторых, вы признаете права народа на 
строй общества, где его интересы, экономические и нрав- 
ственные, будут стоять на первом месте: это — общее 
для нас утверждение». Нетрудно заметить, что соломин- 
ская программа целиком и полностью совпадает со вагля- 
дами «легалистов». В понимании Тургенева, Соломин — 
не типичный буржуазный «постепеновец», рассчитывающий 
на реформы «сверху», а «постепеновец «снизу», народный 
деятель и просветитель. Для такого человека Нежданов и 
Марианна — свои люди, так как у них общая цель — 
благо народа. Различия лишь в средствах достижения этой 
цели. Вот почему Лавров называл Соломина «уравнове- 
шенным революционером», а одна из современниц Тур- 
тенева, дочь К. Д. Кавелина С. К. Брюллова, народница 
по убеждениям, приветствовала Соломиных как «желан- 
ных для русской земли пахарей». «Только тогда, когда 
они вспашут «новь» вдоль и поперёк, на ней можно 
будет сеять те идеи, за которые умирают наши молодые 
силы». 

Таким образом, союз Тургенева с видными деятелями, 
идеологами народничества и революционно настроенной 
молодежью был не случайным. Он возникал на почве 
существенной демократизации общественных взглядов 
писателя на пути и перспективы обновления России. 

В «Нови» восторжествовал новый тип тургеневского 
общественного романа, контуры которого были намечены 
в романе «Дым». 

«Дым» обозначил переход к новой романной форме. 
Общественное состояние пореформенной России показы- 
вается здесь уже не через судьбу одного героя времени, 
но с помощью широких картин жизни, посвященных 
изображению различных социальных и политических 
группировок общества. 

В центре романа «Новь» оказываются уже не столько 
индивидуальные судьбы отдельных представителей эпохи, 
сколько судьба целого общественного движения — народ- 
ничества. Нарастает широта охвата действительности, 
заостряется общественное звучание романа. Любовная 
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тема уже не занимает в «Нови» центрального положения 
и не является ключевой в раскрытии характера Нежда- 
нова. Ведущая роль в организации художественного един- 
ства романа принадлежит социальным конфликтам эпохи: 
трагическому противоречию между революционерами-на- 
родниками и крестьянством, столкновениям между рево- 
люционной, либерально-демократической и консерватив- 
ной партиями русского общества. 

Роман «Новь» на первых порах вызвал бурное не- 
приятие со стороны левых и правых сил русского обще- 
ства. Снова зашумела критическая буря. В какой-то мере 
Тургенев её предвидел: на первом листе первой тетради 
романа он написал стихи Пушкина: «Услышишь суд 
глупца и смех толпы холодной», — а Полонскому сказал: 
«Если за «Отцов и детей» меня били палками, то за 
«Новь» меня будут лупить брёвнами». 

Первым ударил по «Нови» известный теоретик народ- 
ничества, критик «Отечественных записок» Н. К. Михай- 
ловский, обозвавший Тургенева «безумнейшим человеком, 
который будет запускать свои неумелые пальцы в зияю- 
щие раны нового поколения». «Славно сказано!» — заме- 
тил Тургенев. Затем начал бранить «Голос» и, как писал 
Тургенев, «за самыми ничтожными исключениями брань 
посыпалась «сгезсеп4о», и в «Гражданине», наконец, 
было напечатано, как один из русских читателей бросил 
книгу на пол со словами: «Гадость! Мерзость!» 

«Я никогда не подвергался такому единодушному 
осуждению, — сетовал Тургенев. — У меня насчет «Но- 
ви» раскрылись глаза, — это вещь неудавшаяся. Не гово- 
рю уже об единогласном осуждении всех органов печати, 
которых, впрочем, нельзя же подоьревать в заговоре про- 
тив меня, — но во мне самом проснулся голос — и не 
умолкает. Нет! ‘нельзя пытаться вытащить самую суть 
России наружу, живя почти постоянно вдали от неё, 
Я взял на себя работу не по силам... В судьбе каждого из 
русских несколько выдающихся писателей была трагиче- 
ская сторона; моя — абсентизм, причины которого было 
бы долго разыскивать, но влияние которого неотразимо 
высказалось в этом последнем — именно последнем про- 
изведении». 

Отрыв Тургенева от России еще более усугублялся 
влиянием буржуазно-либеральных сотрудников журнала 
«Вестник Европы». Даже П. В. Анненков вынужден был 
предостеречь Тургенева от опасности космополитических 
крайностей, которые были свойственны редактору журна- 
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ла М. М. Стасюлевичу и постоянному сотруднику 
В. Д. Спаеовичу. Когда Тургенев, по обычаю, нослал на 
суд Анненкову автограф «Нови», даже старого западника 
покоробили в фивале следующие слова Паклина, героя 
романа: «Вы про римлян слыхали? Ну да как вам не 
знать — ведь латыни вы, но вашему званию, обучались! 
Народ был, доложу вам, грубый, сильный, практиче- 
ский, безо всякого идеала — и ничего после себя не 
оставил, кроме большого имени да большого страха, пото- 
му: завоеватели! крепкая, плотная масса! Кулаки! Вот и 
мы, русские, такие же будем, только © прибавкой демо- 
кратического элемента — и к этому же результату нас и 
ведут люди вроде Соломина. К Риму — монолам © Амери- 
кой! — к царству кулаков. Вирочем, и американцы похо- 
жи на римлян. Сам-то Соломин — не кулак — напро- 
тив — он, коли хотите, и широкий человек, народный, 
простой — да за ним потянутся кулаки». 

С трудом сдерживая возмущение, ЦП. В. Анненков так 
охарактеризовал слова Паклина, от которых Тургенев 
сразу же отказался: 

«Труднее будет изменить конец романа, т. е., собствен- 
но, не конец, а речь о Роесии, вложенную Вами в уста 
паршивого Наклина, но собственно принадлежащую Вам 
самим. Уже ве говоря о неудобстве скрываться за таким 
господином, причем смешение обоих неизбежно, но сама 
речь, по-моему, — и не верна, и обидна но своей невер- 
ности. Во-первых, основная мысль её, почти теми же 
словами, даже сказана впервые страшным реакционером 
Жозефом де Местром, который на запрос министра Разу- 
мовского, что он думает о нлане осмовать Лицей, отвечал, 
что Россия никогда не будет иметь ни ученых, ни худож- 
ников, ни влияния на образованность и должна ограни- 
читься тем, чем ограничивался Рим, столь же мало 
снособный к интеллектуальной жизни, как и она, то есть 
добиваться чести быть кренким и могущественным госу- 
дарством, основанным на религии и имнераторской вла- 
сти... Какая же надобность повторять его буквально и на- 
вязываться в родство к обекуранту, хотя бы и гениаль- 
ному! Это ли ‘последнее слово романа? Во-вторых поду- 
майте, друг, отымать от общества надежду когда-либо 
видеть имнератора не русежого пошиба, а человеческого, 
конституционного, смягченного, просвещенного, значит 
просто понапрасну оскорблять общество, публично на- 
граждать его пощечиной, унижать его но-вельможески 
перед Европой, а так выходит из слов Маклина или того, 


532 


кто за ним скрывается. Конечно, иной Спасович и пора- 
дуется этой речи, но ведь Вас не один Спасович будет 
читать, а вся Россия. Какая надобность ругаться над 
ней, даже в будущем? Да и с чужого голоса еще. Брани 
партий Вы должны ожидать, но брани всего государ- 
ства — и справедливой — да у кого есть плечи, чтобы 
выдержать это. Я не буду спокоен, пока Вы не перемени- 
те этого места, ибо Катоном всепрезирающим можно быть, 
но неосновательным Катоном быть нельзя. Как изменить 
эту тираду, я не знаю — это Ваше дело: найдите заклю- 
чение, которое было бы достойно основной идеи рома- 
на — вот и всё. А основная идея его ясна — всё это 
дикое, неумелое, почти позорное брожение есть резуль- 
тат невозможности существовать с абсолютизмом. Народ 
еще не чувствует этой невозможности, а образованный 
класс, начиная с гимназиста и семинариста, уже страдает 
акутвым (острым. — Ю. Л.) абсолютизмом, вошедшим 
внутрь. От этого противоречия и весь кавардак. <...> 

Безымянная Русь. Да, это та, которая уже стоит на 
кафедрах, пишет в журналах, мечется из стороны в 
сторону под предостережениями, увольнениями, притесне- 
ниями. Об ней-то надо упомянуть, она-то и упразднит 
безобразников, в ней-то и будущность». 

Соглашаясь с Анненковым в отрицательной оценке 
паклинской характеристики России, Тургенев иначе смот- 
рел на молодых революционеров. В отличие от Анненкова, 
он не мог назвать их порывы «безобразными». Еще 
осенью 1875 года, при встрече со Стасюлевичем в Бужи- 
вале, Тургенев так говорил о цели нового романа: 

«Молодое поколение было до сих пор представлено в 
нашей литературе либо как сброд жуликов и мошенни- 
ков — что, во-первых, несправедливо, — а во-вторых, 
могло только’ оскорбить читателей-юношей как клевета и 
ложь; либо это поколение было, по мере возможности, 
возведено в идеал, что опять несправедливо — и сверх 
того, вредно. Я решился выбрать среднюю дорогу — стать 
ближе к правде; взять молодых людей, большей частью 
хороших и честных — и показать, что, несмотря на их 
честность, самое дело их так ложно и не жизненно, что 
не может не привести их к полному фиаско. Насколько 
мне это удалось — не мне судить; но вот моя мысль... 
Во всяком случае, молодые люди не могут сказать, что 
за изображение их взялся враг; они, напротив, долж- 
ны чувствовать ту симпатию, которая живет во мне — 
если не к их целям, то к их личностям. И только таким 
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образом может роман, написанный для них и о них, при- 
нести им пользу. 

Я предвижу, что на меня посыплются упреки из 
обоих лагерей; но ведь то же самое случилось и с «От- 
цами и детьми»; а между тем изо всего моего литератур- 
ного прошлого я имею причины быть довольным именно 
этой повестью...» 


Упреки действительно посыпались с двух сторон, 
причем они превзошли ожидания. Возникло сомнение в 
собственном таланте, в способности верно понимать и 
глубоко чувствовать существо русского общественного 
движения. В мае 4877 года Тургенев писал своим 
друзьям: «Я перестаю писать не потому, что критика со 
мной обходится строго — а потому, что, живя почти 
постоянно за границей, я лишен возможности прилежных 
и пристальных наблюдений над русской жизнью, которая, 
к тому же, усложняется с каждым годом». 


Но причина «неудач» лежала все-таки глубже: Тур- 
генев своим романом не только нопал в настроение мину- 
ты, но и вновь забежал вперед. Первый же процесс «пяти- 
десяти» стал подтверждать некоторую правоту его про- 
гнозов, затем начался процесс Веры Засулич. Во Франции 
«Новь» вышла уже со следующим примечанием от изда- 
телей: «Если бы роман г. Тургенева ве был написап й 
даже напечатан раньше политического процесса, который 
происходит сейчас в петербургском Сенате, можно было 
бы подумать, что он скопировал этот процесс, тогда как 
он предсказал его. В этом процессе мы, действительно, 
видим те же самые благородные иллюзии и то же полное 
разочарование; мы вновь находим там всё, вплоть до не- 
ожиданных браков и браков фиктивных. Роман «Новь» 
внезапно сделался историческим». 

И вот уже в апреле 1877 года преданный Тургеневу 
друг и поверенный А. В. Топоров с радостью сообщал: 
«Слышал я, что Вы опечалены отзывами нашей печати о 
«Нови» — напрасно. Поверьте, что это произведение с 
каждым днем будет приобретать больше и больше почи- 
тателей... Даже критиканы уже начинают раскаиваться в 
своих первых отзывах. Ларош во второй статье говорит, 
что «это произведение по таланту не ниже «Рудина» и 
«Дворянского гнезда», а рецензент «Санкт-Петербургских 
ведомостей» во вчерашнем фельетоне пишет, что если бы 
роман Ваш появился двумя месяцами спустя, т. е. после 
процесса пятидесяти, то критика иначе бы отнеслась к 
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нему, что она, бедная, не знала, что в этом процессе 
явится хождение в народ, и переодевание, и проч.» — 
«Я знаю, что в критике наступила реакция в мою поль- 
зу», — отвечал Тургенев. 

Через год революционерка-народница Вера Засулич 
стреляла в петербургского градоначальника Трепова, же- 
стоко обращавшегося с ее заключенными товарищами, 
и суд присяжных оправдал её. «История с Засулич реши- 
тельно взбудоражила всю Европу, — писал Тургенев 
Стасюлевичу. — Из Германии я получил настоятельное 
предложение написать статью об этом процессе, так как 
во всех журналах видят интимнейшую связь между Ма- 
рианной в «Нови» и Засулич, — и я даже получил назва- 
ние «4ег Ргорпе» («пророк»). 

Изменилось отношение к роману и со стороны рево- 
люционной молодежи. Не случайно в народнической про- 
кламации, написанной ПЦ. Ф. Якубовичем после смерти 
Тургенева, утверждалось, что «постепеновец» по убежде- 
ниям, Тургенев «служил революции сердечным смыслом 
своих произведений». «Он признал нравственное величие 
«русской нови», — вторил Якубовичу П. Л. Лавров. 
А тургеневский знакомец, революционер-народник Герман 
Лопатин, сначала относившийся к роману с осуждением, 
впоследствии сказал: «Он знал, что мы потерцим крах, 
и все же сочувствовал нам». 


ВОЗВРАЩЕНИЕ 


Уже в самом начале 70-х годов Тургенев стал ощу- 
щать первые признаки обкадеживающих перемен в отно- 
шении к нему со стороны русской молодежи, долгое вре- 
мя таившей обиду за Базарова. В феврале 41871 года 
«масса публики, кипящей молодостью», оказала ему в 
Петербурге такой восторженный прием, что он растерял- 
ся от неожиданности: «Что касается меня, — писал 
Тургенев Полине Виардо, — то должен сознаться, что 
никогда еще я не был предметом таких — простите мне 
это слово! — оваций... У меня было такое ощущение, 
словно крупный грозовой дождь, быстрый и сильный, 
льется мне на голые плечи. Я читал отрывок из «Запи- 
сок охотника» под названием «Бурмистр»; мне кажется, 
я прочел довольно хорошо, напряжение моих нерв ослаб- 
ло за время всего этого шума, и я был спокоен, притом 
публика была так благожелательна». 
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В обществе русских людей в Париже в 1874 году Тур- 
генев с радостной улыбкой рассказывал об одном случив= 
шемся с ним «приключении»: 

— По дороге из деревни в Москву, на одной малень- 
кой станции, вышел я на платформу. Вдруг подходят ко 
мне двое молодых людей: по костюму и по манерам вроде 
мещан ли, мастеровых ли. «Позвольте узнать, — спраши- 
вает один из них, — вы будете Иван Сергеевич 'Турге- 
нев?» — «Я». — «Тот самый, что написал «Записки 
охотника»?» — «Тот самый...» Они оба сняли шапки и 
поклонились мне в пояс. «Кланяемся вам, — сказал все 
тот же, — в знак уважения и благодарности от лица 
русского народа». Другой только молча еще поклонился. 
Тут позвонили. Мне бы догадаться сесть с ними в третий 
класс, а я до того растерялся, что не нашелся даже, что 
им ответить. На следующих станциях я их искал, но они 
пропали. Так я и не знаю, кто они такие были... 

Что-то изменялось в русской жизни, чем-то новым 
повеяло на Тургенева из её таинственных глубин. И было 
досадно на самого себя, обреченного на прозябание во 
Франции: «Я готов допустить, что талант, отпущенный 
мне природой, не умалился; но мне нечего с ним делать... 
Голос остался — да петь нечего... А петь нечего — потому 
что я живу вне России; а не жить вне России я по об- 
стоятельствам — всесильным — не могу. Следовательно: 
заключение выводите сами», — пишет Тургенев М. А. Ми- 
лютиной. «Что же касается до литературы, тут я, голуб- 
чик мой, совсем швах; нельзя, решительно нельзя писать 
русские вещи, рисовать русскую жизнь, пребывая за гра- 
ницей», — жалуется он А. Ф. Писемскому. 

И в то же время у Тургенева появляется потребность 
как-то неременить привычный образ жизни, «И у нас 
весна, — пишет он П. В. Анненкову в 1873 году, — ной 
весна мне нипочем. Право, нужно бы, чтобы кто-нибудь 
меня встряхнул хорошенько — хоть Вы, например, — 
а то периной я стал, да еще не немецкой, а вот какие 
бывают у нас в купеческих домах, что от одного вида 
зевается. <...> Из Карлебада на короткий срок сунусь 
в нашу великую Расею — быть может, прямо в Орлов- 
скую губернию. Хорошо бы вместе прокатиться». 

И вот жизнь, как бы в ответ на желания Тургенева, 
основательно встряхнула его. 23 июня 1876 года он писал 
из Спасского Г. Флоберу: «Я вообще сейчас не могу ни- 
чего читать, кроме газеты, которую здесь получаю и ко- 
торая сообщает о событиях на Востоке и заставляет меня 
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размышлять. Думаю, что это начало конца! Но до тех 
пор сколько это сулит отрубленных голов, изнасилован- 
ных и истерзанных женщин, девушек, детей! Полагаю 
также, что мы (я имею в виду русских) не сможем избе- 
жать войны». 

Это было действительно «начало конца» того славян- 
ского освобождения, о котором мечтал в 1848 году друг 
Тургенева М. А. Бакунин. Когда в 1875 году в Боснии и 
Герцеговине вспыхнуло восстание против турецкого пора- 
бощения, русское общество охватил патриотический подъ- 
ём. По всей стране возникали славянские благотворитель- 
ные комитеты. Петербургское общество организовало сбор 
приношений в пользу жертв восстания и обратилось к 
русскому народу с воззванием, разослав подписные листы 
по всей России. Для сборов средств в провинции были 
посланы особые уполномоченные, предпринято несколько 
изданий: сборник «Братская помощь», перевод брошюры 
английского публициста Гладстона «Болгарские ужасы и 
восточный вопрос», организована бесплатная раздача ри- 
сунков («Балканская мученица») и портретов героев 
восстания. 

Деятельность Московского славянского комитета воз- 
главил Иван Сергеевич Аксаков. В кружок патриотов- 
славянофилов, группировавшихся около Аксакова, входил 
генерал Михаил Григорьевич Черняев. Весною 1875 года, 
когда вспыхнуло восстание в Герцеговине, Черняев пер- 
вый почувствовал в нем начало крупного международного 
кризиса, связанного с судьбами восточного славянства. Он 
вступил в личные сношения с сербским правительством и 
был приглашен в Белград для руководства военными 
действиями. 

Русское дипломатическое ведомство, узнав 0б этих 
секретных переговорах, приняло меры к тому, чтобы пе 
дозволить выезд. Но Черняев, используя все свои связи 
с русскими патриотами в высокопоставленных кругах, 
приобрел заграничный паспорт и тайно отправился за 
границу. Нереданный по телеграфу приказ задержать его 
на границе опоздал. В июне 1876 года Черняев был уже 
в Белграде. Известие о его назначении главнокомандую- 
щим сербской армией явилось сигналом к наилыву доб- 
ровольцев в Сербию. Туда был отправлен санитарный 
отряд, 360 офицеров, 289 нижних чинов, 176 разночинцев 
и 120 донских казаков в полном вооружении с лошадьми, 
В числе добровольцев оказались известные врачи Склифо- 
софский и Боткин, писатели и художники — Глеб Успен- 
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ский, Гаршин, Поленов, Константин Маковский и Вере- 
щагин. 

В апреле 1876 года началось восстание в Болгарии. 
В ответ последовали со стороны Турции жесточайшие 
репрессии, массовое истребление болгарского населения. 
Около 60 местечек в южной Болгарии было разорено и 
свыше 12 тысяч болгар обоего пола и различного возраста 
зверски замучено, зарезано или повешено. Особенно бес- 
пощадную резню и расправу устроили турки в местечке 
Батак в Родопских горах. Русская печать сообщала ужа- 
сающие подробности этих зверств. В России поднялась 
волна гнева и возмущения. Однако правительство циви- 
лизованной Англии, союзницы Турции, не только не при- 
нимало мер к прекращению этого кровопролития, но мол- 
чаливо содействовало ему. 

24 июня 1876 года в Орле учреждается Комитет для 
вспомоществования славянским семействам Болгарии, 
пострадавшим от зверств турецких войск после апрель- 
ского восстания. За один месяц орловцы собрали около 
4тысяч рублей и отослали их в Московский славянский 
комитет, Вероятно, в числе этих средств была лепта и от 
Ивана Сергеевича Тургенева. Но главную лепту в обще- 
славянское дело он внес писательским словом. 

Глубоко потрясенный сообщениями русских газет о 
событиях на Балканах, возмущенный позицией «цивили- 
зованной» Англии, летом 1876 года, на пути из Москвы в 
Петербург Тургенев написал стихотворение «Крбкег 
в Виндзоре». В Виндзорском бору английская королева 
Виктория играет в крокет, и вот ей чудится, что крокет- 
ные шары превращаются в «целые сотни голов, обрызган- 
ных кровию черной»: 


То головы женщин, девиц и детей... 

На лицах — следы истязаний, 

И зверских обид, и звериных когтей — 
Весь ужас предсмертных страданий. 


И вот королевина младшая дочь — 
Прелестная дева — катает 

Одну из голов — и все далее, прочь — 
Ик царским ногам подгоняет. 


Головка ребенка в пушистых кудрях, 
И ротик лепечет укоры... 

И вскрикнула тут королева — и страх 
Безумный застлал ее взоры, 


О ОК ОИК ООО ЗОО ЗО ООО ЗОО ОИ ЗО ЗОВИ ЗИК ЗОО ОК ЗИ 


Вернулась домой и в раздумье стоит... 
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Склонились тяжелые вежды... 

О ужас! кровавой струею залит 

Весь край королевской одежды! 

«Велю это смыть! Я хочу позабыть! 

На помощь, британские реки!» 

«Нет, ваше величество! Вам уж не смыть 
Той крови невинной вовеки!» 


Петербургская газета «Новое время», в редакции кото- 
рой Тургенев оставил эти стихи, не решилась их напеча- 
тать. Но, как писал Тургенев, стихи «облетели всю Рос- 
сию», «читались на вечерах у наследника», были сразу 
же переведены на немецкий, французский, английский 
языки. Молодежь России заучивала их наизусть. В ноябре 
1876 года «Крокет в Виндзоре» появился в болгарской 
газете «Стара Планина», издававшейся в Бухаресте уча- 
стником апрельского восстания С. С. Бобчевым. 

Даже равнодушный к литературным делам брата Ни- 
колай Сергеевич послал «запрос» из Москвы, точно ли 
автор прославленных стихов — И. С. Тургенев, и получил 
ответ: 

«Милый брат, 

Я понимаю твои сомнения насчет моего авторства в деле 
«Крокета»; это совсем не по моей части и не в моем духе. 
И, однако, представь! Эту штуку я точно написал или, 
вернее, придумал ночью, во время бессонницы, сидя в ва- 
гоне Николаевской дороги — и под влиянием вычитан- 
ных из газет болгарских ужасов». 

Осенью в Париже ‘Тургеневу жилось неспокойно: 
«От времени до времени меня ужасно подмывает к вам 
отправиться — в Россию... Там совершается нечто удиви- 
тельное, вроде «крестовых походов». Война мне кажется 
совершенно неизбежной — и какие она размеры пря- 
мет — ты един, господи, веси!» — писал он Полон- 
скому. 

Когда сербские войска под командованием генерала 
Черняева и при широком участии русских добровольцев 
терпят поражение, Тургенев сообщает: «Сербская ката- 
строфа меня очень огорчает. Будь мне только 35 лет, 
кажется, уехал бы туда». 

Жизнь во Франции становится невыносимой. Катастро- 
фа в Сербии не только не вызывает сострадания во фран- 
цузском обществе, но выводит наружу «странный факт»: 
«Нас, русских (и славян) везде ненавидят и никакого дру- 
гого чувства не питают». Премьер-министр Англии Диз- 
раэли тщательно готовит © помощью своих эмиссаров в 
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Европе невиданный по своему размаху русофобский ша- 
баш в буржуазной прессе. 

«Жить русскому за границей... невесело: невесело ви- 
деть, до какой степени все нас ненавидят, все, не исклю- 
чая даже французов! Россия должна замкнуться в самое 
себя и не рассчитывать ни на какое внешнее сочувствие». 
«Европа нас ненавидит — вся Европа без исключения; 
мы одни — и должны остаться одни». 

Переживая русские неудачи, Тургенев, с другой сто- 
роны, как либерал и западник, не может принять той 
религиозно-славянофильской окраски, которую неизбежно 
принимает в России общественный подъем. В ноябре 
1876 года он пишет: «Я, Вы знаете, не славянофил и ни- 
когда им не буду; сочувствовать глубоко движению, охва- 
тившему всю Россию, уже потому не в состоянии, что оно 
исключительно религиозное; но силу и стихийную гро- 
мадность его признаю — и сам желаю войны, как един- 
ственного исхода из этого взволнованного мрака; да — 
видя на месте ненависть к нам всей Европы — нельзя 
наконец не углубиться в самого себя — и не признать 
за Россией права поступить как ей хочется. Преклоняюсь 
перед самоотвержением И. С. Аксакова — но не вижу 
причины самому воспламеняться. Болгарские безобразия 
оскорбили во мне гуманные чувства: они только и живут 
во мне — и коли этому нельзя помочь иначе как вой- 
ною — ну, так война! Зарезанные болгарские жены и 
дети были бы не христианской веры и не нашей крови — 
моё негодование против турок не было бы нисколько 
меньше. Оставить это так, не обеспечить будущность этих 
несчастных людей было бы позорно — и, повторяю, едва 
ли возможно без войны». 

12 апреля 1877 года Россия объявила Турции войну. 
В мае сестрой милосердия отправлялась в Болгарию 
Юлия Петровна Вревская, женщина, к которой Тургенев 
испытывал глубокую сердечную симпатию. 

Баронесса Ю. П. Вревская (урожденная Варпахов- 
ская) была на 23 года моложе Тургенева. Семнадцатилет- 
ней девушкой она вышла замуж за генерала И. А. Врев- 
ского, вскоре убитого на Кавказе в 1858 году. Тургенев 
познакомился с нею в 1873 году. Ю. НП. Вревская приез- 
жала к нему в Спасское и гостила там пять дней: «Милая 
Юлия Петровна, — писал ей Тургенев. — Когда Вы сего- 
дня утром прощались со мною, я — так, по крайней мере, 
мне кажется — не довольно поблагодарил Вас за Ваше 
посещение. Оно оставило глубокий след в моей душе — 


540 


и я чувствую, что в моей жизни с нынешнего дня одним 
существом больше, к которому я искренне привязался, 
дружбой которого я всегда буду дорожить, судьбами кото- 
рого я всегда буду интересоваться». 

Тургенев встречался с Вревской в Карлебаде и, оче- 
видно, находился в душевном смятении: «Ужасно хоте- 
лось бы перед концом выкинуть какую-нибудь штуку... 
Не поможете ли?» — обращался он к ней. В письмах 
встречаются глухие упреки в нерешительности с её сто- 
роны: «Одна существует вещь, которая, по-видимому, 
представляет непреоборимые затруднения... но мне сдает- 
ся, это происходит оттого, что Вы сами её не желаете». 

Наконец, Тургенев признается, что любил Вревскую, 
«но не настолько необузданно», чтобы просить её руки, 
да и «другие причины пренятетвовали». «Вы хотите уве- 
рить меня, что Вы не питали «никаких задних мыслей»; 
увы! я, к сожалению, слишком был в этом уверен. Вы пи- 
шете, что Ваш женский век прошел; когда мой мужской 
пройдет — и ждать мне весьма недолго — тогда, я не 
сомневаюсь, мы будем большие друзья — потому что ни- 
чего нас тревожить не будет. А теперь мне все еще пока 
становится тепло при мысли: ну, что если бы она меня 
прижала бы к своему сердцу не по-братски». 

И вот теперь она уезжала на фронт сестрой милосер- 
дия. Узнав в мае 1877 года о её решении, Тургенев писал: 
«Сейчас получил Ваше письмо, милая сестра Юлия — 
и спешу отвечать Вам в надежде, что моё письмо Вас за- 
станет еще в Петербурге. Грустно очень думать, что мы 
не скоро увидимся; тем грустнее, что я, вероятно, двумя- 
тремя днями не захвачу Вас там!» Подагра держала его в 
Париже, но, к счастью, приступ прошел, и 22 мая Турге- 
нев приехал в Петербург. Трудно сказать, что он чувство- 
вал, на что рассчитывал. Но, во всяком случае, обстановка 
в семье Виардо в последние годы вновь стала тяготить 
его, да так, что даже появилось желание выйти из лож- 
ного положения, в котором он там находился. 

В марте 1877 года Тургенев писал Я. Ц. Полонскому: 

«Сижу я опять за своим столом; внизу моя бедная 
приятельница что-то поет совершенно разбитым голосом; 
а у меня на душе темнее темной ночи... Могила словно 
торопится проглотить меня: как миг какой, пролетает 
день, пустой, бесцельный, бесцветный. Смотришь — опять 
вались в постель. Ни права жить, ни охоты нет; делать 
больше нечего, нечего ожидать, нечего даже желать... 

Ты забываешь, что мне 59-Й, а ей 56-й год} не только 
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она не может петь — но при открытии того театра, кото- 
рый ты так красиво описываешь, ей, той певице, которая 
некогда создала Фидес в «Пророке», даже места не при- 
слали: к чему? Ведь от неё уже давно ждать нечего... 
А ты говоришь о «лучах славы», о «чарах пения»... Душа 
моя, мы оба — два черечка давно разбитого сосуда. Я, по 
крайней мере, чувствую себя урыльником в отставке». 

К этому времеви Тургенев уже выдал замуж всех 
дочерей Виардо, снабдив их приданым, во многом превы- 
шавшим выделенное своей собственной дочери... 

„.Гургенев встретился с Ю. П. Вревской перед ее отъ- 
ездом в Яссы в Павловске, на даче у Я. П. Полонского, 
и был чрезвычайно рад этому свиданию. На сей раз про- 
клятая «катковка» — так он в шутку называл свою бо- 
лезнь — его не подвела. Потом он получал трогательные 
письма от Юлии Петровны из Болгарии. 

Именно Ю. П. Вревская сообщила Тургеневу в Париж 
о тяжелой, неизлечимой болезни Н. А. Некрасова, о его 
желании примирения и советовала написать Некрасову 


письмо. «Я бы сам охотно написал Некрасову, — отвечал 
Тургенев, — перед смертью все сглаживается — да и кто 
из нас прав — кто виноват? «Нет виноватых», — говорит 


Лир... да нет и правых. Но я боюсь произвести на него 
тяжелое впечатление: не будет ли ему мое письмо ка- 
заться каким-то предсмертным вестником». 

В Петербурге летом 1877 года Тургенев узнал, что 
Некрасову уже ничего «казаться» не может; он понимает: 
дни его сочтены. Так состоялось последнее свидание: 

«Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... 
Но настал недобрый миг — и мы расстались, как враги. 

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, 
я узнал, что он безнадежно болен — и желает видеться 
со мною. 

Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры 
наши встретились. 

Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг! 

Желтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой 
седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной ру- 
бахе... Он не мог сносить давление самого легкого платья. 
Порывисто протянул он мне страшно худую, словно об- 
глоданную руку, усиленно прошептал несколько невнят- 
ных слов — привет ли то был, упрек ли, кто знает? Из- 
можденная грудь заколыхалась — и на съёженные зрач- 
ки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальче- 
ские слезинки. 
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Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — 
и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобра- 
зием, также протянул руку... 

...Да... Смерть нас примирила». 

«С немалым огорчением узнал я о смерти Некрасо- 
ва, — писал Тургенев 1 января 1878 года А. В. Топорову 
из Парижа, — надо было её ожидать — и даже удиви- 
тельно, как он мог так долго бороться. Никогда не выйдет 
у меня из памяти его лицо, каким я его видел нынешней 
весною». 

Уходили, один за другим уходили люди, связанные с 
его прошедшей жизнью, и вместе с ними умирала боль- 
шая часть его прошедшего, его молодости, его силы... 
«Вот и князь Черкасский отправился в ту сторону, иде 
же несть ни болезни, ни воздыхания, ни устраиваемой 
Болгарии! Предпоследний славянофил исчез (если только 
кн. Черкасский был славянофилом); последний, как из- 
вестно, И. Ц. Аксаков». 

В январе 1878 года прекратились письма от 
Ю. П. Вревской... А в феврале Тургенев сообщил 
П. В. Анненкову: «К несчастью, слух о милой Вревской 
справедлив. Она получила тот мученический венец, к ко- 
торому стремилась её душа... Её смерть меня глубоко 
огорчила. Это было прекрасное, неописанно доброе суще- 
ство. У меня около 10 писем, написанных ею из Болгарии. 
Я вам когда-нибудь их покажу. Её жизнь — одна из са- 
мых печальных, какие я знаю». 

«На грязи, на вонючей сырой соломе, под навесом вет- 
хого сарая, на скорую руку превращенного в походный 
военный гошпиталь, в разоренной болгарской деревуш- 
ке — с лишком две недели умирала она от тифа. 

Она была в беспамятстве — и ни один врач даже не 
взглянул на неё; больные солдаты, за которыми она 
ухаживала, пока еще могла держаться на ногах, поочеред- 
но поднимались с своих зараженных логовищ, чтобы под- 
нести к её запекшимся губам несколько капель воды в 
черепке разбитого горшка. 

Она была молода, красива; высший свет её знал; об 
ней осведомлялись даже сановники. Дамы ей завидовали, 
мужчины за ней волочились... два-три человека тайно и 
глубоко любили её. Жизнь ей улыбалась; но бывают 
улыбки хуже слёз. 

Нежное кроткое сердце... и такая сила, такая жажда 
жертвы! Помогать нуждающимся в помощи... она не ве- 
дала другого счастия... не ведала — и не изведала. Всякое 
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другое счастье прошло мимо. Но она с этим давно поми- 
рилась — и вся, пылая огнем неугасимой веры, отдалась 
на служение ближним...» 

К освободительной войне Тургенев относился крайне 
противоречиво. В письме к Полонскому он заявлял: «Да 
и наконец — с чего мы все в такой раж пришли? То, что 
у нас теперь соверпается, тот же крестовый поход; вещь 
огромная, историческая — но все-таки все мои симпатии, 
как сына ХХ века, направлены не туда — а к гораздо 
позднейшим явлениям — хоть бы к революции 89-го года. 
Восторгаться и бить себя в грудь нечего; разумная, дей- 
ствительная свобода ничего у нас от этого не выиграет, 
каков бы ни был исход войны». 

Либерал-западник, он был обеспокоен судьбою опно- 
зиционного либерального движения, пытавшегося ограни- 
чить русское самодержавие конституционной формой 
правления. Подобно своим друзьям в России, он считал, 
что победоносная война может укрепить самодержавие и 
привести к полному краху всех либеральных надежд. Как 
писал Тургенев П. В. Анненкову: «Будет стоять крепень- 
кий морозец — и старая Россия будет по-прежнему ка- 
таться по установленному санному пути. А настанет от- 
тепель — она поедет в телеге — и только толчков будет 
поболее. Другого зрелища наши глаза (Ваши и мои} не 
увидят — в этом мы можем быть уверены». 

Неизменное раздражение вызывает у него фигура ге- 
нерала Черняева, поскольку вполне бескорыстный и че- 
стный сам по себе, Черняев терпел около себя людей 
сомнительных и предоставлял действовать от своего име- 
ни мелочным честолюбцам и карьеристам типа П. А. Мон- 
теверде. Но как объяснить недоброжелательную иронию 
Тургенева по отношению к приятелю его князю Черкас- 
скому, а также к брату писательницы О. А. Новиковой 
Н. А. Кирееву — герою сербского национально-освободи- 
тельного движения? 

Получив известие о первых неудачах русских войск в 
Болгарии, Тургенев пишет Я. П. Полонскому: «...Мне 
ужасно скверно на душе по милости наших неслыханных 
тлупостей на Востоке — и мне хотелось бы забиться в 
какую-нибудь нору, чтобы не видеть никого и ничего не 
слышать! В таком случае лучше всего беречь всю свою 


дрянь у себя на сердце — и не разливать её ни перед 
кем». Но — увы — она разливается: «Новость о брате 
Новиковой превосходна — если только она справедлива. 


Славянофила на это хватит. Вот другой славянофил, 
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кн. Черкасский, тоже превосходно отличается в Тырново. 
Как бы его турки не посадили на кол по взятии этого 
города, которое, кажется, висит уже на носу». 

С чем связана тургеневская ирония по отношению к 
Николаю Алексеевичу Кирееву, который, будучи камер- 
пажом, отправился добровольцем на Балканы, где, коман- 
дуя отрядом сербско-болгарской милиции, погиб 6 июля 
1876 года в сражении при Вратарнице? Этот человек 
организовал в 1876 году отправку добровольцев в Сербию, 
затем сам вступил под именем Хаджи-Гирея в сербскую 
армию, одержав над турками ряд побед. Среди славян- 
ского населения о нем ходили легенды. Тело его было 
так обезображено турками, что его не могли узнать в гру- 
де других трупов, оставитихся после сражения. 

Почему с досадой говорит Тургенев о деятельности 
В. А. Черкасского, возглавившего сразу же по вступлении 
русских войск на болгарскую землю гражданское управ- 
ление? Главная квартира действующей армии находилась 
тогда в Тырново, где и развернулась с июля 1877 года 
широкая деятельность Черкасского по оказанию помощи 
разоряемому войной населению. 

Ирония над Н. А. Киреевым и В. А. Черкасским, по- 
видимому, вытекала из противоречивой натуры Тургенева, 
откликавитейся неприятием на любое бурное обществен- 
ное движение и всеобщий патриотический подъем. Сказы- 
вались и западнические убеждения. 

В письме к американскому писателю и личному другу 
Г. Джеймсу Тургенев, опасаясь, что победа России над 
Турцией неизбежно приведет к войне с Англией, еще раз 
недвусмысленно высказался по поводу всех русских 
побед: «Эта война будет — она давно уже предрешена — 
восточный вопрос не может иначе разрешиться; и война 
эта будет долгой и тяжелой; я надеюсь, что она закон- 
чится изгнанием турок и освобождением славянских на- 
родностей, греков и других; но моя страна будет надолго 
разорена — и мои глаза не увидят даже тех внутренних 
реформ, которые нам обещаны. Вы легко поймете, что с 
подобными убеждениями я вижу будущее в черном 
цвете...» 

Но, как заметил один из самых проницательных тур- 
геневских биографов, русский писатель Б. К. Зайцев, 
«сквозь все тургеневское западничество» просвечивает 
«его любовь к родной земле, к тетеревиной травке, крас- 
ными хохолками цветущей в июле, к кустам, обрызганным 
росистыми каплями, откуда с треском, грохотом может 
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подняться черныш — чудесный, краснобровый!» «В спо- 
рах со славянофилами часто Россию ругает — умом, «ли- 
беральной» своей головой, а темными недрами, откуда 


исходит художество, — весь в России...» Да и в западни- 
ческих своих суждениях не выдает сказанного за «послед- 
ние слова»: «Главное —- не желайте никогда и ни в чем 


ни высказать, ни выслушать последнего слова, как бы 
справедливо и искренно ни было: эти последние слова 
большей частью бывают началом новых недоразумений». 

И вот в письме к закоренелому западнику М. М. Ста- 
сюлевичу, рассказывая о страшных слухах в Париже о 
положении русских войск, Тургенев оговаривается: «Не- 
сомненно, что все это преувеличено; однако, если Вы 
знаете что-нибудь верное, напишите: мое патриотическое 
чувство очень беспокоится». Узнав о сдаче Карса, он 
пишет: «Я должен сказать, что давно не испытывал такой 
патриотической скорби; предчувствия самые мрачные 
меня терзают». Когда же русские войска одержали, нако- 
нец, победу в Малой Азии, Тургенев сообщает брату: 
«Как и все русские, я порадовался взятию Карса; это 
очень блестящее дело». 

Победоносный штурм Плевны, шипко-шейновское 
окружение турецкой армии и стремительное движение 
русских войск к столице Турции Стамбулу вызывают у 
Тургенева чувство гордости: «А в Турции совершаются 
чудеса! Здесь все рты разинули от последних наших 
побед, занятия Адрианополя и т. д. Дай бог заключить 
скорее почетный и прочный мир». 

Однако почетного мира России заключить не пришлось. 
Подписанный 19 февраля 1878 года Сан-Стефанский мир- 
ный договор между Россией и Турцией вызвал враждеб- 
ную реакцию Англии, Германии и Австро-Венгрии, опа- 
савшихся усиления влияния России на Ближнем Востоке 
и выхода её к Средиземному морю. Царское правитель- 
ство приняло унизительные для победителей условия, про- 
диктованные западными державами на Берлинском кон- 
грессе. Блестящую речь против правительства, пошедшего 
на уступки, произнес в славянском комитете Иван Сер- 
геевич Аксаков. Власти закрыли Московский славянский 
комитет, а И. С. Аксакова сослали на несколько месяцев 
в село Варнавино Юрьевецкого уезда Владимирской гу- 
бернии. Однако вскоре ему разрешили въезд в столицы: 
авторитет этого человека был слишком велик. Годы осво- 
бодительной борьбы балканских славян принесли Аксако- 
ву славу и всемирную известность. Не случайно же многие 
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болгарские избирательные комитеты выдвинули его кан- 
дидатуру на болгарский престол! 

Тургенев, подобно И. С. Аксакову, отнесся к Берлин- 
скому мирному договору 13 июня 1878 года отрицатель- 
но. Вмешательство западных держав вызывало у него, в 
отличие от космополитически настроенной части либера- 
лов, резкое неприятие. «Вы знаете, какой я слабый 
«сваиушт» и славянофил, — писал он П. В. Анненко- 
ву, — но я сам начинаю желать, чтобы мы пошли к 
Константинополю — что ли!» 

Во Франции жилось неуютно: «Не только англичане 
и немцы, французы начинают под собою землю грызть... 
Только и слышишь, что «Варвары! Нашествие варва- 
ров!» «Самое курьезное (психологически курьезное) во 
всем этом деле — ненависть и зависть, которую ощуща- 
ют теперь в отношении к нам все франнузы без исклю- 
чения». 

«А моя утлая ладья выброшена на чужой берег — и 
догнивает там в мире и тишине, — пишет Тургенев Фе- 
ту. — Я сейчас упомянул о «мире и тишине», и точно: 
если дела будут идти по-прежнему, Франция под эгидой 
тиерогамбеттовской республики превратится в самую 
идиллическую страну в целом свете. Посмотришь: везде 
волнения, бури, бедствия, убийства — а здесь, как гово- 
рится, и ветерок не шелохнет. Деньжищев пропасть, ни 
одного социалистического журнала, благодать и благо- 
стыня». 

Тянуло домой... Но и Россия тоже повернулась к Тур- 
геневу. На закате дней одна за другой стали возвра- 
щаться к нему прежние литературные привязанности. 
Подали руки старые друзья. 

Первым оказался М. Е. Салтыков-Щедрин. Когда во 
втором номере «Отечественных записок» за 1870 год 
Тургенев прочел продолжение «Истории одного города», 
он «хохотал до чихоты» и сообщал Анненкову: «Он нет, 
нет, да и заденет меня; но это ничего не значит: он пре- 
лестен». А в ответ на присланную книгу с дарственной 
надписью Салтыкова-Щедрина Тургенев отвечал: «Лю- 
безнейший Михаил Евграфович... Душевно благодарю 
Вас за память обо мне и за великое удовольствие, кото- 
рое доставила мне Ваша книга: прочел я ее немедленно. 
Не говоря уже о прочих ее достоинствах, эта книга в сво- 
ем роде драгоценный исторический материал, который ни 
одним нашим будущим бытописателем обойденным быть 
не должен. Под своей резко сатирической, иногда фанта- 
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стической формой, своим злобным юмором напоминаю- 
щей лучшие страницы Свифта, «История одного города» 
представляет самое правдивое воспроизведение одной из 
коренных сторон российской физиономии». 

Между Тургеневым и Салтыковым возникла оживлен- 
ная переписка; Тургенев с истинным наслаждением чи- 
тает все, что выходит из-под пера Щедрина: «Вы отме- 


жевали себе в нашей словесности целую область, — пи- 
шет он, — в которой Вы неоспоримый мастер и первый 
человек». 


В последние годы жизни Тургенев часто встречался с 
Салтыковым то в Петербурге, то в Париже. Однажды в 
Буживале Соллогуб решил прочесть Тургеневу и Салты- 
кову комедию, в которой он ругал молодое поколение на 
чем свет стоит. «Салтыков взбесился, обругал его, — ©0- 
общал Тургенев, — да чуть с ног не свалился от волне- 
ния. Я думал, что с ним удар сделается... Он напомнил 
мне Белинского». 

Читая «Благонамеренные речи», Тургенев специально 
выделил главу «Семейный суд». «Она так хороша, что 
невольно рождается мысль, отчего Салтыков вместо очер- 
ков не напишет крупного романа с группировкой харак- 
теров и событий, с руководящей мыслью и широким на- 
полнением?» — обращался Тургенев с вопросом к прия- 
телю. И Салтыков-Щедрин воспользовался тургеневским 
советом: он написал роман «Господа Головлевы». 

— Очень я люблю этого человека, — признавался 
Тургенев Анненкову, — как он ни вращает глазами и ни 
старается быть «букой». Он очень наивен и добр. И ру- 
гается от избытка этих двух качеств. 

Герман Лопатин вспоминал об одном характерном ди- 
алоге между Тургеневым и Щедриным в Париже: 

«Михаил Евграфович сердито кричал: 

— Ну, что ваши Зола и Флобер? Что они дали? 

— Они дали форму, — отвечал Тургенев. 

— Форму... форму... а дальше что? — допытывался 
Щедрин. — Помогли они людям разобраться в каком-ни- 
буль трудном вопросе? Выяснили ли они нам что-нибудь? 
Осветили тьму, нас окружающую? Нет, нет и нет... 


Тогда Тургенев, беспомощно разводя руками, спросил 


Щедрина: 
— Но куда же нам-то, Михаил Евграфович, беллетри- 


стам, после этого деваться? 
— Помилуйте, Иван Сергеевич, я не о вас говорю, — 
возразил Щедрин, — вы в своих произведениях создали 
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тип лишнего человека. А в нем ведь сама русская жизнь 
отразилась. Лишний человек — это наше больное место. 
Ведь он нас думать заставляет. 

Надо вам заметить, что Тургенев до старости не поте- 
рял способности краснеть, как юноша. И тут он вепых- 
нул весь». 

Через Салтыкова-ШЩедрина Тургенев познакомился с 
кругом молодых писателей народнической ориентации, 
высоко оценил талант Г. И. Успенского, посетил членов 
редакции народнического журнала «Русское богатство». 
Неизменно высоко оценивал Тургенев в беседах с моло- 
дежью талант и общественное значение Салтыкова- 
Щедрина: 

— Знаете, что мне иногда кажется: что на его плечах 
вся наша литература теперь лежит. Конечно, есть и кроме 
него хорошие, даровитые люди, но держит литературу он. 

Вот на ком непростительный грех, что не пишет, вот 
кто мог быть теперь чрезвычайно полезен — Лев Тол- 
стой; но что же вы с ним поделаете: молчит и молчит, да 
мало еще этого — в мистицизм ударился. Такого худож- 
ника, такого первоклассного таланта у нас никогда еще 
не было и нет. Меня, например, считают художником, но 
куда же я гожусь сравнительно с ним? Ему в теперешней 
европейской литературе нет равного! 

..В апреле 1878 года Тургенев получил от Л. Н. Тол- 
стого следующее письмо: 

«Иван Сергеевич! 

В последнее время, вспоминая о моих с вами отноше- 
ниях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, что 
я к вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы в вас 
было то же самое. По правде сказать, зная, как вы добры, 
я почти уверен, что ваше враждебное чувство ко мне про- 
шло еще прежде моего. 

Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу руку, 
и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, чем я 
был виноват перед вами. 

Мне так естественно помнить о вас только одно хоро- 
шее, потому что этого хорошего было так много в отно- 
шении меня. Я помню, что вам я обязан своей литера- 
турной известностью, и помню, как вы любили и мое пи- 
санье и меня. Может быть, и вы найдете такие же воспо- 
минания обо мне, потому что было время, когда я искрен- 
но любил вас. 

Искренно, если вы можете простить меня, предлагаю 
вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши годы 
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есть одно только благо — любовные отношения с людьми. 
Й я буду очень рад, если между нами они установятся». 

По свидетельству П. В. Анненкова, Тургенев плакал, 

когда читал это письмо... 

«Любезный Лев Николаевич, 

я только сегодня получил Ваше письмо, которое Вы от- 
правили роЗ{е гезфат{е. Оно меня очень обрадовало и тро- 
нуло. С величайшей охотой готов возобновить нашу 
прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами 
руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враж- 
дебных чувств к Вам: если они и были, то давным-давно 
исчезли — и осталось одно воспоминание о Вас, как о че- 
ловеке, к которому я был искренно привязан — и о пи- 
сателе, первые шаги которого мне удалось приветство- 
вать раньше других, каждое новое произведение которо- 
го всегда возбуждало во мне живейший интерес. Душев- 
но радуюсь прекращению возникших между нами не- 
доразумений. 

Я надеюсь нынешним летом попасть с Орловскую гу- 
бернию — и тогда мы, конечно, увидимся. А до тех пор 
желаю Вам всего хорошего — и еще раз дружески жму 
Вам руку. 

Иван Тургенев». 

В августе 1878 года Толстой встретил Тургенева в 
Туле, и они отправились в Ясную Поляну. Что переду- 
мал тогда Тургенев, слушая «ропот колес непрестан- 
ный», вспоминая, как двадцать лет тому назад, в 
1858 году, он в последний раз был здесь, встречался и 
прощалея с Марией Николаевной... Вспоминалась моло- 
дость, Покровское, Снежедь, «разлука с улыбкою стран- 
ной», вспоминался давно ушедший из жизни, чуткий и 
скромный человек, друг и приятель Николай Николае- 
вич Толстой. 

Сыну Льва Николаевича Сергею было пятнадцать лет, 
когда он впервые увидел Тургенева. Он вспоминал, что 
все ждали его с большим нетерпением и любопытством. 
«Я знал, что Тургенев большого роста, — рассказывал 
Сергей Львович впоследствии, — но он превзошел мои 
ожидания. Он показался мне великаном с добрыми глаза- 
ми, с красноватым лицом, с густыми, хорошо причесан- 
ными, белыми, даже желтоватыми волосами и такой же 
бородой. Сравнительно с ним отец мне показался малень- 
ким (хотя он был роста выше среднего)... В их отношени- 
ях чувствовалось, что Иван Сергеевич старший. Мне 
тогда казалось, что отец к нему относился сдержанно, 
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любезно и слегка почтительно, а Тургенев к отцу, не- 
смотря на свою экспансивность, немножко осторожно». 


Как обычно бывает после длительной разлуки, разго- 
вор сначала не клеился, прыгал с пятого на десятое. Да- 
вала себя знать и взаимная боязнь «возвратных ощуще- 
ний». Беседовали о литературе. Тургенев декламировал 
«Медного всадника». Толстой немножко с ним спорил. 
К деятельности Петра Гон относился отрицательно, 
осуждая его за деспотизм и произвол. Тургенев возра- 
жал, но от решительного спора тоже уклонялся. 

Из молодых писателей в России и за рубежом Турге- 
нев горячо рекомендовал Льву Николаевичу Гаршина и 
Мопассана. Толстой согласно кивал головой, но при этом 
как-то недоверчиво улыбался... 

Но вот прошла первая неловкость — и, по обыкнове- 
нию, Тургенев завладел разговором и общим вниманием. 
Бесподобный рассказчик, на этот раз Иван Сергеевич 
был в особенном ударе: он не мог скрыть радости, что в 
отношениях с Толстым восстановилась, наконец, друже- 
ская связь. Один сюжет в его рассказах сменялся дру- 
гим: он вспоминал, как, сидя на гауптвахте за статью о 
Гоголе, безуспешно заискивал у сторожа, здоровенного 
унтер-офицера; он изображал под хохот окружающих ва- 
реную курицу в супе, свою легавую собаку, делающую 
стойку. Он так описывал статую «Христос» Антокольско- 
го, что все зрительно представляли ее. 

Софья Андреевна поинтересовалась, как Тургенев чув- 
ствует себя на родине после долгих разлук с нею, не ка- 
жется ли ему все русское странным? 

Тургенев насторожился и задумался... Вопрос, по-ви- 
димому, был для него чуть-чуть болезненным: слишком 
часто и не без укора задавали ему его русские друзья. 

— Вы знаете, Софья Андреевна, — конечно, многое 
в России поражает. Любой деревне, даже моему Спасско- 
му, далеко до самой захудалой французской деревушки. 
Крестьянская Русь со времен реформы отнюдь не про- 
цветает: разметанные крыши, худые, испитые лица, 
сплошные кабаки... Еду по дороге из Мценска в Спас- 
ское; ямщик попался хмурый, неразговорчивый. Ухаба 
на ухабе, рытвина на рытвине... Обгоняем телегу — вие- 
реди баба правит, сзади сидит, безвольно мотая головой, 
пьяный мужик. Все лицо у него в кровь разбито, опухло, 
под левым глазом огромный синяк. 

Вдруг молчаливый мой ямщик заерзал на облучке, 
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заворчал одобрительно и, показывая кнутом на побитую 
мужицкую физиономию, торжественно произнес: 

— Руцкая работа! 

— Да, — продолжал Иван Сергеевич, — потом к это- 
му привыкаешь, перестаешь замечать... Вы знаете, как я 
люблю родную природу, а деревенская скука действует 
на меня благотворно. Нигде так хорошо не работается, 
как в русской деревне. Обычно по приезде я провожу не- 
скелько дней безвыходно в саду; я ничего не знаю пре- 
лестнее наших орловских старых садов — и нигде на све- 
те нет такого занаха, такой зелено-золотистой серости 
под чуть-чуть лепечущими липами в этих узких и длин- 
ных аллеях, заросших шелковистой травкой и земляни- 
кою. Чудо! 

Тургенев помолчал, и в его голубых глазах вновь 
мелькнула лукавая искорка: 

— В нашей деревне я с одним не могу примириться. 
Это — с рытвиной. Отчего во всей Европе нет рытвин?.. 

Я люблю Францию, но как русского человека меня 
раздражает во французах национальное самодовольство и 
мещанская расчетливость. Я не могу не обратить внима- 
ния на любопытный факт: насколько русские женщины и 
девушки образованнее француженок! ‘Точно из темной 
комнаты войдешь в светлую, когда приедешь в русскую 
семью... 

В эти дни, проведенные в Ясной Пеляне, Тургенев 
словно и забыл о своих болезнях, о своей проклятой по- 
дагре, так мучившей его и заставлявшей носить даже 
особые, мягкие, с широким носком сапоги. Он был весел 
и подвижен, ходил гулять с яснополянским обществом по 
окрестностям усадьбы, интересовался хозяйством, восхи- 
щался красотами природы. 

Сережа Толстой запомнил один живой эпизод. В то 
время около яснополянского дома кто-то устроил перво- 
бытные качели — длинную доску, лежащую своей сере- 
диной на перекладине. Проходя мимо, радостно возбуж- 
денные Толстой и Тургенев соблазнились нехитрой зате- 
ей и, став каждый на конец доски, стали при общем смехе 
педпрыгивать, подбрасывая друг друга... 

Вечером Тургенев читал свой новый рассказ «Собака». 
Он очень старался, но этот рассказ большого впечатления 
на слушателей не произвел. 

В другой вечер увлекались шахматами. Тургенев был 
сильный игрок, и Толстой ему проигрывал. С Сережей он 
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выиграл цартию, давая ему ладью вперед. Особенно ис- 
кусно Тургенев действовал слонами. 

— Меня шахматисты называют «Рыцарем слона», — 
заметил он и вспомнил, как на одном международном 
шахматном турнире решающую партию ему довелось иг- 
рать с поляком. Благодаря грубейшей ошибке противника 
вскоре он получил возможность сделать шах. 

— Публика с волнением ждала, сделаю ли я этот ход. 
Замешался национальный интерес: русский играл с поля- 
ком. Подумав, я все же сделал этот выигрышный ход, и 
поляк сдался, — сказал Иван Сергеевич, а Сережа Тол- 
стой заметил, что «патриотическая жилка» билась в этом 
«неисправимом западнике.... 

Вернувшись в Спасское, Тургенев написал Толстому 
доброе письмо: «Не могу не повторить Вам еще раз, ка- 
кое приятное и хорошее впечатление оставило во мне мое 
посещение Ясной Поляны, и как я рад тому, что возник- 
шие между нами недоразумения исчезли так бесследно, 
как будто их никогда и не было». 

На обратном пути из Спасского Тургенев снова завер- 
нул к Толстым. Конечно, не все в отношениях писателей 
оставалось гладким. Тургенев высоко ценил Толетого- 
художника, но иронически смотрел на его философские и 
религиозные искания, считая их чудачествами гениально- 
го человека. Зная, что это неприятно Льву Николаевичу, 
он невольно сдерживал себя, но иногда снисходительное 
невнимание к толстовской философии прорывалось непро- 
извольно в разговорах и раздражало Толстого. После 
осеннего посещения Тургеневым Ясной Поляны Толстой 
писал Фету: «Тургенев на обратном пути был у нас... Он 
все такой же, и мы знаем ту степень сближения, которая 
между нами возможна». 

1879 год начался для Тургенева очередным герестным 
известием. «Сообщаю Вам, любезнейший Павел Василье- 
вич, — писал Тургенев Анненкову, — постигшее меня 
горе: в прошлое воскресенье брат мой Николай Сергеевич 
скончался в тульской своей деревне. Мы с ним виделись 
редко, интересов общих не имели... а все-таки брат! Тут 
есть кровная, бессознательная связь, которая сильнее 
многих других». 

4А февраля Тургенев был в Москве. Этот приезд пи- 
сателя на родину по весьма невеселому поводу был смяг- 
чен явлением неожиданным и небывалым в его литера- 
турной судьбе. Казалось, суровая жизнь на закате дней 
решила вернуть писателю то, чего безжалоетно лишала 
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на протяжении долгих лет. Читающая Россия, которую 
Тургенев склонен был уже считать неисправимо неблаго- 
дарной, вдруг устремила на него ласковый и благодар- 
ный, бескорыстно-признательный взгляд. 

15 февраля группа молодых профессоров Московского 
университета во главе с М. М. Ковалевским устроила в 
честь писателя торжественный обед. Собралось человек 
двадцать гостей, среди которых были известные уче- 
ные — А. Веселовский, Н. Бугаев, А. Чупров. Это была 
новая поросль российской науки, люди, мало знакомые 


Тургеневу. 
Хозяин дома М. М. Ковалевский в своей приветствен- 
ной речи сказал о самом дорогом для писателя — о мо- 


лодежи, о благотворном влиянии на нее тургеневских 
книг. Он предложил тост «за любящего и снисходитель- 
ного наставника юности». Тургенев, едва дослушав это 
приветствие, не выдержал... и разрыдался. 

..«А вчерашний день надолго останется мне в памя- 
ти — как нечто еще небывалое в моей литературной 
жизни», — сообщал он М. Ковалевскому в благодарствен- 
ной записке. «А мне точно везет — как Вы предсказы- 
вали, — писал он в Цетербург А. В. Топорову, — в чет- 
верг мне здешние молодые профессора давали обед с со- 
чувственными «спичами» — а третьего дня в заседаний 
любителей русской словесности студенты мне такой 
устроили небывалый прием, что я чуть не одурел — ру- 
коплескания в течение пяти минут, речь, обращенная ко 
мне с хоров и пр. и пр. Общество меня произвело в по- 
четные члены. Этот возврат ко мне молодого поколения 
очень меня порадовал, но и взволновал порядком». 

Тургенев вошел в большую физическую аудиторию 
Московского университета, битком набитую публикой. 
С его появлением аудитория заволновалась и обруши- 
лась на бедную голову Ивана Сергеевича шквалом апло- 
дисментов. Большинство студентов впервые увидело 
«живого» Тургенева, до тех пор они знали его только по 
портретам и не ожидали, что он такого громадного роста, 
что у него такие серебряные волосы и такая чудесная, 
почти детская улыбка. Он приветливо посмотрел кругом 
и в смущении опустил голову. "Тургенев поместился за 
большим столом, рядом с председателем общества 


С. А. Юрьевым. Он внимательно слушал слова привет-. 


ствия, но смотрел по-прежнему вниз, точно конфузился 
чего-то. 
Только когда с хоров раздался молодой, звонкий голос, 
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Тургенев встрененулся, оживился, поднял голову и все 
лицо его зарделось. Говорил студент-медик П. Викто- 
ров: «Вас приветствовал недавно кружок профессоров, — 
доносились до Тургенева слова юношеского делегата, — 
позвольте теперь приветствовать вас нам, учащейся рус- 
ской молодежи, приветствовать вас, автора «Записок 
охотника», появление которых неразрывно связано с ис- 
торией крестьянского освобождения...» 

Викторов говорил далее, что Иван Сергеевич никогда 
не стоял так близко к пониманию общественных задач и 
стремлений молодежи, как именно в эту эноху своей ли- 
тературной деятельности. А Тургенев, склонив голову 
набок, слушал незнакомого ему оратора, и печальная, 
чуть-чуть недоуменная улыбка не сходила с его доброго 
лица. 

Когда закончилась речь, Тургенев встал и, глядя на- 
верх, сказал: 

— Я отношу ваши похвалы более к моим намерени- 
ям, нежели к исполнению их... 

Ему не дали договорить: поднялась такая буря апло- 
дисментов и криков, какую ни предвидеть, ни подготовить 
заранее было нельзя. Тургенева проводили из универси- 
тета с громкими рукоплесканиями. То сдержанно-крити- 
ческое отношение к Ивану Сергеевичу, которое было обя- 
зательным после публикации «Нови», вдруг исчезло, про- 
пало навсегда. ШВсплыло чувство преклонения перед 
громадным талантом с пророческим даром, перед великим 
певцом русской женщины. О нем уже не спорили, а гово- 
рили с неизменной почтительностью, не критиковали, а 
интересовались каждым его шагом. 

4 марта чествования продолжились в зале Благород- 
ного собрания на вечере в пользу недостаточных студен- 
тов Московского университета. 

8 марта он вернулся в Петербург и здесь тоже ока- 
зался в центре всеобщего внимания: новые овации, встре- 
чи с молодежью, приветственные адреса, лавровые зен- 
ки. На вечере Литературного фонда 9 марта публика 
стоя приветствовала Тургенева. Он читал рассказ «Бур- 
мистр». «После чтения в зале стоял содом. Молодежь жа- 
ла Тургеневу руку. Он, в белых перчатках, торопливо 
жал протянутые десницы и, конфузливо кланяясь, торон- 
ливо пробирался к выходу», — вспоминал беллетрист 
П. П. Гнедич. 

13 марта его чествовали петербургские профессора и 
литераторы. Юрист и адвокат В. Д. Спасович говорил о 
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том, что Тургенев своими произведениями примирил «от- 
цов» и «детей», объединил разные поколения под общим 
знаменем борьбы за русскую свободу. 

Идея единства прогрессивно мыслящих людей куль- 
турного слоя была и оставалась самой заветной в миро- 
воззрении Тургенева. И вот пришел, наконец, тот долго- 
жданный час, когда она близка к своему торжеству, ког- 
да, казалось, сбывалась давняя его мечта, выпестованная 
еще в юности. 

В ответной речи Тургенев сказал: 

«Такие часы не забываются до конца жизни; в них 
высшая награда для писателя, для всякого общественного 
деятеля. Но здесь, в Петербурге, в виду многих моих то- 
варищей и друзей, тех людей «сороковых годов», о кото- 
рых так много стали говорить в последнее время и сбли- 
жение с которыми, столь заметное в рядах современной 
молодежи, составляет событие — событие знаменатель- 
ное, — в виду всех вас, господа, мне хочется поделиться 
с вами следующим, поистине отрадным соображением. 
Что бы ни говорили о перерыве, будто бы совершившемся 
в постепенном развитии нашей общественной жизни, о 
расколе между поколениями, из которых младшее не 
помнит и не признает старшего, а старшее не понимает и 
тоже не признает младшего, — что бы там ни говорили 
большей частью непризнанные судьи, — есть, однако, 
область, в которой эти поколения, по крайней мере в 
большинстве, сходятся дружески; есть слова, есть мысли, 
которые им одинаково дороги; есть стремленья, есть на- 
дежды, которые им общи; есть, наконец, идеал не отда- 
ленный и не туманный, а определенный, осуществимый 
и, может быть, близкий, в который они одинаково верят. 
Еще недавно, очень недавно нельзя было это сказать; но 
теперь это истина, это факт, видимый всякому непред- 
убежденному глазу — и нынешний обед один из таких 
фактов. 

Мне не для чего указывать более настойчивым обра- 
зом на этот идеал; он понятен вам и в литературе, и в 
науке, и в общественной жизни. Говорящий в эту минуту 
перед вами написал 16 лет тому назад роман «Отцы и де- 
ти». В то время он мог только указать на рознь, господ- 
ствовавшую тогда между поколениями; тогда еще не бы- 
ло почвы, на которой они могли сойтись. Эта почва те- 
перь существует — если еще не в действительности, то 
уже в возможности; она является ясною глазам мыслите- 
ля. Напрасно станут нам указывать на некоторые пре- 
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ступные увлечения. Явления эти глубоко прискорбны; но 
видеть в них выражение убеждений, присущих большин- 
ству молодежи, было бы несправедливостью, жестокой и 
столь же преступной... Правительственные силы, которые 
заправляют и должны заправлять судьбами нашего оте- 
чества, могут еще скорее и точнее, чем мы сами, оценить 
все значение и весь смысл настоящего, скажу прямо — 
исторического мгновения. От них, от этих сил зависит, 
чтобы все сыновья нашей великой семьи слились в одно 
деятельное, единодушное служение России — той Рос- 
сии, какою ее создала история, создало то прошедшее, к 
которому должно правильно и мирно примкнуть буду- 
щее. А потому позвольте мне, человеку прошедшего, чело- 
веку 40-х годов, человеку старому, провозгласить тост за 
молодость, за будущее, за счастливое и здравое развитие 
ее судеб, и да совершатся наконец слова нашего великого 
поэта, да настанет возможность каждому из нас восклик- 
нуть в глубине души: 


В надежде славы и добра 
Глядим вперед мы без боязни!» 


Либеральная часть молодежи и профессоров встрети- 
ла окончание тургеневской речи бурными аплодисмента- 
ми: им было ясно, на что намекал здесь Тургенев — на 
конституцию. Но праздничное настроение испортил До- 
стоевский. Попросив слова, он потребовал от Тургенева: 

— Скажите же прямо, каков ваш идеал? 

Вопрос, поставленный в лоб и не подлежащий в Рос- 
сии легальному обсуждению, вызвал в кругу друзей Тур- 
генева возмущение. Достоевский и сам сразу же почув- 
ствовал его бестактность и стущевался. 

Но в либеральные полумеры он не верил, а намеки на 
конституцию вызывали у него раздражение. «Конститу- 
ция, — замечал Достоевский в записной тетради. — 
Да вы будете представлять интересы нашего общества, 
но уж совсем не народа. Закрепостите вы его опять! Пу- 
шек на него будете выпрашивать! А печать-то — печать 
в Сибирь сошлете, чуть она не по вас! Не только сказать 
против вас, да и дыхнуть ей при вас нельзя будет». 

Достоевский не без основания боялся, что за буржуаз- 
ным либерализмом в России в конечном счете стоят ин- 
тересы тех финансистов, которые давно использовали в 
своих целях свободолюбивые порывы народов Западной 
Евроны. Писатель, вслед за славянофилами, мечтал об 
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идеальной монархии, во главе с царем, выражающим ин- 
тересы народа. Конституция же, полагал он, приведет на 
практике к торжеству буржуазной олигархии, к еще бо- 
лее страшным формам деспотизма. 

Тургенев думал иначе. Он торжествовал. Его номер 
на четвертом этаже гостиницы «Евронейская»  превра- 
тился в какой-то проходной двор: тут бывали известней- 
шие люди, корифеи журналистики и литературы, студен- 
ты, курсистки, депутаты от самозваных кружков... 
15 марта на литературном вечере в пользу нуждающихся 
слунтательниц женских курсов чествование его преврати- 
лось в сплошной триумф. Тургенев был несказанно 
счастлив. Кончилось длительное недоразумение между 
ним и молодежью. Но неумеренно восторженные манифе- 
стации вызвали подозрение у правительства. Еще до по- 
явления Тургенева в Петербурге ПТ отделение с трево- 
гой отмечало, что «овации, которые подготовляются 
г. Тургеневу в Петербурге, могут принять ббльшие раз- 
меры и значение, чем даже в Москве». Правительствен- 
ные круги были встревожены тем, что в приветственных 
речах, обращенных к Тургеневу, говорилось о грядущем 
конституционном устройстве России, о «какой-то особой 
демократизации». 

В середине марта к Тургеневу в «Европейскую» явил- 
ся флигель-адъютант императора «с деликатнейшим во- 
просом: его величество интересуются знать, когда Вы 
думаете, Иван Сергеевич, отбыть за границу». Такему да- 
ли понять, что торжественный прием не нравится прави- 
тельству. Тургенев вынужден был отказаться от участия 
в литературных вечерах, ссылаясь на болезнь, но студен- 
ческой депутации Горного института и Петербургского 
университета намекнул, что «ему положительно запреще- 
но являться среди молодежи и принимать ее овации». 

Почти одновременно реакционная пресса поспешила 
обвинить Тургенева в рабском «кувыркании» перед мо- 
лодежью. «Иногородний обыватель» (тот самый Боле- 
слав Маркевич, которого Тургенев заклеймил в «Нови» 
как «клеврета» под именем Г.а4151а$) опубликовал в мар- 
товском номере «Московских ведомостей» злой фельетон 
на грани прямого доноса: «Другой, более цельный и не- 
зависимый по убеждениям своим и характеру учитель 
молодежи не выразил бы туманного сочувствия «всем ее 
стремлениям», а определил бы ясно и точно те из этих 
стремлений, которым может и должен сочувствовать каж- 
дый зрелый и просвещенный сын страны своей, строго 
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отделяя их от тех, которые могут вести лишь к позору и 
гибели», — писал публицист. 

В Петербурге Тургенев встретился тогда с находив- 
тимся на нелегальном положении революционером-наро- 
довольцем Германом Лопатиным. «Прежде чем войти, — 
рассказывал Лопатин, — я отправил ему свою визитную 
карточку, чтобы он узнал мою тогдашнюю фамилию. Ка- 
жется, Афанасием Григорьевичем Севастьяновым я был 
тогда. Вхожу. Увидал меня Тургенев и воскликнул: 
«Безумный вы человек! Можно ли так рисковать с0- 
бой?..» Потом он рассказывал мне о своем пребывании в 
Москве, о речах, о молодежи и чествовании». 

`° А спустя некоторое время Тургенев узнал о том, что 
Лопатин замечен и его должны арестовать. При очеред- 
ной встрече Тургенев стал упрашивать Лопатина уез- 
жать немедленно. «И столько было тревоги за меня и 60- 
язни, что я его не послушаю, в голосе Ивана Сергееви- 
ча, — вспоминал Лопатин. — Я упорствовал. Мне захо- 
телось проверить источник слухов. Иван Сергеевич на- 
звал мне фамилию. Я знал названного господина за тру- 
са. Этот господин встретился с одной важной особой. 
«А знаете, ваш-то Лопатин...» — огорошила его особа. 
При словах «ваш Лопатин» на лице моего знакомого нпо- 
явилось, конечно, выражение горячего протеста. «Да не- 
чего, нечего, — продолжала особа, — я ведь знаю, что вы 
там, за границей, с ним якшаетесь, ну, так недолго ему 
гулять, скоро его на веревочку посадят». Взвесив досто- 
верность названного источника, я заявил: «Нет, Иван 
Сергеевич, я не поеду». Иван Сергеевич сокрушенно ка- 
чал головой. Ему больно было сознавать, что он не смо- 
жет убедить меня. Я остался. А через два дня меня аре- 
стовали». . 

Вернувшись в Париж, Тургенев писал Лаврову: «Не- 
счастье, обрушившееся на Лонатина, было неизбежно; он 
сам как бы напросился на него. В самый день моего отъ- 
езда я умолял ‘его уехать на юг — ибо об его присутствии 
в Петербурге полиция знала. Что теперь делать — ска- 
зать трудно». 

Однако Тургенев едет к графу Орлову, русскому послу 
в Париже, и пытается воздействовать через него на вели- 
кого князя Константина Николаевича. «...Но и тут надо 
поступать с величайшей осторожностью, как бы не испор- 
тить дело, дав понять великому князю, что мне известны 
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Лопатину предъявили обвинения, угрожавшие ему смерт- 
ной казнью. Возможно, что ходатайство Тургенева и во- 
зымело действие: Лопатин был отправлен в ссылку. 

В 1879 году Тургенев не только примирился с молоде- 
жью, но и встретил свою последнюю любовь, актрису 
Александринского театра Марию Гавриловну Савину. 
Еще в начале года она обратилась к Тургеневу в Париж 
с просьбой разрешить в ее бенефис постановку тургенев- 
ской пьесы «Месяц в деревне». Писатель согласился, но 
неохотно: он был невысокого мнения о сценических до- 
стоинствах своих драм. После бенефиса он получил изве- 
стие о необыкновенном успехе комедии, премьера кото- 
рой состоялась 17 января, и послал Савиной телеграмму: 
«Тысяча благодарностей за трогательное внимание, по- 
здравляю с успехом, ставшим возможным благодаря ва- 
шему таланту». 

В Петебурге состоялось знакомство, и Савина пригла- 
сила Тургенева на очередной спектакль. «С каким зами- 
ранием сердца я ждала вечера и как играла — описать 
не умею; это был один из счастливейших, если не самый 
счастливый спектакль в моей жизни. Я священнодейство- 
вала... Мне совершенно ясно представлялось, что Вероч- 
каия — одно лицо... Что делалось в публике — невооб- 
разимо! Иван Сергеевич весь нервый акт прятался в тени 
ложи, но во втором публика его увидела, и не успел за- 
навес опуститься, как в театре со всех концов раздалось: 
«Автора!» Я, в экстазе, бросилась в комнату директорской 
ложи и, бесцеремонно схватив за рукав Ивана Сергееви- 
ча, потащила его на сцену ближайшим путем. Мне так 
хотелось показать его всем, а то сидевшие с правой сто- 
роны не могли его видеть. Иван Сергеевич очень реши- 
тельно заявил, что, выйдя на сцену, он признает себя дра- 
матическим писателем, а это ему и «во сне не снилось», и 
потому он будет кланяться из ложи, что сейчас же и сде- 
лал. «Кланяться» ему пришлось целый вечер, так как пуб- 
лика неистовствовала. Я отчасти гордилась успехом пье- 
сы, так как никому не пришло в голову поставить ее 
раньше меня... 

После третьего действия — знаменитая сцена Вероч- 
ки с Натальей Петровной — Иван Сергеевич пришел ко 
мне в уборную, с иироко открытыми глазами подошел ко 
мне, взял меня за обе руки, подвел к газовому рожку, 
пристально, как будто в первый раз видя меня, стал рас- 
сматривать мое лицо и сказал: «Верочка... Неужели эту 
Верочку я написал?! Я даже не обращал на нее внима- 
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ния, когда писал... Все дело в Наталье Петровне... Вы 
живая Верочка... Какой у вас большой талант!» 

На другой день вечером в зале Благородного собра- 
ния Савина и Тургенев читали сцену из «Провинциал- 
ки». «Поставили стол с двумя свечами, положили две 
книги, придвинули два стула и... надо было выходить, — 
вспоминала Савина. — Теперь, столько лет спустя, у ме- 
ня сердце замирает при одном воспоминании, а что было 
тогда!.. Иван Сергеевич взял меня за руку, Вейнберг 
скомандовал: «Выходите!» — за кулисами зааплодирова- 
ли, публика подхватила, — и я, оглушенная, дрожащая, 
вышла на сцену. Когда мы вышли, я, конечно, не кланя- 
лась на аплодисменты, а сама аплодировала автору. Дол- 
го раскланивался Иван Сергеевич, наконец, все затих- 
ло — и мы начали: «Надолго вы приехали в наши края, 
ваше сиятельство?» (Этой фразой начинается сцена.) 
Не успела я это произнести, как аплодисменты грянули 
вновь. Иван Сергеевич улыбнулся. Овации казались не- 
скончаемыми — ия, в качестве «профессиональной», по- 
советовала ему встать, так как он совершенно растерянно 
смотрел на меня. Наконец публика утихла, и он отвечал. 
Тишина была в зале изумительная. Все распорядители, 
т. е. литераторы и даже Достоевский, участвовавший в 
этом вечере, пошли слушать в оркестр. Я совершенно 
оправилась от волнения, постепенно вошла в роль и, ка- 
залось, прочла хорошо. Нечего и говорить 06б овациях 
после окончания чтения. Ивана Сергеевича забросали 
лаврами` Вызывали без конца, но я, выйдя два раза на 
вызовы — ито по настоятельному требованию Ивана Сер- 
геевича, — спряталась в кулисе за распорядителями и от- 
туда аплодировала вместе с ними». 

Вслед за Тургеневым и Савиной выступал Достоев- 
ский. «Когда вышел Достоевский на эстраду, — вспоми- 
нала Мария Гавриловна, — овация приняла бурный ха- 
рактер: кто-то кому-то хотел что-то доказать. Одна из- 
вестная дама Ф. (А. П. Философова. — Ю. Л.) подвела к 
эстраде свою молоденькую красавицу дочь, которая пода- 
ла Федору Михайловичу огромный букет из роз, чем по- 
ставила его в чрезвычайно неловкое положение. Фигура 
Достоевского с.букетом была комична — и он не мог не 
почувствовать этого, как и того, что букетом хотели срав- 
нять овации. Вышло бестактно по отношению «гостя», 
для чествования которого все собрались, и Достоевского, 
которому вовсе не нужно было присутствие «соперника» 
для возбуждения восторга публики». 
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Рассуждения Савиной несколько пристрастны. Это бы- 
ло не чествование Тургенева, а литературный вечер, в 
программе которого имя Тургенева стояло рядом с име- 
нем Достоевского. И поскольку Иван Сергеевич получил 
венок, букет его сопернику не представлял ничего вызы- 
вающего. Более того, публика на этом вечере попыталась 
примирить Тургенева с Достоевским: «Вызывали Турге- 
нева, Достоевского, наконец, Тургенева и Достоевского 
вместе: они вышли на вызов и обменялись на эстраде 
дружеским рукопожатием». 

Однако это примирение на эстраде все-таки было не- 
глубоким. Достоевский за кулисами сделал Савиной та- 
кой комплимент: «У вас каждое слово отточено как из 
слоновой кости. — И прибавил не без яда: — А вот ста- 
ричок-то пришепетывает». 

Это было последнее выступление Тургенева в Петер- 
бурге. Он уезжал в Париж 24 марта — раньше, чем 
предполагал. Ему устроили дружные проводы, и в памя- 
ти всплыл 1856 год, дружеский обед литераторов, на ко- 
тором Некрасов сидел рядом с Дружининым, Тургенев с 
Толстым и Панаевым. Неужели старое литературное и 
духовное братство возвращается вновь? 

Жандармский офицер вежливо сообщил Тургеневу на 
границе: «А мы уже пять дней ждем вас». 

3 апреля 1879 года в Париж прилетела глубоко по- 
трясшая Тургенева весть: 2 апреля народник-террорист 
А. К. Соловьев совершил неудавшееся покушение на 
жизнь Александра П. Начавшееся в стране либеральное 
движение вновь оказалось под угрозой. «Последнее безо- 
бразное известие меня сильно смутило, — в тревоге пи- 
сал Тургенев Полонскому, — предвижу, как будут иные 
люди эксплуатировать это безумное покушение во вред 
той партии, которая, именно вследствие своих либераль- 
ных убеждений, больше всего дорожит жизнью госуда- 
ря, так как только от него и ждет спасительных реформ: 
всякая реформа у нас в России, не сходящая свыше, не- 
мыслима. Все это прекрасно... но в результате выйдет то, 
что именно эта партия и пострадает... Очень я этим взвол- 
нован и огорчен... вот две ночи, как не сплю: все думаю, 
думаю — и ни до чего додуматься не могу». 

Было над чем задумываться Тургеневу в эти бессон- 
ные ночи. Сложные превращения совершалиеь тогда в 
народническом и либеральном движении, 

Первые народнические кружки Н. В. Чайковского и 
Ф. В. Волховского, начавшие «хождение в народ», при- 
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держивались тактики Лаврова. Революционеры, переоде- 
тые в мастеровых или под видом сельских учителей, вра- 
чей, писарей в волостных правлениях пытались закре- 
питься в деревне и вести систематическую пропаганду 
революционных идей в крестьянской среде. 

Однако правительственные репрессии вскоре показали, 
что подобная «оседлая» пропаганда в народе невозможна. 
К тому же движение принимало все более широ- 
кий, массовый характер, молодежью овладевало револю- 
ционное нетерпение. Таким настроениям более соответ- 
ствовала бакунинская идея летучей пропаганды, к кото- 
рой молодежь и приступила. 

Массовое «хождение в народ» завершилось в 1874 году 
арестами нескольких тысяч человек и последовавшими за- 
тем процессами 193-х, 50-ти. После провала революцио- 
неры вновь решили сменить летучую пропаганду органи- 
зацией прочных поселений в деревне, но действовать при 
этом крайне осмотрительно и осторожно. В 1876 году они 
создали новую поднольную организацию «Земля и воля». 
Основой ее считались поселения в деревне, а подвижный 
идеологический центр оставался в нескольких крупных 
городах и вел пропаганду среди учащейся молодежи и 
рабочих. 

Вскоре между деревенскими поселенцами и город- 
ским ядром землевольцев возникли разногласия. Нервые 
все более и более убеждались в невозможности поднять 
народ на революцию в ближайшее время и частично пе- 
реходили к культурной деятельности в деревне, отказы- 
ваясь от революционных целей. Вторые, напротив, все бо- 
лее и более заражались революционным нетерпением и 
энтузиазмом, находясь под большим давлением молодых 
интеллигентских сил. В городской прослойке землеволь- 
ческой организации становилась все более популярной и 
заманчивой ткачевская идея политического террора. 

Летом 1879 года на съезде партии в Воронеже «Земля 
и воля» распалась: «политики» организовали новую пар- 
тию «Народная воля», провозгласив главной целью дви- 
жения политический переворот и террористические фор- 
мы борьбы с правительством, деревенские поселенцы от- 
делились в свою партию под названием «Черный 
передел». 

К этому времени существенно оживилось и окрепло в 
России либеральное движение. Толчком к его пробужде- 
нию явилась русеко-турецкая война, обнаруживтая круп- 
ные недостатки в системе государственного управления. 
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Возник интерес к политике, заговорили о реформах. Ра- 
зочарование усилилось, когда правительство не восполь- 
зовалось результатами победы. Либералы сочли себя 
оскорбленными и тем обстоятельством, что царское пра- 
вительство согласилось на установление в Болгарии кон- 
ституционного образа правления, а у себя в стране все 
более и более ужесточало самодержавный режим. 

В среде либералов возникло набиравзпее силу консти- 
туционное движение. Его поддерживала «третья сила» — 
разросшаяся к семидесятым годам в провинциальных зем- 
ских учреждениях либерально-демократическая прослой- 
ка, состоявшая из сельских врачей, учителей, агрономов, 
волостных и уездных писарей. Земцы на тайных совеща- 
ниях обсуждали вопросы о свободе и независимости зем- 
ского самоуправления, а также ограничения самодержа- 
вия конституционной формой правления. В воздухе носи- 
лась идея созыва всероссийского Земского собора. 
В этих условиях либералы проявляли терпимость и даже 
сочувствие к революционному движению. Когда в январе 
1878 года раздался выстрел Веры Засулич в генерала 
Трепова и суд присяжных оправдал ее, либералы, привет- 
ствуя решение суда, организовали уличную  демон- 
страцию. 

Съезды земцев утверждают и направляют правитель- 
ству адреса, в которых требуют политических реформ. 
Легальная народническая публицистика «Отечественных 
записок», «Дела» и других журналов поддерживает либе- 
ральное движение и пытается объединить политические 
силы либералов с революционными народниками. Однако 
такого союза не происходит. Революционеры не хотят в 
основной массе подмены своих широких задач мелкими 
политическими устунками, а некоторые либералы, в свою 
очередь, добиваются политических свобод для «всенарод- 
ной» борьбы с революционным движением. Однако стрем- 
ление к единству всех прогрессивных сил нарастает. 

Немецкий дипломат Х. Гогенлоэ записал в дневнике 
одну из своих бесед с Тургеневым 1 апреля 1879 года. 
Тургенев был поражен, что в России его чествовали как 
политического деятеля. Этот факт он объяснял поиском 
русскими либералами хоть какой-нибудь объединяющей 
силы для проявления либеральных воззрений, для их кон- 
солидации. Тургенев обвинил правительство в непонима- 
нии этого движения, в отождествлении либеральных кру- 
гов общества с нигилистами-заговорщиками. Он расска- 
зывал, что существуют тайные общества с радикальными 
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требованиями, что ему приходилось беседовать с такими 
радикалами: у них нет никакой программы, они только 
высказывают мысль о том, что старый, обветшавший дом 
должен быть подожжен со всех четырех сторон, а потом 
построен новый. Образованные круги — литераторы, уче- 
ные, чиновники, — убеждены, что Россия должна полу- 
чить конституцию, которая включала бы представителей 
земств, чтобы контролировать финансы, внести порядок 
в управление. Движение охватило всех. Русский народ в 
брожении. Царю, по мнению Тургенева, было бы легко 
уступками привлечь на свою сторону народ и вызвать в 
нем по отношению к своей особе необычайный энтузи- 
азм. И теперь для этого наступил самый благоприятный 
момент. Однако царь, которого всегда предостерегали, 
что уступки привели Людовика ХУТ к гильотине, не хо- 
чет об этом и думать. К тому же он сделался равнодуш- 
ным, он окружен тесной кликой, склоняется к тому, что- 
бы одними и теми же мерами противодействовать как ли- 
беральному, так и радикальному движению. Это ожесто- 
чает умеренных. Вполне благомыслящие люди говорили 
ему, Тургеневу, что они сами смущены тем, что не могут 
в душе порицать террористические акты, которые пуб- 
лично осуждают. Тургенев упомянул различные факты, 
вызывающие раздражение. Так, девятьсот молодых лю- 
дей, на которых только пали кой-какие подозрения, были 
брошены в одиночки. Шестьдесят человек из них в ре- 
зультате многолетнего заключения сошли с ума, многие 
заболели туберкулезом... И это были не только нигилисти- 
ческие заговорщики, большая часть их — либералы, ко- 
торые не могли скрыть своих мечтаний о конституцион- 
ном устройстве. 

«Неверно утверждают некоторые, — говорил Турге- 
нев, — что в России нет людей, способных к руководству 
делами». И он назвал дельных провинциальных чиновни- 
ков и адвокатов. Но если момент будет упущен, спа- 
сти Россию не удастся — наступит общий крах, потому 
что в перспективы революции Тургенев не верил. 

«Если бы я был царем Александром, — заключил Го- 
генлоэ свои записки, — я бы поручил Тургеневу соста- 
вить кабинет». 

Тургенев чувствовал, что его приезд в Россию в 
1879 году стал удобным поводом для демонстраций либе- 
ралов; тут был расчет на полный успех: речь шла о пи- 
сателе, действительно любимом всеми группами русской 
интеллигенции. «Не только либералы более взрослого но- 
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коления видели в нем наиболее честное и чистое вопло- 
щение своих стремлений, но и радикальная молодежь 
разглядела в Иване Сергеевиче подготовителя ее борьбы, 
воспитателя русского общества в тех гуманных идеях, 
которые, надлежащим образом понятые, должны были 
фатально привести к революционной оппозиции русскому 
императорскому самодурству», — писал Лавров. 

Конечно, никакого заискивания, никакого «кувырка- 
ния» перед молодежью у Тургенева не было. Он мог 
искренне сказать, что не «шел» сознательно к молодому 
ноколению, но оно само «пришло к нему». 

В речах и адресах профессора, литераторы, адвокаты, 
студенты высказывались весьма смело о том, о чем в 
России обыкновенно лишь шепчутся. Ведь сам царь обра- 
тилея к русской общественности с официальным призы- 
вом: «Правительство должно найти себе опору в самом об- 
ществе и потому считает ныне необходимым призвать к 
себе на помощь силы всех сословий русского народа для 
единодушного содействия ему в усилиях вырвать с кор- 
нем зло». 

В речах, обращенных к Тургеневу, литературу в Рос- 
сии сравнивали с «преторским эдиктом», впервые внес- 
шим начало гуманности в суровую римскую среду. Про- 
водили сравнение России 70-х годов с закрепощенною 
Россией 1840-х. Говорили: «Состояние общества сходно: 
и тогда была под ногами закованная почва, только ина- 
че закованная; и ждет общество, что рухнут наши не- 
правды». В адресах нисали: «Вас так же, как и нас, воз- 
мущают до глубины души печальные и странные явле- 
ния нашей общественной жизни, вытекающие, как строго 
логическое последствие, из нашего общественного строя», 
и призывали его «в ряды той интеллигенции нашего об- 
щества, которая стремится к ниспровержению настоящего 
порядка». Даже высказывали: «Вы один в настоящее вре- 
мя сумеете объединить все направления и партии, сумее- 
те оформить это движение, придать ему силу и проч- 
ность. Подымайте высоко ваще светлое знамя; на ваш мо- 
гучий и чистый голос откликнется вся Россия; вас пой- 
мут и отцы и дети». 

После русских оваций Тургенев летом 1879 года полу- 
чил известие, что Оксфордский университет произвел его 
за «литературные заслуги» в доктора естественного права. 
«Честь великая, едва ли я не первый русский, ее за- 
служивитий, — но как, почему!» 


566 


Оказалось, что степень присуждалась ему за содей- 
ствие «Занисками охотника» освобождению крестьян. 
Тургенев первоначально опасался за исход официального 
торжества: между Россией и Англией после русско-ту- 
рецкой войны отношения были крайне недружелюбными. 
Но все обошлось благополучно. Когда он явился в залу в 
докторской мантии и берете, его встретили рукоплеска- 
ниями. Одно только смущало Тургенева: «Ох! Как плохо 
идет ученая шапка к моей великорусской роже!» 

Но другого рода опасения были более основательны: 
«То-то, я воображаю, на меня прогневаются иные госно- 
да в любезном отечестве». Они прогневались. 

Кто-то из русских парижан привел к Тургеневу поли- 
тического эмигранта Павловского, который написал авто- 
биографическую повесть о впечатлениях преступника, 
подвергнутого одиночному заключению и впавшего в ду- 
шевную болезнь. Тургенева попросили написать преди- 
словие. С рукописью он познакомился, нашел ее доволь- 
но интересной с психологической точки зрения и преди- 
словие написал. 12 ноября 1879 года повесть вышла во 
французском журнале «Ре Тетрз»; и сразу же на это 
предисловие отозвались «Московские ведомости». Б. Мар- 
кевич писал, что нигилист, беглец из России, оказался 
под «сенью голубых крыл» г. Тургенева. Он намекал, 
что и сам рассказ подвергнулся тургеневской литератур- 
ной правке, что это «творение шустрого ученика по за- 
данному ему учителем шаблону». И все это — из жаж- 
ды популярности перед молодежью: ради этого Тургенев 
готов плясать на каком угодно канате. Что за «постылый 
зуд популярничанья, так мало отвечающий достоинству 
его седых волос?» Теперь любой нигилист сочтет за бла- 
го «аттестацию», выданную Тургеневым. Ведь он при- 
знает первым их гнусное дело. «Поддерживая их былым 
авторитетом своего имени, он этим же самым приводит к 
соблазну и всех тех колеблющихся, нетвердо стоящих на 
ногах из этой русской молодежи...» 

Это был откровенный политический донос! «На меня 
в Питере — в самых высших кружках — страшно озло- 
бились за мое предисловие, — писал Тургенев Анненко- 
ву, — в котором я, однако, объявил, что нисколько не 
разделяю образ мыслей гг. революционеров... Князь Ор- 
лов объявил мне, что я совсем испортил этим мое поло- 
жение — хотя положение это никогда не было блестя- 
щим — в его смысле — несмотря на то, что я недели три 
тому назад был представлен наследнику и цесаревне, ко- 
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торые очень ласково со мной обошлись. Все это: «Тень, 
бегущая от дыма». 

И все же Тургенев твердо решил ехать в Россию, 
предварительно написав ответ «иногороднему обывателю» 
Б. Маркевиечу. Этот ответ был напечатан в журнале 
«Вестник Европы» в феврале 1880 года. «Если бы 
г. «Иногородний обыватель» ограничился одними посиль- 
ными оскорблениями, — писал Тургенев, — я бы не 
обратил на них никакого внимания, зная, из какой «ку- 
чи» идет этот гром; но он позволяет себе заподозрить 


мои убеждения, мой образ мыслей, — ия не имею права 
отвечать на это одним презрением... 

В глазах нашей молодежи — так как о ней идет 
речь — в ее глазах, к какой бы партии она ни принад- 


лежала, я всегда был и до сих пор остался «постепенов- 
цем», либералом старого покроя в английском династи- 
ческом смысле, человеком, ожидающим реформ только 
свыше, — принципиальным противником революций, не 
говоря уже о безобразиях последнего времени». 

Эта фраза о «безобразиях» несколько охладила ре- 
волюционную молодежь в ее восторженном отношении к 
Тургеневу. Да и события конца 1879 года развивались не 
в пользу тургеневских надежд на единодушие и объеди- 
нение всех прогрессивных сил. 19 ноября 1879 года про- 
изошел взрыв императорского поезда, затем суд над 
Л. Мирским. Усилились меры полицейского давления на 
учащуюся молодежь. В декабре 1879 года Тургенев 
писал Л. Н. Толстому: «Точно, тяжелые и темные време- 
на переживает теперь Россия; но именно теперь-то и со- 
вестно жить чужаком. Это чувство во мне все становится 
сильнее и сильнее — ия в первый раз еду на родину, 
не размышляя вовсе о том, когда я сюда вернусь — даи 
не желаю скоро вернуться». 

Все чаще и чаще ощущал он себя в семье Виардо 
одиноким, брошенным человеком. «Здесь я — пока -- 
один; все мои переехали в Париж, куда и я перееду дней 
через пять, — писал Тургенев Анненкову в ноябре 
1879 года. — Я желал этого уединения — чтобы приго- 
товиться к более продолжительной разлуке. В мои годы 
смешно говорить о новом повороте в жизни (нашему бра- 
ту, собственно, один поворот предстоит: в могилу) — но 
что перемена будет — это несомненно. Я еду в Россию, 
не зная нисколько, когда я оттуда вернусь. Причины, 
побуждающие меня к этому поступку, разнообразные: и 
личные и другие. Об этом мы поговорим при личном сви- 
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дании. Не скажу, чтобы принятое мною решение было 
легко: оно даже очень тяжело... и я даже нахожусь в не- 
которой меланхолии. Но не стану больше распространять- 
ся о сем: «эти растроганности по поводу самого себя» — 
и не нужны, да и вредны... Хватит». 

Летом 1879 года его навестил в Париже петербург- 
ский знакомый А. Ф. Кони. Неприветливый швейцар от- 
ворил ему дверь на улице Дуэ, 50. Чей-то резкий голос, 
выделывавший вокальные упражнения, заполнял все 
пространство бельэтажа. Пройдя по лестнице на второй 
этаж, Кони встретил Тургенева, который ввел его в по- 
мещение из двух небольших комнат. Гостю бросилась в 
глаза старая, довольно потертая куртка хозяина. В ком- 
натах царила «оброшенность»; густая пыль на малень- 
ком закрытом рояле, оторванная от налки штора, висев- 
шая поперек окна со слоем той же пыли на складках. 
Пришли на память стихи Некрасова: «Но тот, кто любя- 
щей рукой не охранен, не обеспечен...» 

— Да, да, — заторопился Тургенев, узнав, что его 
ждут к обеду русские друзья, — сейчас я оденусь! — Че- 
рез минуту он вошел в темно-сером пальто из грубой мате- 
рии, напоминавшей парусину. Продолжая разговаривать, 
он машинально искал пуговицу, которой давно уже не 
было. 

— Вы напрасно ищете пуговицу, — заметил Кони 
смеясь, — ее нет! 

— Ах! — воскликнул он, —и в самом деле! Ну, так 
мы застегнемся на другую. И он перевел руку на одну 
петлю ниже, но соответствущая ей пуговица болталась на 
ниточках, за которыми тянулась выступавшая наружу 
подкладка. Тургенев добродушно улыбнулся и, махнув 
рукой, просто запахнул пальто, продолжая разговари- 
вать. 

За обедом в ресторане зашла речь о возможной же- 
нитьбе А. Ф. Кони. Тургенев оживился: 

— Да, да, женитесь, непременно женитесь! Вы себе 
представить не можете, как тяжела одинокая старость, 
когда ждешь ласки, как милостыни, и находишься в по- 
ложений старого пса, которого не прогоняют только по 
привычке и из жалости к нему. Послушайте моего со- 
вета! Не обрекайте себя на такое безотрадное будущее! 

Все это было сказано горячо и взволнованно, на од- 
ном дыхании и с таким плохо затаенным страданием, 
что все невольно переглянулись. Тургенев это заметил, 
смутился и вдруг стал собираться уходить, по-видимому 
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недовольный вырвавшимся у него признанием. Друзья 
пытались его удержать, но безуспешно. 

— Нет, нет, я и так засиделся. Мне надо домой. Дочь 
мадам Виардо больна и в постели. Может оказаться нуж- 
ным, чтобы я съездил к доктору или сходил в аптеку... 

Возможно, в этих воспоминаниях волей-неволей ска- 
залось ревнивое отношение русских друзей Тургенева к 
семейству Виардо, отлучившему писателя от родины? 
Однако вот письмо самого Тургенева к Флоберу о 0бо- 
рах в Ван: 

«Кан? почему Кан, — скажете вы, мой старый 
друг, — шутил Тургенев с горькой усмешкой. —- Накой 
черт Кан? — А дело вот в чем. Дамы семейства Виардо 
должны провести две недели на берегу моря в местечке 
Люк или Сент-Обен; я отправлен вперед подыскать для 
них что-нибудь...» 

Едва ли уместно было такое поручение для уже по- 
жилого человека, страдающего систематическими и мучи- 
тельными приступами подагры, приковывавшими его к 
постели на долгие недели и месяцы... 

В феврале 1880 года он был в Петербурге, но родной 
столицы не узнал. Его оставили в «совершенно идилличе- 
ском покое», предоставив неизменной подагре-«катковке», 
которая по иронии судьбы всякий раз навещала его в 
последние приезды на родину. 

Только что состоялось новое неудавшееся покушение 
народников-террористов на Александра П. Столица засты- 
ла в каком-то оцепенении. «Старые приятели ко мне за- 
хаживают, новых лиц не вижу — и вместе с целым ми- 
ром поражаюсь совершающимися событиями», — писал 
Тургенев Анненкову. 

«Старые приятели» намекнули Тургеневу, что в ны- 
нешней обстановке ему лучше избегать публичных вы- 
ступлений, так как он находится на подозрении у пра- 
вительства. Когда болезнь отступила, писатель, исполь- 
зуя свои знакомства, добился разрешения на участие 
в литературных чтениях: «Мне разрешили читать публич- 
но — убедясь в моей голубиной невинности, — сообщал 
Тургенев Анненкову, — и я встречаю прежний прием, 
конечно, без венков и адресов, о чем я, разумеется, не 
печалюсь». Овации в его честь были, очевидно, запре- 
щены. 

Особенно запомнилась Тургеневу встреча © сотрудни- 
ками журнала «Русское богатство», которая состоялась 
на квартире Г. И. Успенского. «Речь Тургенева лилась 
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почти безостановочно, а мы слушали, попивая чай, — 
вспоминал об этой встрече С. Н. Кривенко. — Впрочем, 
не все молчали: кто предлагал вопрос, кто вставлял за- 
мечание, а один вступил даже в продолжительный раз- 
говор. Это были две полные противоположности; один ста- 
рик, другой — юноша, совсем почти мальчик; тот седой 
и высокий, этот черный, как жук, и маленький; тот 
художник, этот экономист, т. е. сама проза и цифра. 
Тургенев с болыпшим вниманием вслушивалсея в то, что 
говорил этот юноша по фамилии Русанов. 

— Вы, Иван Сергеевич, давно живете во Франции и 
хорошо знаете и ее настоящее и прошлое, вы, конечно, 
знаете и Россию. Каково же ваше мнение о теперешнем 
положении вещей у нас, и не думаете ли вы, что у нас 
на носу революция? 

— Я не пророк в своем отечестве, — мягко возражал 
Тургенев, — и не могу претендовать на предсказание: 
«Будущее на лоне у богов», — говорил Гомер. Но мне 
кажется, что Россия далеко не так близка к революции, 
как Франция прошлого века. Обратите внимание на одно 
обстоятельство: в то время во Франции было могуще- 
ственное оппозиционное течение, и все мыслящие люди, 
несмотря на различие мнений, соглашались в одном: ста- 
рый дом должен быть заменен новым. А у нас? Есть 
реакционеры, есть либералы, есть революционеры... край- 
ние прогрессисты, — поправился Тургенев и окинул моло- 
дых людей добродушным взглядом, как бы не желая оби- 
деть их, — что между ними общего, что они все соглас- 
ны уничтожить и что сохранить? А пока нет общего мо- 
гучего течения, в котором бы сливались все отдельные 
оппозиционные ручьи, мне кажется, рановато говорить о 
революции... 

— Но именно те, кого вы, Иван Сергеевич, назвали 
«крайними прогрессистами», и являются той настоящей 
силой, о которой вы говорите, о которой мечтаете. А что 
такое либералы? Полное отсутствие энергии, трусость... 

Разговор принимал жесткий и ненриятный для Турге- 
нева характер. И, по воспоминаниям его участников, пи- 
сатель незаметно перевел его в конкретный план, заво- 
рожил молодых людей поэзией устного рассказа: 

— Так ли надо вести дело, как оно ведется теперь, — 
не знаю. Но что хождение в народ не удалось, это, кажет- 
ея, очевидно. Да и могла разве удаться пропаганда от- 
влеченностей социализма людям, вся жизнь которых 
состоит из перехода от одной конкретной, осязательнсй 
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вещи к другой: от сохи к бороне, от бороны к цепу, а от 
цепа иной раз и к полштофу... особливо ежели дело о По- 
крове или о Рождестве. Если речь, которую вы ведете к 
мужику, не идет прямо навстречу его конкретным жела- 
ниям, он не станет вас слушать... Вон правительство не- 
сколько раз принималось внушать, чтобы он не думал 
того и того-то, а думал то-то и то-то. А мужик все по- 
нимал в том смысле, в каком ему хотелось понять... Да, 
вот, кстати, я расскажу вам по этому поводу один не- 
безынтересный факт. Дело было так. На границе Орлов- 
ской и Калужской губерний — невдалеке от меня — 
случился, не припомню точно когда, но вообще вскоре 
после отмены крепостного права, бунт.. Помещик надул 
уставной грамотой крестьян: отрезал у них самый лучший 
участок, которым они пользовались крепостными. Те 
упрашивать барина, жаловаться к мировому посреднику. 
Последний решил не в их пользу. Мужички забунтовали, 
то есть, невзирая на отмежевание, отправились пахать 
под озими спорное поле. Власти переполошились и наде- 
лали такого шуму, что об этом дошла весть до государя, 
который случайно охотился в это время на лося поблизо- 
сти, в дремучих калужских лесах. Время было горячее, 
волнения из-за «настоящей воли» вспыхивали повсюду, 
и царь решил явиться на место и самоличным увеща- 
нием подействовать на бунтовавших, а через них, наде- 
ясь на стоустую молву, и вообще на крестьян нашей по- 
лосы. Бунтовщиков с раннего утра собрали возле цер- 
ковной паперти: государь известил начальство о скором 
прибытии. Целый день прошел в напрасных ожиданиях... 

Тут Тургенев внезанно переменил тон и с неподража- 
емой интонацией в неподражаемо народной форме повел 
рассказ от лица мужика-очевидца, который описал Тур- 
геневу все царское посещение. 

— Ждем мы пождем, а царя все нет да нет. Уж сол- 
нышко закатываться за лес стало. Отошшали мы, инда 
тоска на нас напала... Только глядь, по дороге, прямо на 
нас валит кто-то страшенный, с усами, на коне: как под- 
летел, как пужанет во все горло: «Такие из-этакие, на 
колени! Государь едет!..› Так мы и пали ничком, и 
лежим словно на странтной неделе — Господи, владыко 
живота моего — иголовы поднять не смеем. Много ли, ма- 
ло ли мы так лежали, только как загогочет кто-то опять: 
«Государь едет! Поднял`я бочком голову: вижу, не то 
казаки, не то егеря летят во всю мочь и гигикают, а по 
дороге, брат ты мой, этак в шагах в тридцати, жарит 
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тройка лошадей, каких и отроду не видывал: копыта — 
во какие, дуга — во какая, — и Тургенев широко раз- 
водит своими мощными руками, — кучер как чудо-юдо 
бородатое, а в брычке, значит, сидит сам ен, и того боль- 
ше, шинель серая, фуражка с красным околышем, а го- 
лова, ну вот умри я, что пивной котел, ровно у Лукопера 
богатыря. Прожег мимо нас, как молния какая, крикнул 
зычно таково: «Стой! — и остановился шагах в пяти от 
нас. — Вставай, пгаваславные!» — а ГОЛОС, как труба, 
только что с картавинкой, как у нашей старшей барыш- 
ни. Мы вскочили. Стоят царские лошади, что вкопанные, 
и ямщик, как астатуй какой, сидит, а царь, не слезая, 
приподнялся, повернулся, значит, к нам с брычки, через 
верх спущенный, да и начал говорить грозно так сначала, 
да слова все какие-то мудреные, а потом словно бы сми- 
ловался, а под конец опять закричал: «Повиноваться гос- 
подам помещикам, повиноваться вам им!» Да как поды- 
мет руку, да как погрозит нам ба-а-альшущим пальцем, 
да как крикнет кучеру: «Айда!» Лошади опять, как мол- 
ния, в гору по дороге, промеж леску, а солнышко уж 
село, и заря уж погорела, а царь все держится за брыч- 
ку, стоит к нам обернумши да пальцем грозит, а палец- 
то евойный — во какой, что столб, — по небу-то огне- 
вому качается..» «Ну и что же?» — спрашиваю я 
мужика, — продолжает Тургенев, убравши свой не мень- 
ше легендарного царского палец. «Ну, вестимое дело, и 
повиновались, только уж и драли нас за это! — «Как, 
за что за это?» — недоумевал я. «Да мы, знычит, землю 
ту у помещика так и отпахали». — «Как отпахали? 
А разве вы не слыхали, что вам царь-то говорил, чтоо 
повиноваться помещикам?» — «Эх, барин, мы люди тем- 
ные, мы рассудили, что накричать-то он на нас только 
для страху накричал, а что приказ от яво был помещи- 
кам, чтоб, знычит, теперь-то уж их благородиям да нам 
сиволапым повиноваться: буде-ста им над нами мудро- 
вать...» 

Другая встреча с «литературной артелью» состоялась 
в доме богатого мецената и издателя журнала «Слово» 
К. М. Сибирякова. Там разговора по душам вообще не 
получилось. Когда разночинцы вошли в роскошную залу, 
убранную какими-то тропическими растениями, когда 
увидели впереди стоявшее отдельно кресло, а вокруг не- 
то целый ряд стульев, уже занятых богатой публикой, — 
они смутились и заняли места в сторонке, около входной 
двери. 
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На этом вечере говорил один Тургенев, в частности, 
о том, как изменяется народный характер. 

— Заехал я побывать в свое старое имение. Думаю, — 
посмотрю, как-то там, что осталось от старого, — все же 
старая поэзия, воспоминания... Признаться сказать, хо- 
лодно почувствовалось, неуютно, сиротливо... Да оно так 
и должно быть!.. Так и должно быть... Велел это я ста- 
росте вынести на террасу самовар; сел, нью чай... Вот 
вижу: двигается торопливо к дому молодая деревня, все 
ближе и ближе. Смотрю: пиджаки, сапоги с наборами, 
глянцем так и прыщут, на головах картузы словно на- 
крахмаленные натянуты, — идут, зернышки погрызы- 
вают, скорлупки на сторону побрасывают. Подошли, оста- 
новились невдалеке от меня. Смотрят: глаза веселые, бод- 
рые. Приподняли не торопясь над головами фуражки, 
опять не торопясь аккуратно надели. 

— Ивану Сергеичу-с! — говорят. 

— Здравствуйте, господа. 

— ое значит, к нам приехали? 

— Да. 

— Соскучились по родной стороне?.. 

— Соскучился. 

— Поди, не весело теперь у нас здесь? 

— Вот посмотрю. 


— Тэ-эк-с! 
Стоят, зернышки грызут, скорлупки на сторону побра- 
сывают, — повторял Тургенев, — «Счастливо, говорят, 


оставаться, Иван Сергеич!» Ну, мыслимо ли было что- 
нибудь подобное двадцать лет тому назад?! 

Возникла неловкая пауза. И хотя публика ждала от 
Тургенева новых рассказов, вечер кончился так: Турге- 
нев встал, посмотрел на часы, сконфузился и вышел. 
Когда Г. И. Успенский спустился вниз, он сердито по- 
смотрел на него: «Да, хорош ваш Сибиряков!» 

Полпого единодушия с молодежью, о котором мечтал 
Тургенев, пе получилось. Более того: между ними про- 
бежал холодок отчуждения: 

«Барин, чистокровный русский старый барин, — вспо- 
минал Л. Е. Оболенский. — Мне не понравилась даже 
его наружность, в которой нельзя было уловить никакого 
выражения, кроме вежливости, любезности — и только. 
Что он думал, что он чувствовал — это осталось тайной. 
Его вопросы о литературе, о новых ее течениях были как- 
то мимолетны, в них не чувствовалось живого, глубокого 
интереса к русской жизни, как будто бы он был или со- 
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вершенно равнодушен к этой жизни, или уверен, что зна- 
ет ее вполне и что никто ему не скажет ничего нового, а 
если он и предлагает некоторые вопросы, то только для 
того, чтобы быть любезным. 

Вообще же впечатление было таково, что он страшно 
далек от мира, который дорог мне и людям, окружавшим 
меня в то время, что между нами нет даже возможности 
представить себе какой-нибудь мостик, какое-нибудь об- 
щение, что это — человек совсем иного мира, иных при- 

ычек, вкусов, чем мы...» 

: и ее петербургской жизни 1880 но 
по-прежнему оставалась для Тургенева М. Г. Савина. Он 
посещал театр и видел молодую актрису в «Дикарке» 
Островского, в «Майорше» Шпажинского, не уставая 
восхищаться ее красотой и редким талантом. Уезжая 
в Москву на пушкинский праздник, Тургенев сказал Са- 
виной: «Изо всех моих петербургских впечатлений самым 
дорогим и хорошим остаетесь вы и 

Праздник Пушкина, праздник русской литературы, 
его, тургеневский праздник! Когда редактор «Вестника 
Европы» М. М. Стасюлевич заикнулся однажды, что он 
любит Пушкина более, чем кто-либо, Тургенев сильно 
осерчал: 

— Вас Пушкин не может занимать более, чем меня — 
это мой идол, мой учитель, мой недосягаемый образец! 
Я, как Стаций о Вергилии, могу сказать калому из мо- 
их произведений: «Следы его всегда почитай!» 

Была у Тургенева заветная мечта: «Очень было бы 
желательно, чтобы вся литература единодушно сгруппи- 
ровалась бы на этом пушкинском празднике». 

Тургенев был избран членом юбилейного комитета и 
принимал самое горячее участие в подготовке предстоя- 
щих торжеств. Комитет поручил Тургеневу «трудную 
работу: написать неболыную брошюру о значении Пуш- 
кина, которую будут раздавать бесплатно» всем участни- 
кам праздника. Писатель решил, как всегда, поработать 
над нею в Спасском-Лутовинове и в начале мая отпра- 
вился на родину, решив по пути заехать к Л. Н. Толсто- 
му и уговорить этого упрямца не отказываться от уча- 
стия в юбилейных торжествах. 

И вот они бродят по весеннему «Чепыжу», любуясь 
сквозистой зеленью берез, прислушиваясь к немолчному 
птичьему гомону. «Это поет малиновка, — говорит Тур- 
тенев, —- это —  коноплянка, это — овсянка». Толстой 
признавался, что он так хорошо не знает пенья птик. 
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Вечером отправились на тягу вальдшнепов через реч- 
ку Воронку в казенный лес «Засеку». На место прибыли 
как раз к заходу солнца. Затихло в лесу, только но ку- 
стам кое-где цевкали неугомонные дрозды да на болотце 
гулко бурлили весенние лягушки. 

Толстой поставил Тургенева на лучшую свою полян- 
ку, а сам отошел в сторону, пристроившись неподалеку 
в тени ольховых кустов. Софья Андреевна осталась с 
Тургеневым и, между прочим, спросила его, почему он в 
последнее время перестал писать. 

— Я конченый писатель, Софья Андреевна... Нас 
никто не слышит? Так я вам скажу по секрету. Раньше 
всякий раз, как я задумывал написать новую вещь, меня 
трясла лихорадка любви. Теперь это прошло. Я стар — и 
не могу более ни любить, ни писать... 

Послышался выстрел, 

— Началось, — шепнул Тургенев. — Лев Николаевич 
уже с полем. Вот кому счастье. Ему всегда в жизни 
везло. 

Вдруг в чуткой тишине, вдали, послышалось загадоч- 
ное «хорканье», как будто кто-то упорно рвал тугую, 
крепкую материю, все ближе, ближе... Донеслись нако- 
нец и характерные прицокивания: «цук-цук, цук-цук», и 
из синеющих сумерек вынырнул над поляной темный си- 
луэт плавно летящей птицы. Тургенев ловко вскинул 
ружье и выстрелил. 

— Убили? — приглушенно выкрикнул Толстой. 

— Камнем упал! — ответил Тургенев. 

Но вальдшнепа его собака так и не нашла. Тургенев 
смутился как мальчишка: получалось, что он зря похва- 
стался, «ради фразы»... На другой день утром Сережа 
Толстой с братом Ильюшей специально ездили на поис- 
ки. Тургенев не ошибся: собака не могла найти птицу, 
так как она повисла па дереве между густых сучьев. 

Уговорить упрямого Толетого принять участие в пуш- 
кинских торжествах оказалось нелегко. Лев Николаевич 
считал юбилейные собрания литераторов чем-то проти- 
воестественным и даже оскорбляющим память о поэте. 
Фальшивые спичи за вином и закуской, фальшивые ре- 
чи... Тургенев соглашался с Толстым: «Нельзя допустить, 
чтобы все, сколько угодно, гуляли и возились около Пупт- 
кина: ставят же ограды около мраморных статуй. Но раз 
в десять-двадцать лет почтить память национального поэ- 
та в кругу литераторов — что в этом противоестествен- 
ного, особенно в настоящий момент, требующий от рус- 
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ской интеллигенции сплочения вокруг общего знамени 
гуманизма, свободы и демократии. Да ив обществе, слава 
Богу, назревает благотворный поворот: пора нигилистиче- 
ских расправ над Пушкиным уходит в прошлое. 

Я познакомился в Париже с одним очень неглупым 
тридцатилетним русским, который признался мне, что в 
молодости любил поэзию и Пушкина, играл на скрипке 
и рисовал — и бросил все это под влиянием Цисарева (и 
не один он это сделал), — а теперь, окургузившись кру- 
гом, не знает, к чему приткнуться, и только охает. Вот 
поди, отрицай силу слова!» 

Толстой согласно кивал головой, но ехать в Москву 
все-таки отказывался. Спустя много лет он так объяснял 
свой отказ: «Вспоминаю, как давно уже, лет около три- 
дцати тому назад, во время чествования Пушкина и по- 
ставления ему памятника, милый Тургенев заехал ко 
мне, прося меня ехать с ним на этот праздник. Как ни 
дорог и мил мне был тогда Тургенев, как я ни дорожил и 
высоко ценил (и ценю) гений Пушкина, я отказался... по- 
тому что и тогда уже такого рода чествования мне пред- 
ставлялись чем-то неестественным и, не скажу ложным, 
но не отвечающим моим душевным требованиям». 

Ничего не вышло у Тургенева, и он уехал из Ясной 
Поляны в Спасское с тяжелым недоумением в душе. 

И вот он снова в аллеях старого деревенского сада, в 
мире дремлющих лучей солнца и теней. «Замираешь с 
каким-то ощущением торжественности, бесконечности — 
и отупения, в котором есть нечто и от зверя, и от бога. 
Выходишь из этого состояния словно после какой-то 
сильнодействующей ванны. А затем снова вступаешь в 
привычную житейскую колею». Обдумывая пушкинскую 
речь в тенистой беседке, на высоком берегу пруда, в про- 
хладном кабинете спасского дома, Тургенев в который 
раз убеждался в том, «что пишется хорошо, только жи- 
вя в русской деревне. Там и воздух-то как будто «полон 
мыслей»! И полон воспоминаний — детских, юноше- 
ских. 

Уже никогда не придет поутру старый друг Афана- 
сий. Восемь лет прошло, как его нет на свете. Последний 
раз он встречался с ним, кажется, в 1868 году. Увлечен- 
но рассказывал о своих охотничьих подвигах в Бадене, 
о том, как там устраивают облавы с загонщиками, опи- 
сывал ему не без преувеличений внешность фазана — 
он их никогда не видел — и забавлялея его изумле- 
нием. А когда Афанасий узнал, что Тургенев привез 
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ружье, заряжающееся с казенной части, удивлению ста- 
рого охотника не было предела. 

Эх, охота! страсть горячая, сильная, неистомная! 

Подарил он тогда Афанасию это ружье. Да недолго 
ему пришлось поохотиться. Где-то около 1869 года тяже- 
ло захворал бедняга, ноги совсем отнялись. Прикованпый 
болезнью к одному месту, приткнувшись к косяку на по- 
роге избы, он по-прежнему давал советы и указывал хоро- 
шие места окрестным охотникам, неизменно к нему обра- 
щавшимся. Со слезами на глазах смотрел вслед уходившим 
счастливцам, сопровождать которых уже не мог. Но даре- 
ное ружье оставалось для него священным предметом, 
даже трогать его он никому не позволял. Неред смертью 
Афанасий приказал достать ружье с крючка, тщательно 
его вычистил и положил себе под изголовье... Говорили, 
что когда в 1872 году тело Афанасия везли на кладби- 
ще, заяц перебежал дорогу похоронной процессии... 

Вот и Тургенев с завистью тлядит вслед молодым 
охотникам. А давно ли, кажется, он был неутомимым хо- 
доком. Теперь же охотничьи странствия видятся ему вол- 
шебным сном: проклятая подагра лишила последнего удо- 
вольствия. Добряк Писемский как-то горько пошутил на 
этот счет: «Господи! за что вас мучит подагра — мы 
пьянствовали, а вы за нас мучаетесь». 

В прошлый приезд на родину, приковыляв в сад на 
костылях, Тургенев приказал слуге принести ружье — 
спугнуть ворону с дальних деревьев. Стоя на костылях, 
ему трудно было целиться. Прогремел выстрел — и во- 
рона как ни в чем не бывало продолжила свой путь. Тур- 
тенев сел на скамью, потупил голову и грустно ска- 
зал: 

— Прежде я стрелял перепелок без промаха, а теперь 
не могу попасть даже в ворону!... Пора умирать! 

Как гром среди ясного неба принеслась из Парижа 
скорбная весть. Умер Флобер! Умер лучший друг из чис- 
ла французских друзей. «Золотой был человек и вели- 
кий талант!» 

Исчез великий талант, а жизнь идет, и свет не пере- 
вернулся. Так же сияет солнце по утрам, заглядывая в 
тургеневский кабинет, тот же гомон птиц раздается в те- 
нистых аллеях сада. Печаль Тургенева была светла. 
Вспоминались пушкинские строки: «И пусть у гробового 
входа /Младая будет жизнь играть, /И равнодушная при- 
рода/ Красою вечною сиять». 

— Стоит ли заниматься таким пустым делом, которое 


578 


всякий ленивый человек на гулянках может исполнить, — 
вспомнились слова брата Николая Сергеевича. 


— Вот ты и не ленив, — попенял ему Иван Сергее- 
вич, — но даже одного стиха не напишешь, как Жу- 
ковский. 

— Нет ничего легче, — отвечал Николай: — «Дышит 


чистый фимиам Урною святою», 

— А ведь похоже, похоже!.. — восклицал Тургенев, 
заливаясь от смеха... 

Нет на земле и брата Николая, и Тургенево, дере- 
вушка отца, прахом пошла после его смерти... 

Да и Спасское тоже переменилось, общей не избежав 
судьбы. «Набегают... набегают тени на жизнь — и па- 
дают они не на одно настоящее или будущее — но и на 
прошедшее. И то становится тусклее и туманнее». Уже не 
встретишь в Спасском знакомых, добродушных лиц вер- 
ных старых слуг, не услышишь приветливого слова; «Ба- 
рин наш, заступник наш приехал...» 

Новое время — новые песни. «По приезде сюда я был 
встречен следующею новостью: между всеми здешними 
мужиками и бабами ходили толки, что вследствие взры- 
ва во дворце меня государь приказал замуровать в ка- 
менный столб и надеть мне на голову двенадцатифунто- 
вую чугунную шапку. Вот в какие цветики выраживают- 
ся семена, столь тщательно посеянные опытными руками 
гг. Каткова и Кб». 

Только вечно суровый и угрюмый на вид Захар Ба- 
лашев ходил за своим барином, как за ребенком, и... срав- 
нивал себя с Савельичем из «Капитанской дочки» Пушки- 
на — на своем веку он перечитал всех русских авторов, 
да и сам, подражая барину, писал повести в часы досу- 
га, никому их не показывая. 

Умерли в Спасской богадельне и нянюшка, и корми- 
лица Тургенева. Как любили его эти старые женщины! 
А теперь остались от них два портрета: у няни в руках 
ножницы, которыми она готовится резать кусок белой 
ткани, у кормилицы — маленький цыпленок... 

Да. «За несколько недель молодости — самой глупой, 
изломанной, исковерканной, но молодости, — отдал бы я 
не только мою репутацию, но славу действительного ге- 
ния, если бы я был им. Что бы я тогда сделал, спросишь 
ты? — обращался Тургенев к Полонскому. — А хоть 
бы десять часов сряду с ружьем пробегал, не останавли- 
ваясь, за куронатками. И этого было бы достаточно — 
и это для меня теперь немыслимо...» 
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В 1879 году, поеле восторженного приема в Москве и 
Петербурге, Тургенев писал: «Недавно на мое старче- 
ское сердце со всех сторон нахлынули молодые женские 
души — и под их ласкающим прикосновением зарделось 
оно уже давно поблекшими красками, следами бывалого 
огня». 

Так случилось, что в это же время произошла встреча 
с тем прекрасным женским существом, на котором со- 
шлись и почти по-пушкински замкнулись все уснувшие 
молодые мечты: 


И, может быть, на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 


Он полюбил Савину той последней отпущенной человеку 
любовью, которая «и блаженство, и безнадежность». 

24 апреля Тургенев писал Савиной из Москвы: «Вче- 
ра, поздно вечером, получил я Ваши два письма... — 
и почувствовал (и не в первый раз после моего отъезда 
из Петербурга) — что Вы стали в моей жизни чем-то 
таким, с которым я никогда не расстанусь». И он при- 
гласил Савину завернуть в Спасское по пути на гастроли 
в Одессу хотя бы на два дня. Савина отказалась. Тогда он 
выехал на встречу с нею 16 мая в Мценск и провел не- 
сколько часов в поезде от Мценска до Орла. Эти часы 
и были кульминацией его последнего любовного романа. 
17 мая Тургенев писал: 

«Милая Мария Гавриловна. 

Теперь половина первого — полтора часа тому назад 
я вернулся сюда — и вот пишу Вам. Ночь я провел 
в Орле — и хорошую, потому что постоянно был занят 
Вами — и нехорошую, потому что глаз сомкнуть не 
мог... Сегодня — день, предназначенный на Ваше пре- 
бывание в Спасском — словно по заказу: райский. Ни 
одного облачка на небе — ветра нет, тепло... Когда вчера 
вечером я вернулся из вагона, а Вы были у раскрытого 
окна — я стоял перед Вами молча — и произнес слово 
«отчаянная». Вы его применили к себе — а у меня 
в голове было совсем другое... Меня подмывала уж точно 
отчаянная мысль... схватить Вас и унести в вокзал... Но 
благоразумие, к сожалению, восторжествовало — а тут 
и звонок раздался — и «с1ао]» — как говорят итальянцы. 
Но представьте себе, что было бы в журналах!! Отсюда 
вижу корреспонденцию, озаглавленную «Скандал в Ор- 
ловском вокзале»: «Вчера здесь произошло необыкновен- 
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ное происшествие: писатель Т. (а еще старик!), прово- 
жавший известную артистку С., ехавшую исполнять 
блестящий ангажемент в Одессе, внезанно, в самый мо- 
мент отъезда, как бы обуян неким бесом, выхватил г-жу 
С-ну через окно из вагона. несмотря на отчаянное со- 
противление артистки» ит. д., ит. д.». 

Вслед за этим письмом последовало письмо-стихотво- 
рение, письмо-поэма: высший взлет и духовное разреше- 
ние «следов былого огня»: 

«Милая Мария Гавриловна! 
Однако, это ни на что не похоже. Вот уже третий день, 
как стоит погода божественная, я с утра до вечера гуляю 
по парку или сижу на террасе, стараюсь думать — да 
и думаю — о различных предметах — а там, где-то на 
дне души, все звучит одна и та же нота. Я воображаю, 
что я размышляю о Пушкинском празднике — и вдруг 
замечаю, что мои губы шепчут: «Какую ночь мы бы 
провели... А что было бы потом? А господь ведает!» И к 
этому немедленно прибавляется сознание, что этого ни- 
когда не будет и я так и отправлюсь в тот «неведомый 
край», не унеся воспоминания чего-то, мною никогда не 
испытанного. Мне почему-то иногда сдается, что мы ни- 
когда не увидимся: в Ваше заграничное путешествие я не 
верил и не верю, в Петербург я зимою не приеду — 
и Вы только напрасно уверяете себя, называя меня «сво- 
им грехом»! Увы! я им никогда не буду. А если мы 
и увидимся через два, три года — то я уже буду совсем 
старый человек. Вы, вероятно, вступите в окончательную 
колею Вашей жизни — и от прежнего не останется ни- 


‚чего. 


Вам это с полугоря... вся Ваша жизнь впереди — моя 
позади — и этот час, проведенный в вагоне, когда я чув- 
ствовал себя чуть не двадцатилетним юношей, был по- 
следней вспышкой лампады. Мне даже трудно объяснить 
самому себе, какое чувство Вы мне внушили. Влюблен 
ли я в Вас — не знаю; прежде это у меня бывало 
иначе. Это непреодолимое стремление к слиянию, к об- 
ладанию — и к отданию самого себя, где даже чувствен- 
ность пропадает в каком-то тонком огне... Я, вероятно, 
вздор говорю — но я был бы несказанно счастлив, если 
бы... если бы... А теперь, когда я знаю, что этому не 
бывать, я не то что несчастлив, я даже особенной мелан- 
холии не чувствую, но мне глубоко жаль, что эта пре- 
лестная ночь так и потеряна навсегда, не коснувшись 
меня своим крылом... Жаль для меня — и осмелюсь 
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прибавить — и для Вас, потому что уверен, что и Вы 
бы не забыли того счастья, которое дали бы мне. 


Я бы всего этого не писал Вам, если бы не чувство- 
вал, что это письмо прощальное. И не то чтобы наша 
переписка прекратилась — о, нет! я надеюсь, мы часто 
будем давать весть друг другу — но дверь, раскрывшая- 
ся было наполовину, эта дверь, за которой мерещилось 
что-то таинственно чудесное, захлопнулась навсегда... Вот 
уж точно, что |е уеу!0ц ез{ Чгё (засов задвинут. — Ю. /.). 
Что бы ни случилось — я уже не буду таким — даи Вы 
тоже. 


Ну, а теперь довольно. Было... (или не было!) — да 
сплыло — и быльем поросло. Что не мешает мне желать 
Вам всего хорошего на свете и мысленно целовать Ваши 
милые руки. Можете не отвечать на это письмо... но на 
первое ответьте. 

Ваш Ив. Тургенев. 


Р. $. Пожалуйста, не смущайтесь за будущее. Гакого 
письма Вы уже больше не получите», 


...6 июня в 12 часов дня состоялось торжественное от- 
крытие памятника Пушкину в Москве, ознаменовавшее 
начало великого праздника. По воспоминаниям современ- 
ников, Тургенев стоял около памятника сияющий и про- 
светленный. Его настроение невольно сообщалось всем 
окружающим. Он был несказанно счастлив, что честь 
возложения к подножию памятника венка от русских ли- 
тераторов выпала вместе с И. С. Аксаковым на его долю. 

Открытие намятника Пушкину А. Ф. Кони назвал 
«одним из незабвенных событий русской общественной 
жизни последней четверти прошлого столетия. Тот, кто 
в нем участвовал, конечно, навсегда сохранил о нем са- 
мое светлое воспоминание. После ряда удушливых 
в нравственном и политическом смысле лет, с начала 
1880 года стало легче дышать, и общественная мысль 
и чувство начали принимать хотя и не вполне опреде- 
ленные, но, во всяком случае, более свободные формы. 
В затхлой атмосфере застоя, где все начало покрываться 
ржавчиной отсталости, вдруг пронеслись свежие струи 
чистого воздуха — и все постепенно стало оживать. Бле- 
стящим проявлением такого оживления был и Пушкин- 
ский праздник в Москве». 


«С утра Москва приняла праздничный вид, и у памят- 
ника, закутанного пеленой, собрались многочисленные 
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депутации с венками и хоругвями трех цветов: белого, 
красного и синего — для правительственных учреждений, 
ученых и литературных обществ и редакций. Ко времени 
окончания литургии в Страстном монастыре яркие лучи 
солнца прорезали облачное небо, и, когда из монастыр- 
ских ворот показалась официальная процессия, колоколь- 
ный звон слился с звуками оркестров, исполнявших ко- 
ронационный марш Мендельсона. На эстраду взошел 
принц Ольденбургский со свитком акта о передаче па- 
мятника городу. Наступила минута торжественного мол- 
чания; городской голова махнул свитком, пелена развер- 
нулась и упала, и под восторженные крики «ура» и пение 
хоров, запевших «Славься» Глинки, предстала фигура 
Пушкина с задумчиво склоненной над толпою головой. 
Казалось, что в эту минуту великий поэт простил рус- 
скому обществу его старую вину перед собою и временное 
забвение. У многих на глазах заблистали слезы... Хоруг- 
ви задвигались, поочередно склоняясь перед памятником, 
и у подножья его стала быстро расти гора венков». 

В этот же день, на обеде в Московской думе, возник 
эпизод, вызвавший много толков. Петербургские литера- 
торы решили бойкотировать намечавшееся выступление 
Каткова и демонстративно выйти из зала, как только он 
начнет говорить свою речь. Тургенев особенно горячо 
поддерживал это решение: он-то, пожалуй, более всех 
пострадал в последнее время от выпадов катковской прес- 
сы. Но «когда после красивой речи И. С. Аксакова встал 
Катков и начал своим тихим, но ясным и подкупающим 
голосом тонкую и умную речь, законченную словами 
Пушкина: «Да здравствует разум, да скроется тьма!» — 
никто не только не ушел, но болынинство — временно 
примиренное — двинулось к нему с бокалами. Чокаясь 
направо и налево с окружавшими, Катков протянул че- 
рез стол свой бокал Тургеневу, которого перед тем он 
допустил жестоко «изобличать» и язвить на страницах 
своей газеты... Тургенев отвечал легким наклонением го- 
ловы, но своего бокала не протянул. Окончив чоканье, 
Катков сел и во второй раз протянул бокал Тургеневу. 
Но тот холодно посмотрел на него и покрыл свой бокал 
ладонью руки». 

Впоследствии его за это упрекали. А. Н. Майков 
сетовал: 

— 9х, Иван Сергеевич, ну зачем вы не ответили 
на примирительное движение Каткова? Зачем не чокну- 
лись с ним? В такой день можно все забыть! 
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— Ну, нет! — живо ответил Тургенев. — Я старый 
воробей, меня шампанским не обманешь. 

В себе самом Тургенев не нашел достаточно сил для 
осуществления того идеала всеобщего примирения, кото- 
рый всю жизнь вынашивал в своей душе. Вдруг он, 
человек, считавший себя слабым, способным подчиняться 
чужому влиянию, обнаружил решительную невозмож- 
ность мягкости и податливости по отношению к не- 
которым своим противникам. Как-то в разговоре с дру- 
зьями Тургенев сказал: «Я искренне ненавижу Каткова, 
но очень может быть, завтра вы меня увидите на Невском 
од руку с ним, бога ради, не подумайте, что я подлец. 
Своих убеждений я не меняю, но я не могу избавиться 
от неотразимого влияния на меня этого человека. Я про- 
сто перед ним пасую, я сам не знаю отчего. Как посмот- 
рит он на меня своими оловянными глазами, я решитель- 
но уничтожаюсь, и он может делать из меня что хочет». 
На Пушкинском празднике Тургенев превзошел самого 
себя. 


«Вечером, в зале Дворянского собрания, был первый 
из трех устроенных в память Пушкина концертов, с ие- 
нием и чтением поэтических произведений. На устроен- 
ной в зале сцене стоял среди тропических растений 
большой бюст Пушкина, и на нее поочередно выходили 
представители громких литературных имен, и каждый 
читал что-либо из Пушкина или о Пушкине. Островский, 
Полонский, Плещеев, Чаев, вперемежку с артистами 
и певцами, прошли перед горячо настроенной публикой. 
Ноявился и грузный, с типическим лицом и выговором 
костромского крестьянина, всклокоченный и с большими 
глазами навыкате Писемский. Вышел, наконец, и Тур- 
генев. Приветствуемый особенно шумно, он подошел 
к рампе и стал декламировать на память, и нельзя ска- 
зать, что особенно искусно, «Последнюю тучу рассеянной 
бури», но на третьем стихе запнулся, очевидно его поза- 
быв, и, беспомощно разведя руками, остановился. Тогда 
из публики, с разных концов, ему стали подсказывать 
все громче и громче. Он улыбнулся и сказал конец 
стихотворения вместе со всею залой. Этот милый эпизод 
еще более подогрел общее чувство к нему, и когда, 
в конце вечера, под звуки музыки все участники вышли 
на сцену с ним во главе и он возложил на голову бюста 
лавровый венок, а Писемский затем, сняв этот венок, 
сделал вид, что кладет его на голову Тургенева, — весь 


584 


зал огласился нескончаемыми рукоплесканиями и гром- 
кими криками «браво». 

7 июня на заседании Общества любителей российской 
словесности Тургенев выступил с речью о Пушкине. Он 
говорил об особой «художественной восприимчивости» 
Пушкина, о «мощной силе самобытного присвоения чу- 
жих форм». Эту способность «сами иностранцы признают 
за нами, правда, под несколько пренебрежительным име- 
нем способности к «ассимиляции». И здесь Тургенев шел 
за Белинским, впервые отметившим эту черту пушкин- 
ского дарования, эту способность его «быть как у себя 
дома во многих и самых противоположных сферах жиз- 
ни». Тургенев говорил, что самая сущность поэзии Пуш- 
кина «совпадает со свойствами, сущностью нашего наро- 
да. Не говоря уже о мужественной прелести, силе 
и ясности его языка, эта прямодушная правда, отсутствие 
лжи и фразы, простота, эта откровенность и честность 
ощущений — все эти хорошие черты хороших русских 
людей поражают в творениях Пушкина не одних нас, его 
соотечественников, которым он стал доступен. Суждения 
иноземцев бывают драгоценны: их не подкупает патрио- 
тическое увлечение. «Ваша поэзия, — сказал нам однаж- 
ды Мериме, известный французский писатель и поклонник 
Пушкина, которого он, не обинуясь, называл величайщим 
поэтом своей энохи, чуть ли не в присутствии самого 
Виктора Гюго, — ваша поэзия ищет прежде всего прав- 
ды, а красота потом является сама собою; наши поэты, 
напротив, идут совсем противоположной дорогой: они 
хлопочут прежде всего об эффекте, остроумии, блеске, 
и если ко всему этому им предстоит возможность не 
оскорблять праводоподобия, так они и это, пожалуй, 
возьмут в придачу». «У Пушкина, — прибавлял он, — 
поэзия чудным образом расцветает как бы сама собою 
из самой трезвой прозы». 

Тургенев отметил, что «Пушкин не избег общей уча- 
сти художников-поэтов, начинателей. Он испытал охлаж- 
дение к себе современников; последующие поколения 
еще более удалились от него». Причины охлаждения «ле- 
жали в самой судьбе, в историческом развитии русского 
общества, в условиях, при которых зарождалась новая 
жизнь, вступившая из литературной эпохи в эпоху поли- 
тическую... Не до поэзии, не до искусства стало тогда... 
Миросозерцание Пушкина показалось узким, его горячее 
сочувствие нашей, иногда официальной славе — устаре- 
лым, его классическое чувство меры и гармонии — хо- 
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лодным анахронизмом». «Не станем, однако, слишком 
винить эти поколения... это забвение было неизбежно. 
Но мы не можем также не радоваться этому возврату 
к поэзии». 

В своей речи Тургенев признал народный и нацио- 
нальный характер поэзии Пушкина. Он говорил, что 
«самая сущность, все свойства его поэзии» народны: 
Пушкин «дал окончательную обработку нашему языку», 
«отозвался типическими образами, бессмертными звука- 
ми на все веяния русской жизни». И «русский народ 
имеет право называться великим народом потому, что 
среди этого народа родился, в ряду других великих, 
и такой человек!» 

Но признать всемирное значение творчества Пушкина 
Тургенев не решился, несмотря на то, что трижды под- 
ходил к этой теме. «Вопрос: может ли Пушкин назваться 
поэтом национальным, в смысле Шекспира, Гёте и других, 
мы оставим пока открытым, — говорил Тургенев, — быть 
может, явится новый, еще неведомый избранник, который 
превзойдет своего учителя и заслужит вполне название 
национально-всемирного поэта, которое мы не рещаемся 
дать Пушкину, хотя и не дерзаем его отнять у него». 

Не такого выступления ждала от Тургенева моло- 
дежь. Встретили писателя дружно и шумно, однако речь 
его расхолодила публику, особенно в той ее части, где 
Тургенев проявлял колебания в определении националь- 
ного и всемирного значения Пушкина-поэта. 

Подлинным триумфом оказалась на Пушкинских 
праздниках речь Достоевского, произнесенная с удиви- 
тельным талантом и редкой силой убеждения на другой 
день торжеств, 8 июня. 

Достоевский говорил о том, что Пушкин — пророче- 
ское явление русского духа. И хотя поэты Европы имели 
на него свое влияние, он никогда не был простым их 
подражателем. Так, уже в Алеко, герое поэмы «Цыганы», 
сказалась не байроническая, но совершенно русская 
мысль о национальном типе человека-скитальца, оторван- 
ного от народа. Эти русские скитальцы до сих пор про- 
должают свои странствия и долго еще не исчезнут. Ими 
движет поиск счастья, и счастья не только для себя, но 
и всемирного. Люди этого типа возникли после петровской 
реформы в оторванном от народа интеллигентном обще- 
стве. К ним относил Достоевский и героев Тургенева, 
«лишних людей», а также революционеров-социалистов. 

В «Цыганах» Пушкин дал, по Достоевскому, и русское 
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решение вопроса по народной вере и правде: «Смирись. 
гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость. 
Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудиеь 
на родной ниве». Скитальцу Онегину Пушкин противо- 
поставил Татьяну — тип, твердо стоящий на родной поч- 
ве. Этот тип почти уже и не повторялся в нашей литера- 
туре, кроме разве образа Лизы в «Дворянском гнезде» 
Тургенева. 

Гений Пушкина, русский гений, наделен уникальной 
способностью — «всемирной отзывчивостью». Эту глав- 
нейшую способность русской нации он разделяет с наро- 
дом нашим. Ни один из европейских поэтов не воплощал 
в себе с такой силой гений соседних с ним народов, не 
обладал свойством перевоплощаться вполне в чужую 
национальность. Тут-то и выразилась, по Достоевскому, 
наиболее национальная русская сила с ее стремлением ко 
всемирности и всечеловечности. 

Реформа Петра показала, что народ наш обладает 
уникальной, единственной во всем мире возможностью 
принимать в душу свою гении чужих наций, умея ин- 
стинктом извинять и примирять различие между ними. 
«О, все это славянофильство и западничество наше есть 
только одно великое у нас недоразумение, хотя историче- 
ски и необходимое. Для настоящего русского Европа 
и удел всего великого арийского племени так же дороги, 
как и сама Россия, как и удел своей родной земли, 
потому что наш удел и есть всемирность, и не мечом при- 
обретаемая, а силой братства и братского стремления 
нашего к воссоединению людей. Если вы захотите вник- 
нуть в нашу историю после петровской реформы, вы най- 
дете уже следы и указания этой мысли, этого мечтания 
моего, если хотите, в характере общения нашего с ев- 
ропейскими племенами, даже в государственной политике 
нашей. Ибо, что делала Россия во все эти два века в сво- 
ей политике, как не служила Европе, может быть, гораз- 
до более, чем себе самой?.. И впоследствии... стать на- 
стоящим русским и будет именно значить: стремиться 
внести примирение в европейские противоречия уже окон- 
чательно, указать исход европейской тоске в своей рус- 
ской душе, всечеловечной и всесоединяющей, вместить 
в нее с братской любовию всех наших братьев, а в конце 
концов, может быть, и изречь окончательное слово вели- 
кой, общей гармонии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому закону!... Я го- 
ворю лишь о братстве людей и о том, что ко всемирному, 
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ко всечеловеческому единению сердце русское, может 
быть, изо всех народов наиболее предназначено, вижу 
следы сего в нашей истории, в наших даровитых людях, 
в художественном гении Пушкина. ...Если бы жил он 
дольше, может быть, явил бы бессмертные и великие 
образы души русской, уже понятные нашим европейским 
братьям... Жил бы Пушкин долее, так и между нами 
было бы, может быть, менее недоразумений и споров, чем 
видим теперь. Но Бог судил иначе. Пушкин умер в пол- 
ном развитии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него эту 
тайну разгадываем». 

«Последние эти слова своей речи Достоевский произ- 
нес каким-то вдохновенным шенотом, опустив голову. 
и стал как-то торопливо сходить с кафедры при гробовом 
молчании, — вспоминали современники. — Зал точно 
замер, как бы ожидая чего-то еще. Вдруг из задних рядов 
раздался крик: «Вы разгадали!», подхваченный несколь- 
кими женскими голосами на хорах. Весь зал встрепенул- 
ся. Послышались крики: «Разгадали! Разгадали!» — 
гром рукоплесканий, какой-то гул, топот... Кричали и хло- 
пали буквально все — и в зале, и на эстраде. Аксаков 
бросился обнимать Достоевского. Тургенев, спотыкаясь 
как медведь, шел прямо к Достоевскому с раскрытыми 
объятиями. Какой-то’ истерический молодой человек, 
расталкивая всех, бросился к эстраде с болезненным кри- 
ком: «Достоевский, Достоевский!» — и вдруг упал на- 
взничь в обмороке...» 

Достоевского увели в ротонду под руки Тургенев 
и Аксаков; он ослабел... Казалось, пришла долгожданная 
минута всенародного торжества, братского единения всех 
партий, всех общественных течений русского общества. 
П. В. Анненков подбежал к Достоевскому со словами: 
«Вы гений, вы более чем гений!» Иван Аксаков вышел 
на эстраду и объявил, что своей речи читать не будет, 
ибо все сказано и все разрешено великим словом Досто- 
евского. «Это не просто речь, а историческое событие! — 
сказал Аксаков. — Туча облегала горизонт, и вот слово 
Достоевского, как появившееся солнце, все рассеяло, все 
осветило. С этой поры наступает братство и не будет 
недоумений». А возбужденная аудитория стоголосым 
эхом откликнулась: «Да! Да!» 

Однако иллюзорность надежд на примирение проти- 
воположных общественных направлений обнаружилась 
уже на второй день, как только сгладияось первое вие- 
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чатление от вдохновенной речи Достоевского и она стала 
предметом критического анализа. Газета «Молва» от 
13 июня писала: «Все это очень заносчиво и потому 
фальшиво. Что за выделение России в какую-то мировую 
особь». 18 июня газета «Русский курьер» в передовой 
статье отмечала: «Русская интеллигенция прежде всего 
должна была завоевать себе в государстве ту независи- 
мость и влияние, какими она пользуется на Западе. Если 
гордый интеллигентный человек должен смириться перед 
народною правдою, то и смиренный народ должен под- 
няться до понимания хотя бы Пушкина». Либеральный 
профессор А. Д. Градовский отвечал Достоевскому в «Го- 
лосе» от 25 июня 1880 года: «Правильнее было бы ска- 
зать и современным «скитальцам» и «народу»: смиритесь 
перед требованиями той общечеловеческой гражданствен- 
ности, к которой мы, слава Богу, приблизились благода- 
ря реформам Петра. Впитайте в себя все, что произвели 
лучшего народы — учители ваши. Тогда, переработав 
в себе всю эту умственную и нравственную пищу, вы 
сумеете проявить и всю силу вашего национального ге- 
ния». 

Несогласия с Достоевским возникли даже в кругу сла- 
вянофилов. В противоположность И. С. Аксакову, 
А. И. Кошелев в десятом номере «Русской мысли» за 
1880 год писал: «Внолне согласны, что Пушкин народ- 
ный поэт и, прибавим — первой степени, но что отзыв- 
чивость составляет главнейшую особенность нашей на- 
родности — это, кажется нам, неверно; и мы глубоко 
убеждены, что не это свойство утвердило за Пушкиным 
достоинство народного поэта... Не могу также согласиться 
со следующим мнением господина Достоевского: «Что 
такое сила духа русской народности, как не стремление 
ее, в конечных целях своих, ко всемирности и всечело- 
вечности?» Думаем, что это стремление также вовсе не 
составляет отличительной черты характера русского на- 
рода. Все народы, все люди более или менее, с сознанием 
или без сознания, стремятся осуществить идею челове- 
ка — это задача каждого из нас. До сих пор с сознанием 
мы менее других ее исполняем или даже стремимся к ее 
исполнению». 

Г. И. Успенский так объяснял причину необыкновен- 
ного успеха речи Достоевского в кругах революционно 
настроенной народнической молодежи: «Как же было не 
приветствовать господина Достоевского, который в пер- 
вый раз, в течение трех десятков лет с глубочайшею (как 
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кажется) искренностью решился сказать всем исстрадав- 
шимся в эти трудные годы — «Ваше неуменье успокоить- 
ся в личном счастье, ваше горе и тоска о несчастье 
других и, следовательно, ваша работа, как бы нееовер- 
шенна она ни была, на пользу всеобщего благополучия — 
есть предопределенная всей нашей природой задача, ле- 
жащая в сокровенных основах нашей национальности». 
«Конечно, молодежь, делавшая овации Достоевско- 
му, — писал П. Л. Лавров, — брала из его речи не то, 
что он действительно говорил, а то, что соответствовало 
ее стремлениям. Не христианское прощение зла, наноси- 
мого братьям, читала она в туманных словах нервного 
оратора, <...> а солидарность в борьбе за право на 
лучшую будущность для всех обездоленных братьев про- 
тив их эксплуататоров всех наций. Она готова была сми- 
риться перед народом, <...> жертвуя ему своими инте- 
ресами, своим благополучием, своею жизнью, но перед 
народом, в пробуждающемся сознании которого она чи- 
тала ненависть к его вековым притеснителям, перед на- 
родом, который, в стремлении к правде умственной 
и нравственной, «принял бы в свою суть» уже не Хри- 
ста, смиренно переносящего заушения, а Христа, вос- 
кресшего из могилы невежества и бессознательности, Хри- 
ста, являющегося справедливым и грозным судьею». 
Тургенев тоже не случайно поддался общему эмоцио- 
нальному порыву. Было в речи Достоевского что-то род- 
ственное его собственным взглядам на Пушкина и на 
русскую жизнь. Во-первых, обе речи — и Тургенева, 
и Достоевского — восходили к общему источнику, к оцен- 
ке пушкинского гения Белинским и Гоголем. Ведь имен- 
но Белинский впервые назвал Пушкина Протеем, гением, 
способным легко и свободно перевоплощаться в культуры 
других наций. На эту особенность Пушкина обращал 
внимание и Гоголь: «И как верен его отклик, как чутко 
его ухо! Слышишь запах, цвет земли, времени, народа. 
В Испании он испанец, с греком — трек, на Кавказе — 
вольный горец, в полном смысле этого слова; с отжившим 
человеком он дыптит стариной времени минувшего; за- 
глянет к мужику в избу — он русский с головы до ног». 
Белинский же приближался к мысли о пророческой 
сути пушкинской переимчивости. В статье «Взгляд на 
русскую литературу 1846 года» он писал: «Не любя га- 
даний и мечтаний и пуще всего боясь произвольных, 
личных выводов, мы не утверждаем за непреложное, что 
русскому народу предназначено выразить в своей нацио- 
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нальности наиболее богатое и многостороннее содержание 
и что в этом заключается причина его удивительной спо- 
собности воспринимать и усваивать себе все чуждое ему; 
но смеем думать, что подобная мысль, как предположе- 
ние, высказываемое без самохвальства и фанатизма, не 
лишена основания». 

Во-вторых, признание Достоевским высокого трагиче- 
ского смысла за «русским скитальцем» не могло не поль- 
стить Тургеневу, автору «Рудина», где тема бесприютного 
скитальчества поднимается на большую нравственную 
высоту. Лежнев неспроста говорит Рудину: «Гы назвал 
себя Вечным Жидом... А почему ты знаешь, может быть, 
<...> ты исполняешь этим высшее, для тебя самого 
неизвестное назначение: народная мудрость гласит неда- 
ром, что все мы под Богом ходим». 

Наконец, когда Достоевский, рассуждая о нушкинской 
Татьяне, сказал, что этот тип русской женщины не пов- 
торялся впоследствии, кроме, может быть, тургеневской 
Лизы, — в зале раздались овации и крики, а Тургенев 
послал Достоевскому воздушный поцелуй... 

Но какую-то неудовлетворенность оставила в душе 
Тургенева и эта речь, и этот чрезмерный энтузиазм, и эти 
женщины, бросившиеся с венком к Достоевскому и по- 
теснившие Тургенева со словами: «Не вам! Не вам!» 
И уже 13 июня Тургенев написал из Спасского письмо 
редактору журнала «Вестник Европы» М. М. Стасюлеви- 
чу: «Не знаю, кто у вас в «Вестнике Европы» будет 
писать о Пушкинских праздниках, но не мешало бы за- 
метить ему следующее: и в речи Ив. Аксакова, и во всех 
газетах сказано, что лично я совершенно покорился речи 
Достоевского и вполне ее одобряю. Но это не так — 
и я еще не закричал: «Ты победил, галилеянин!» Эта 
очень умная, блестящая и хитро-искусная, при всей 
страстности, речь всецело покоится на фальши, но фаль- 
ши, крайне приятной для русского самолюбия. Алеко 
Пушкина чисто байроновская фигура — а вовсе не тип 
современного русского скитальца; характеристика Татья- 
ны очень тонка — но неужели же одни русские жены 
пребывают верны своим старым друзьям? А главное: «Мы 
скажем последние слова Европе, мы ее ей же подарим — 
потому что Пушкин гениально воссоздал Шекспира, Гё8- 
те и пр.»? Но ведь он их воссоздал, а не создал — и мы 
точно так же не создадим новую Европу — как он не 
создал Шекспира и др. И к чему этот всечеловек, кото- 
рому так неистово хлопала публика? Да быть им вовсе 
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п не желательно: лучше быть оригинальным русским 
человеком, чем этим безличным всечеловеком. Опять все 
та же гордыня под личиною смирения. Может быть, 
европейцам оттого и труднее та ассимиляция, которую 
возводят в какое-то гениальное всемирное творчество, что 
они оригинальнее нас. Но понятно, что публика сомлела 
от этих комплиментов, да и речь была действительно 
замечательная по красивости и такту. Мне кажется, не- 
что в этом роде следует высказать. Господа славянофилы 
нас еще не проглотили». 

Так в частном письме обнаружились «западнические 
крайности», которые в речи своей Тургенев непроизволь- 
но сдерживал; здесь он полностью солидарен с теми 
иностранцами, которые считают отзывчивость Пушкина 
выражением русской способности к «ассимиляции». Ста- 
сюлевич в «Вестнике Европы» высказался на этот счет 
по тургеневской канве прямо и недвусмысленно: «Наша 
«всечеловечность» была «просто признаком известной 
ступени развития, стремлением усвоить сделанные ра- 
нее другими приобретения; наклонность вживаться в Ум- 
ственную жизнь Европы не была ли следствием умствен- 
ной бедности нашего собственного быта, бедности, кото- 
рую столько могущественных причин производили 
и поддерживали. ...Речь Достоевского была построена на 
фальши — на фальши, крайне приятной‘ только для 
раздраженного самолюбия». Если в душе Тургенева теп- 
лились патриотические чувства, заставившие его «сомлеть 
от комплиментов» Достоевского, то стасюлевичи и спасо- 
вичи хладнокровно укатывали эти чувства тяжелым за- 
падническим катком. 


ИСХОД 


Тургенев покидал Россию в предчувствии надвигаю- 
щейся катастрофы. Вскоре до Парижа докатилось грозное 
известие: 1 марта 1881 года народовольцы убили Алек- 
сандра П. Эта их «победа» обернулась поражением не 
только народовольческого, но и либерального движения. 
Восторжествовало то, чего Тургенев более всего опасал- 
ся, — фанатизм. 

Еще 26 февраля Тургенев заявлял К. Д. Кавелину, 
что пришла пора либералам выступить с совершенно 
ясной, подробной и обстоятельной программой. Теперь 
эти планы «упали в воду». «Да, несчастная страна — 
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наша родина, — сетовал Тургенев Анненкову. — А вот 
еще если и против нового царя вздумают делать попыт- 
ки — тогда уж точно — как говорится: завязамши глаза, 
да беги на край света — пока мужицкая петля не затя- 
нула твоей цивилизованной глотки. Невольно повторяю 
за Стасюлевичем: хорошенькое времечко мы пережи- 
ваем!» 

Ровно через два месяца после покушения Тургенев 
приехал в Россию с надеждой как-то повлиять на ход 
событий. Но эта надежда оказалась иллюзорной, наивным 
представилось недавнее горячее желание навсегда вер- 
нуться в Россию: 

— Я вам расскажу, в каком я здесь положении, 
только вы, пожалуйста, никому не передавайте, потому 


что мне, право, стыдно, — делился Тургенев своими не- 
реживаниями с народником С. И. Кривенко, навещавшим 
его тогда в Петербурге. — В Париже были глубоко убеж- 


дены, что, как только я сюда приеду, так сейчас же 
меня позовут для совещаний: «Пожалуйста, Иван Сер- 
геевич, помогите вашей опытностью». И сам я, признать- 
ся, тоже разделял надежды, а я сижу здесь дурак ду- 
раком целых две недели, и не только меня никуда не 
зовут, но и ко мне-то никто из влиятельных людей не 
едет, а те, кто заглядывают, как-то все в сторону больше 
смотрят и норовят поскорее уехать: «Ничего, мол, не- 
известно, ничего мы не знаем». По некоторым ответам 
и фразам имею даже основание думать, что я здесь не- 
приятен, что лучше мне куда-нибудь уехать. Да я и сам 
уехал бы с болыпим удовольствием, если бы только не 
эта проклятая болезнь. Очень уж тут скучно теперь, 
а иногда, право, даже страшно бывает: ничего не пони- 
маешь, что творится, каждый что хочет, то и делает, 
а потом все объясняют недоразумением. Как только мало- 
мальски поправлюсь, сейчас же уеду в деревню. Но те- 
перь, пожалуй, и в деревне тоже страшно. 

— А в деревне-то чего же бояться? 

— Как чего? И там, я думаю, тоже сумятица и смута 
в головах. Знаете, что может быть, — с иронически- 
грустной улыбкой продолжал Тургенев, — я иногда 6бо- 
юсь, что какой-нибудь шутник возьмет и пришлет в де- 
ревню приказ: «Повесить помещика Ивана Тургенева!» 
И достаточно, и поверьте, придут и исполнят. Придут 
целою толпою, старики во главе, принесут веревку и ска- 
жут: «Ну, милый ты наш, жалко нам тебя, потому ты 
хороший барин, а ничего не поделаешь, — приказ такой 
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пришел». Какой-нибудь Савельич или Сидорыч, у которо- 
го будет веревка в руках, даже, может быть, будет пла- 
кать от жалости, а сам веревку станет расправлять и при- 
говаривать: «Ну, кормилец ты наш, давай головушку-то 
свою, видно, уж судьба твоя такая, коли приказ пришел». 

— Ну, уж это вы, Иван Сергеевич, преувеличиваете... 

— Нет, право, может быть, может. И веревку помягче 
сделают, и сучок на дереве получше выберут, — фанта- 
зировал Тургенев... 

Догадки о том, что его присутствие в Петербурге раз- 
дражает правительство, были не напрасными. Уже на 
другой день после его приезда Победоносцев, которого 
Александр ПП сделал своим приближенным, сообщал 
Я. П. Полонскому: «Вижу по газетам, что Тургенев здесь. 
Некстати он появился. Вы дружны с ним: что бы вот 
по дружбе посоветовать ему не оставаться-долго ни здесь, 
ни в Москве, а ехать скорее в деревню... Я применил бы 
к нему теперь, от лица всех простых и честных людей, 
слова цыган к Алеко: «Оставь нас, гордый человек». 

Так Тургенев и сделал: отправился в последний раз 
вместе с семьей Я. П. Полонского в благословенное, ми- 
лое его сердцу Спасское. Лето выдалось холодное, дожд- 
ливое. «Вот ты тут и живи!» — говаривал Тургенев, 
поглядывая на небо, с утра обложенное дождливыми 
тучами. Но когда случались ясные, солнечные дни, хо- 
зяин с гостями блуждали по саду. Здесь Тургенева 
осаждали воспоминания. «То припоминал он о какой-то 
театральной сцене, еще при жизни отца его сколоченной 
под деревьями, где в дни его детства разыгрывались раз- 
ные пьесы, несомненно на французском языке, и где 
собирались гости; смутно помнил он, как горели плошки, 
как мелькали разноцветные фонарики и как звучала до- 
морощенная музыка». 

То указывал он Полонскому «на то место, по которо- 
му крался он на свое первое свидание, в темную-претем- 
ную ночь, и подробно, мастерски рассказывал, как он 
нерелезал через канавы, как падал в крапиву, как дрожал 
как в лихорадке и по меже — «вон по той меже» — 
пробирался в темную, пустую хату. И это было недалеко 
от той плотины, где дворовые и мужики, после смерти 
старика Лутовинова, не раз видели, как прогуливается 
и охает по ночам тень его». 

Тургенев рано ложился спать, но по утрам вставал с вос- 
ходом солнца и сначала шел в сад кормить хлебом птиц 
или посидеть у пруда на своей любимой скамейке. «Раз 
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проснулся он до зари, — вспоминал Полонский, — и, как 
поэт, передавал мне свои впечатления того, что он видел 
и слышал: какие птицы проснулись раныше, до восхода 
солнца, какие голоса подавали, как перекликались и как 
постепенно все эти птичьи напевы сливались в один хор, 
ни с чем не сравнимый, не передаваемый никакою чело- 
веческой музыкой...» 

У Тургенева была с природой какая-то своя, утончен- 
ная, полумистическая связь. Однажды он рассказывал, 
как ему показалось, будто все его окружающее — де- 
ревья, травы — все силилось говорить ему и не могло, 
все, казалось, хотело сказать ему что-то и давало как-то 
ему почувствовать, что оно связано. Перед ним стояла 
небольшая береза. «Мне показалось, не знаю почему, — 
продолжал Тургенев, — что она была женского рода; 
я сказал внутренно: я знаю, что ты женщина, говори; 
и в ту же минуту один сук березы медленно, как будто 
с трустью, опустился. Волосы стали у меня дыбом от 
испуга, и я бежал опрометью». 

С любопытством наблюдал Полонский за привычками 
Ивана Сергеевича. Чтобы не беспокоить слуг, он пред- 
почитал сам чистить обувь, любил приколачивать зана- 
веси на окнах в ожидании гостей, развешивать ковры на 
стенах готовящихся для них комнат. Он помогал своим 
друзьям собирать чемоданы, укладывать вещи или рас- 
паковывать их. Если он замечал шляпу на стуле — не- 
пременно вешал ее на место, если попадался брошенный 
зонтик = аккуратно ставил его в угол. Вообще любовь 
к порядку он унаследовал от матушки. Он любил, что- 
бы все его вещи были на местах, и вставал ночью, 
вспомнив, что ножницы лежали не на том месте, на 
котором должны быть. Он не мог заниматься, не мог 
писать, если письменный стол оказывался не в порядке, 
если вещи на нем были не прибраны или не лежали на 
отведенных им местах. 

По утрам Тургенев долго занимался своим туалетом 
и особенно тщательно причесывался. «Смотри, — говорил 
он Полонскому, — я начинаю справа этим гребнем... 
пятьдесят раз, потом налево... пятьдесят раз; затем дру- 
гим, более частым гребнем — сто раз. А потом — щеткой. 
Ты удивлен, не правда ли? Но, понимаешь ли, хорошо 
причесываться и быть безукоризненно приглаженным 
всегда было моей страстью с самого детства. Я унаследо- 
вал эту слабость от матери, у которой одно время была 
мания причесывать всех на свете». 
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В последнее лето Тургенев даже попытался восста» 
новить некоторые существовавшие в усадьбе при Варваре 
Петровне традиции. Когда наступили солнечные дни, 
беспокойное и шумное семейство Полонских было трудно 
собрать к обеду в положенное время: Яков Петрович 
пристраивался в живописном месте с мольбертом, дети 
разбегались по укромным уголкам сада, лакомились клуб- 
никой, малиной, смородиной, собирали грибы. Тургеневу 
не нравился такой беспорядок. И однажды он послал в 
Мценск слугу за колоколом. Колокол привезли и устано- 
вили на столбе, как в старые времена. Звон его разно- 
сился по саду в обеденное время. 

По традиции, Тургенев устроил спасским крестьянам 
господский праздник. Жена Полонского Жозефина Анто- 
новна должна была ехать в Мценск для закупки лент, 
бус, платков и сережек. Управляющий отправился за ви- 
ном, пряниками, орехами и леденцами. 

«К 7 часам вечера толпа уже стояла перед террасой: 
мужики без шапок, бабы и девки нарядные и пестрые, 
как раскрашенные картинки, кое-где позолоченные су- 
сальным золотом. Начались песни и пляски. В пении 
мужики не принимали никакого участия, они по очереди 
подходили к ведру с водкой, черпали ее стеклянной 
кружечкой и, запрокидывая голову, выпивали. Только 
один пришлый мужик, в красной рубашке, и пел, и пля- 
сал, и кланялся, и нодмигивал, и присвистывал. Помню — 
он спел какую-то сатирическую веселую песню на гос- 


под», — вспоминал Я. П. Полонский. 
Тургенева этот мужик очень заинтересовал. 
— Ты что думаешь? — говорил он Полонскому. — 


В случае какого-нибудь беспорядка, бунта или грабежа 
он был бы всех беспощаднее, был бы одним из первых, 
даром что он так юлил и кланялся... Это, брат, тип! 

— И то уже радует, — говорил он в другой раз, — 
что поклон мужицкий стал далеко не тот поклон, каким 
он был при моей матери. Сейчас видно, что кланяются 
добровольно — дескать, почтение оказываем; а тогда от 
каждого поклона так и разило рабским страхом и подобо- 
страстием. Видно, Федот — да не тот! 

Вообще Тургенев проявлял особый интерес к нрав- 
ственному состоянию народной жизни. Вепоминали, что 
под его влиянием спасские крестьяне давно уже соста- 
вили мирской приговор о неимении у себя кабака. «Тогда 
нашелся один предприимчивый отставной унтер-офицер, 
который у соседних крестьян князя Меншикова снял 


596 


в аренду клочок земли, подходящий к самому въезду 
в Спасское. Здесь, на основании приговора меншиковских 
крестьян, он и выстроил себе кабак. Тогда была при- 
думана другая комбинация: при въезде в Спасское на 
иждивение Ивана Сергеевича выстроена часовня в память 
покойного императора Александра П, и по открытии ча- 
совни возбуждено было ходатайство о закрытии кабака, 
находящегося на незаконном расстоянии от часовни. 
После этого предприимчивый унтер должен был ретиро- 
ваться. В часовне Тургенев поставил прекрасный образ 
Александра Невского, выполненный — художником 
В. Д. Фартусовым, учеником профессора Е. С. Сорокина». 

Вскоре в Спасское приехал старый приятель Тургене- 
ва Дмитрий Васильевич Григорович. Вспоминали, как 
двадцать шесть лет тому назад разыгрывали на спасской 
сцене «Школу гостеприимства», как молодой, веселый 
смех раздавался по комнатам дома, как дядюшка Нико- 
лай Николаевич шагал под окнами залы вдоль крытой 
галереи, всплескивал руками и восклицал: «Оголтелые! 
Оголтелые!» 

Ждали Марию Гавриловну Савину. Из Москвы доста- 
вили по этому случаю новое пианино. Тургенев не раз 
повторял: «Общество мужчин без присутствия доброй 
и умной женщины походит на тяжелый обоз с немаза- 
ными колесами, который раздирает уши нестерпимым, 
однообразным своим скрипом». 

На этот раз Савина приехала и прогостила в Спасском 
пять дней. 17 июля праздновали день свадьбы Полон- 
ских — 15-летие их брака. За обедом с шампанским 
Тургенев говорил спич. Чотом устроили праздник для 
крестьян с угощением, песнями и плясками. Савина под- 
певала мужикам и бабам и под конец так развеселилась, 
что едва не пустилась в пляс. 

— Ишь, расходилась цыганская кровь! — шептал 
Тургенев Нолонскому. 

«Но он и сам был так весел, что готов был отплясы- 
вать», — вспоминал Полонский. Господский вечер за- 
кончился танцами под музыку игравшего на пианино 
Полонского. «Увы! плясовые песни еще кое-как удавались 
мне, полька тоже кое-как сошла с рук, но мазурка не 
давалась. 

— Играй! — кричал мне Тургенев, — как хочешь, 
как знаешь, валяй! Мазурку валяй! Лишь бы была какая- 
нибудь музыка... Ну, раз, два, три... ударение на раз... 
Ну, ну!.. 
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И вечер до чая прошел в том, что все присутствующие, 
в том числе и сам хозяин, плясали и танцевали кто во 
что горазд». 


В один из вечеров, когда красное предзакатное солнце 
золотило вершины стройных лиственниц, Тургенев чи- 
тал Савиной на балконе «Песнь торжествующей любви». 
Отрывая глаза от рукописи, он ловил устремленные на 
него взоры, «эти взоры, которые и жгут и ласкают, даже 
когда их не видишь, а только чувствуешь их лучи». 
Тогда же он получил от Савиной высшую награду: он 
поцеловал ее в губы, «в эту прелестную живую розу», 
которая «горела и шевелилась под его лобзанием». И по- 
том Тургенев часто вспоминал этот поцелуй, «который 
чуть не сжег его на балконе спасского дома». 


Смертельно больным, Тургенев так откликнулся на 
поздравление, которое прислала ему Марья Гавриловна 
в день рождения, 28 октября 1882 года: «Сизокрылая 
моя голубка — спасибо за Вашу вчерашнюю поздрави- 
тельную телеграмму! Ваша память обо мне меня очень 
тронула»... 


Так блеснула любовь «улыбкою прощальной» на его 
«печальный закат»... 

В ночь на 9 июля в Спасское приехал Лев Толстой. 
Он появился неожиданно, когда в доме все готовились 
ко сну. Заслышав шум, Полонский встревожился и по- 
спешил в прихожую: 


«Вижу — горит свеча и какой-то мужик, в блузе, под- 
поясанный ремнем, седой и смуглый, рассчитывается 
с другим мужиком. Всматриваюсь и не узнаю. Мужик 
поднимает голову, глядит на меня вопросительно и нер- 
вый подает голос: «Это вы, Полонский?» Тут только 
я признал в нем графа Л. Н. Толстого. 

Мы горячо обнялись и поцеловались... 

В столовой появился самовар и закуска... Беседа напта 
продолжалась до 3-х часов пополуночи...у 

Толстой рассказывал о том, как он ходил пешком на 
богомолье в Оптину пустынь, в простом крестьянском 
платье и в такой же обуви. В особенности любопытен был 
толстовский очерк «двух оптинских пустынников или 
схимников». Очень увлеченно граф говорил о расколе, 
видя в нем «искание ближайших путей к тому христи- 
анству, которое утратилось». Говорили о судьбе крестьян- 
ства. Толстой полагал, «что крепостное право было шко- 
лой, которая приучила его к терпению. Но что, если все 
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пойдет по-старому, через 25 лет 9/10 народа не будет 
знать, чем кормить своих детей. 

Граф никому... не навязывал своего образа мыслей 
и спокойно выслушивал возражения Ивана Сергеевича. 
Одним словом, заметил Полонский, это был уже не тот 
граф, каким я когда-то в молодости знавал его. Я нико- 
гда... не видел его таким мягким, внимательным и доб- 
рым и, что всего неностижимее, таким уступчивым. Все 
время, пока он был в Спасском, я не слыхал ни разу, 
чтобы он спорил. Если он с чем-нибудь и не соглашал- 
ся — он молчал, как бы из снисхождения. Так опро- 
ститься, как граф, можно не иначе, как много переживши, 
много передумавши. Я видел его как бы перерожденным, 
проникнутым иною верою, иною любовью». 

Переменился и Тургенев. Д. В. Григорович вспоми- 
нал: «Иван Сергеевич был по-прежнему разговорчив, 
приветлив, часто шутил, но уже той веселости, — той 
полной веселости, которая оживляла нас в старое время, 
я уже в нем не заметил. Время от времени в чертах его 
проявлялся плохо скрываемый оттенок меланхолического, 
как будто даже горького чувства». 

Наступала осень. Пришла пора собираться в дальнюю 
дорогу. Перед отъездом Тургенев часто заводил речь 
о том, «как бы ему опять водвориться в России, отвык- 
нуть от Франции и от французов, которых он не раз 
называл копеечниками». По пути в Париж он нанес 
ответный, прощальный визит в Ясную Поляну. 

Тургенев случайно попал на день рождения Софьи 
Андреевны. В доме собралось много гостей, единомышлен- 
ников Льва Николаевича. Разговоры велись в основном 
на религиозные темы и почти совсем не касались полити- 
ческих событий последнего времени. Зашла речь о смер- 
ти. Лев Николаевич с Урусовым утверждали, что рели- 
гиозный человек, живущий истинной, а не животной 
жизнью, не должен бояться смерти. А кто ее боится, тот 
неправедно живет. 


Тургенев слушал, слушал — и вдруг спросил: 


— Кто боится смерти — пусть подымет руку! — 
й сам первый сделал это, но кроме него никто не поднял. 
— Я, кажется, один, — сказал Тургенев. Тогда Тол- 


стой тоже поднял руку, и многим показалось, что не из 


учтивости, а всерьез. 
Тургенев предложил французскую игру, по условиям 
которой каждый должен был рассказать счастливый слу- 
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чай в своей жизни. Когда очередь дошла до Тургенева, 
он сказал: 

— Самыми счастливыми мгновениями жизни я считаю 
мгновения любви... 

Тургенев номолчал, вздохнул и вдруг добавил: 

— Со мной это было раз в жизни, а может быть, и два.., 

Под вечер развеселились. Молодежь пустилась плясать 
кадриль. Кто-то спросил Ивана Сергеевича, танцуют ли 
еще во Франции старую кадриль или же ее заменили 
непристойным канканом? 

— Старый канкан, — сказал Тургенев, — совсем не 
тот непристойный танец, который танцуют в кафешан- 
танах. Старый канкан — приличный и грациозный танец. 
Я когда-то умел его танцевать. Пожалуй, и теперь про- 
танцую. 

И вот Иван Сергеевич, пригласив себе в дамы двенад- 
цатилетнюю Машеньку Кузьминскую и заложив пальцы 
за проймы жилета, по всем правилам искусства мягко 
отплясал старинный канкан с приседанием и выпрямле- 
нием ног. Правда, кончилось это неожиданным конфузом. 
Тургенев не удержал равновесия, упал, но вскочил до- 
вольно легко и загладил неловкость. Все хохотали, в том 
числе и он сам, но и всем как будто было немножко 
совестно за Тургенева. 

Своим артистизмом, преобладающей во всех поступках 
и движениях художественной жилкой он уже не вписы- 
валея в мир Ясной Поляны, принимавший все более 
суровые и строгие, аскетические черты. 

Толстой, но отъезде Тургенева, записал в своем днев- 
нике: «Тургенев, сапсап. Грустно». 

Осенью Тургенев посетил Англию, охотился там, уча- 
ствовал в обеде, устроенном в его честь английскими пи- 
сателями и художниками. В Париже он написал один из 
лучших рассказов, посвященных трагедии широкой рус- 
ской натуры — «Отчаянный». Созревал замысел нового 
большого романа о двух типах революционеров — рус- 
ском и французском. Тургенев радовался: «Неужели из 
старого засохшего дерева пойдут новые листья и даже 
ветки? Посмотрим». 

Но с января 1882 года начались испытания. Снача- 
ла — драма в семье дочери, которая вынуждена была 
бежать от промотавшего все состояние и опустившегося 
мужа. Потом — роковая болезнь... 

Замыкалось кольцо тургеневской жизни, угасали вос- 
поминания. Лицом к лицу он встретился с той, что всю 
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жизнь пугала его, являлась в виде страшной стихийной 
силы, слепой, никого не щадящей, ничего не различаю- 
щей. Как принял Тургенев роковое испытание? 

Мучительная болезнь, выпавшая на его долю — рак 
спинного мозга, — приносила нечеловеческие страдания. 
Когда, опомнившись, он вспоминал о них, он рассказывал, 
что был на дне моря и видел чудовищные сцепления 
безобразнейших организмов, которые никто не описывал, 
потому что никто не воскресал после таких спектаклей. 

Но, воскресая, Тургенев находил в себе силы встре- 
тить смерть, подобно Базарову, мужественно и достойно. 

В июле 1882 года фактически прекратилась его лич- 
ная жизнь: писать он больше не в силах, после пятой 
строки начинает чувствовать боль в плече, без морфия 
глаз закрыть не может. й 

Но, получив известие с родины о железнодорожной 
катастрофе недалеко от Сласского, Тургенев скорбит 
и печалится и пишет ослабевающей рукой: «Ужасные 
слова — «стоны слышались под землей до 10 часов ут- 
ра» — так и засели гвоздем в голову. Неужели же не 
было сейчас приступлено к раскопке?» 

До русских друзей доходят слухи, что Тургенев оди- 
нок и заброшен, говорят о постоянном «грохоте музыки» 
в школе Виардо, располагающейся под комнатами писа- 
теля, о равнодушии членов семьи к его страданиям. Рас- 
сказывают об этом очевидцы, и Тургенев делает немалые 
усилия, чтобы успокоить друзей и оправдать семью Ви- 
ардо. По поводу тесноты своей спальни он пишет, что 
все парижские спальни с низкими потолками и небольшо- 
го размера. Насчет музыки, гремящей с утра до вечера, 
говорит, что она ему нравится и что у него проделана 
специальная слуховая труба для ее прослушивания. 
Вообще он «как сыр в масле», а если и бывает одинок, 
то только по собственному желанию. 

Альфонс Доде, навещавший Тургенева во время бо- 
лезни, всегда находил одну и ту же картину: внизу, 
в роскошном зале, неумолчно раздавалась музыка и пе- 
ние, а вверху, в крохотном полутемном кабинете лежал, 
сжавшись в комок, исхудавший, молчаливый, больной 
старик. Под шум музыки он рассказывал Доде о пере- 
несенной только что операции, о страшных муках, перио- 
дически посещавигих его. 

Лето 1882 года семья Виардо жила с ним в Буживале. 
В сентябре, когда возник вопрос о переселении в Париж, 
Тургенев согласился остаться один. И вот он пишет 
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друзьям, что «одиночество ему по вкусу». А в ответ на 
их сожаления возражает: «Насчет одиночества я с вами 
не согласен. Вот теперь я совершенно одинок, «аки 
перст» — и ничего!» 

И в эти трагические минуты своей догорающей жизни 
он предпочитает думать не о себе, а о других. За два 
с половиной месяца до смерти, 29 июня 1883 года, позна- 
комившись с «Исповедью» Л. Н. Толстого, он пишет дру- 
гу последнее, прощальное письмо: 

«Милый и дорогой Лев Николаевич! 

Долго Вам не писал, ибо был и есмь, говоря прямо, на 
смертпом одре. Выздороветь я не могу — и думать об 
этом нечего. Нишу же я Вам собственно, чтобы сказать 
Вам, как я был рад быть Вашим современником — и что- 
бы выразить Вам мою последнюю искреннюю просьбу. 
Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь 
этот дар Вам оттуда же, откуда все другое. Ах, как я был 
бы счастлив, если б мог подумать, что просьба моя так 
на Вас подействует!! Я же человек конченый... Ни ходить, 
ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! 
Друг мой, великий писатель русской земли, внемлите мо- 
ей просьбе! Дайте мне знать, если получите эту бумажку, 
и позвольте еще раз крепко, крепко обнять Вас, Вашу 
жену, всех Ваших. 

Не могу больше, устал». 

Подобно своей героине Лукерье из рассказа «Живые 
мощи» он смиряется со своим положением, приучает се- 
бя не думать о безысходности, а жить «покелева богу 
угодно». «Иным и хуже бывает», «иной и слепой и глу- 
хой! А я, слава Богу, вижу прекрасно и все слышу», — 
говорит его Лукерья. «Я мог бы ослепнуть... А теперь 
даже работать можно... Живут же устрицы...» — вто- 
рит он. 

Подобно Евгению Базарову, он отказывается от по- 
следнего утешения в письме к Е. П. Кавелиной: «В при- 
сланной Вами молитве вижу также знак Вашего ко мне 
участия, которым, однако, не могу воспользоваться 
в указанном Вами виде». Даже в мучительной болезни он 
выражается крайне осторожно, чтобы не оскорбить рели- 
гиозного чувства доверившейся ему молодой девуш- 
ки, которая просит его читать молитву и носить ее при 
себе. 

За две недели до конца в нем вспыхивают творческие 
силы, но руки уже не могут держать перо. И тогда он 
просит Полину Виардо «дунуть на умирающую лампаду». 
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Вот как 0б этом событии рассказывала сама его царица 
или леди Макбет — оба эти определения она услышала 
тогда из его остывающих уст: 

«Дней за пятнадцать до своей кончины он велел по- 
звать меня к постели. Он сказал мне со слезами на 
глазах, что хочет просить у меня болышой услуги, кото- 
рой никто другой в мире, кроме меня, не может оказать 
ему. Я хотел бы написать рассказ, который у меня в го- 
лове, но это слишком утомило бы меня, я не смог бы». 

Он просил записать рассказ «Конец» под его диктовку. 
Это было повествование о помещике, который и после 
реформы продолжал грубо обходиться с крестьянами, 
пока его не нашли на дороге с проломленной головой... 

За несколько дней до смерти Тургенев завещал похо- 
ронить его на Волковом кладбище, подле своего друга 


В. Г. Белинского. Высшим его желанием было — лечь 
У ног своего учителя, Пушкина, но: «Я не заслуживаю 
такой чести», — прошептал он... 


В бреду, прощаясь с семейством Виардо, он забыл, что 
перед ним французы, и говорил с ними на русском 
языке: «Ближе, ближе ко мне, — шептал он, всокидывая 
веками во все стороны и делая усилие обнять дорогих ему 
людей, — пусть я всех вас чувствую тут около себя... 
Настала минута прощаться... прощаться... как русские 
цари... царь Алексей... царь Алексей... Алексей второй...». 

Последние слова Тургенева переносили его на про- 
сторы родных орловских лесов и полей, к тем людям, 
которые жили в России и помнили о нем: «Прощайте, 
мои милые, мои белесоватые...» 

«Последний день июня месяца; на тысячу верст кру- 
гом Россия — родной край. 

Ровной синевой залито все небо; одно лишь облачко 
на нем — не то плывет, не то тает. Безветрие, теплынь... 
воздух — молоко парное!» 

Кто знает, не эти ли картины жизни вольной русской 
деревни проносились в его угасающем сознании, когда 
22 августа 1883 года, в два часа пополудни, оставил он 
мир земной?.. о 

После смерти черты его лица приняли спокойный, 
ласковый и мягкий характер, следы страдания исчезли. 

27 сентября 1883 года, в Петербурге, Россия торже- 
ственно похоронила его, согласно завещанию, со всеми 
почестями, достойными его замечательного таланта, 

Открылась новая страница его судьбы: жизни после 
смерти, его бессмертия. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
И. С. ТУРГЕНЕВА 


1818, 28 октября (9 ноября нового стиля) — Рождение И. С. Тур- 
тенева, «в Орле, в своем доме в 12 часов утра». 

1833, 20 сентября — Тургенев принят своекоштным студентом 
по словесному отделению философского факультета Мос- 
ковского университета. 

1834, 18 июля — Тургенев переводится на философский факуль- 
тет Петербургского университета. 

1884, 30 октября — Смерть отца. 

1837, осень — Получает стенень кандидата. 


1838, начало апреля — Выход в свет № 1 «Современника» со 
стихотворением Тургенева «Вечер». 

1839, май — Известие о пожаре в Спасском-Лутовинове. 

1839, август — ноябрь — Тургенев в Спасском-Лутовинове. 

1540, февраль — начало мая — Путешествие по Италии, друже- 


ские отношения со Станкевичем. 
1840, 24 июня — В Италии, в городе Нови, скончался Станкевич, 
1840, 20 июля — Тургенев знакомится с М. А. Бакуниным. 


1841, весна — Тургенев заканчивает занятия в Берлинском уни- 
верситете и возвращается в Россию. 
1841, лето — В Спасском-Лутовинове Тургенев сближается с 


А. Е. Ивановой. 

1841, 10-16 октября — Тургенев посещает Премухино. Начало 
любовного романа с Т. А. Бакуниной. 

1842, апрель — май — Сдает магистерские экзамены по филосо- 
фии и латинской словесности в Петербургском универси- 


тете. 

1843, конец февраля — Знакомство с Белинским. 

1843, апрель — Выход отдельного издания поэмы «Параша». 

1843, 8 июня — Тургенев зачислен на службу в Министерство 
внутренних дел. 

1843, 1 ноября — Тургенев знакомится с Полиной Виардо. 

1844, лето — Тесное сближение Тургенева с Белинским. Знаком- 


ство с Некрасовым. 

1845, 18 апреля — Тургенев увольняется со службы в Министер- 
стве внутренних дел. 

1845, около 10 мая — Тургенев вместе с семьей Виардо выезжает 
во Францию. 

1645, ноябрь — Тургенев возвращается в Россию. Знакомится с 
Достоевским. 

1846 — Выход в свет «Петербургского сборника» с повестью Тур- 
генева «Три портрета» и поэмой «Помещик». 

1846, конец года — Переход журнала «Современник» в руки Нек- 
расова и Панаева. 

1847 — В первой книжке «Современника» опубликован очерк 
«Хорь и Калиныч» из «Записок охотника». 

1847, январь — Тургенев уезжает за границу. 

1847, май — июль — Тургенев и Белинский отдыхают в Зальц- 
брунне. 
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1848, 26 мая — В Петербурге скончался Белинский. 


1848, март — декабрь — Дружеское сближение Тургенева © 
Герценом. 
1850, 17 июня — Тургенев выезжает из Парижа в Россию. 


1850, 16 ноября — В Москве скончалась мать Тургенева. 

1852, 24 февраля > В узнает о смерти Гоголя. 

1859, 16 апреля — Арест генева. 

1859, 18 и. — ое в заключения Тургенев сослан в 
Спасское-Лутовиново под полицейскии надзор. 

1859, август — Известие о выходе в свет отдельного издания «За- 
писок охотника», 

1853, март — Тайная десятидневная поездка Тургенева в Моск- 
ву для свидания с Ц. Виардо. 

1858, 28 ноября — Конец спасской ссылки. 


1854, июнь — июль — Увлечение писателя О. А. тон. 

1854, осень — Тургенев охотится вместе с Некрасовым в Спас- 
ском-Лутовинове. 

1855, январь — Тургенев на юбилее Московского университета, 


посещает Грановского, А. Н. Островского, Аксаковых. 

1855, май — ри — В Спасском-Лутовинове гостят Боткин, Гри- 
горович, Дружинин. 

1855, 7 октября — Тургенев на похоронах Грановского. 

1855, 19 ноября — Л. Н. Толстой возвращается из Севастополя и 
останавливается на квартире у Тургенева в Петербурге. 

1856, январь — февраль — Публикация в «Современнике» рома- 
на «Рудин». В 

1856, лето Ё Поездки Тургенева в Покровское к М. Н. Толстой. 
Работа над повестью «Фауст». 

1856, середина октября — Ин уезжает во Францию. 

1857 — Размолвка с Полиной Виардо. 

1857, 5 октября — Тургенев выезжает © Боткиным из Парижа 


в Рим. 
ая — Туртенев выезжает в Россию. 
Е Ре о номере «Современника» опубликован роман 


«Дворянское гнездо». 
1859, 29 апреля — Тургенев уезжает за границу. 
1859, с 91 я 25 мая — Тургенев в Лондоне. Общение с Герценом. 
1859, в середине сентября — Тургенев возвращается в Петер- 
. бург, затем — в Спасское-Лутовиново. Работает над рома- 
ном «Накануне». . м 
— В первом и втором номерах «Русского в 
"” М. Н. АКОВа выходит роман «Накануне». я. Тур- 
генева с Некрасовым и уход из редакции журнала «Совре- 
менник». т 
1860, 29 марта — Третейский суд между Тургеневым и Гонч 
ровым. 
1860, 24 апреля — Отъезд Тургенева за границу. 
1860, 27 июля — Свидание в Лондоне с А. И. Герценом. вы 
1860, август — Формулярный список действующих лиц рома 
” «Отцы и дети», составленный Тургеневым во время мор- 
ских купаний в г. Вентноре на острове Уайт. 
геля — Тургенев возвращается на родину. 
И р. и — Ссора Тургенева с Л. Н. Толстым в имении Фе- 


та Степановка. 
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1861, 30 июля — Тургенев заканчивает работу над романом «От- 
цы и дети», 

1861, сентябрь — Тургенев приезжает в Париж. 

1862 — В февральской книжке «Русского вестника» выходит ро- 
ман Тургенева «Отцы и дети». 

1862, май — Свидание Тургенева в Лондоне с Бакуниным и Гер- 
ценом. 

1862, 25 мая — Приозд Тургенева в Петербург. 

1862, 15 октября — Возвращение Тургенева в Париж. 

1863, 3 мая — Тургенев поселяется в Баден-Бадене, 

1864, январь — Приезд Тургенева в Петербург по официальному 
вызову в Сенат. 

1864, 28 февраля — Возвращение Тургенева в Баден-Баден. 

1865, 13 февраля — Свадьба дочери Тургенева. 

1867, 26 февраля — Тургенев привозит в Петербург роман «Дым». 

1867, середина апреля — Выходит третья книжка «Русского ве- 
стника) с романом Тургенева «Дым». 

1867, август =- Ссора Достоевского с Тургеневым в Баден-Ба- 
дене. 

1870, 10 января — Тургенев узнает в Баден-Бадене о смерти Гер- 
цена. 

1870, 3 июля — С началом франко-прусской войны Тургенев 
вместе с семейством Виардо покидает Баден-Баден и пере- 
езжает в Англию. 

1871, 13 февраля — "Гургенев приезжает в Петербург. Знакомится 
со Стасовым, читает в клубе художников рассказ «Бур- 
мистр». 


1871, в. — Тургенев с семейством Виардо переезжает в 
ариж. 
1873, июль — Тургенев совместно с семьей Виардо нанимает в 


Буживале загородную виллу «Ясени». 

1874, 2 апреля — Начало «обедов пяти» (Тургенев, 9. Гонкур, До- 
де, Золя и Флобер). 

1874, 19—26 июня — У Тургенева в Спасском-Лутовинове гостит 
Ю. П. Вревская. 

1877 — В январской и февральской книжках «Вестника Европы» 
выходит роман Тургенева «Повь». 

1878, 8 и 9 августа — Тургенев гостит у Толстого в Ясной По- 


ляне, 

1879, январь — Тургенев получает известие о смерти брата и 
едет в Россию. 

1879 — март — Чествование Тургенева в Москве и Петербурге. 


Решение писателя вернуться в Россию. 

1879, с 3 по 10 июня — Тургенев в Англии на присуждении ему 
степени доктора обычного права Оксфордского универси- 
тета. 

1880, июнь — Участие Тургенева в Пушкинском празднике в 
Москве. 

1881, лето — Последний приезд Тургенева в Спасское. Посеще- 
ние Спасского Л. Н. Толстым, Д. В. Григоровичем, М. Г. Са- 
виной, 

1883, 92 августа — Смерть Тургенева. 

1883, 19 сентября — Проводы тела Тургенева в Петербург на Се- 
верном вокзале в Париже. 

1883, 27 сентября — Похороны Тургенева в Петербурге на Вол- 

ковом кладбище, 
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